




O biografema,  
ou como suster 
certo zelo do 
olhar
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Às vezes, a vida é assim, inevitável. Há quem diga que sempre é dessa 
forma. Inevitável também o fato de que escrevo esta apresentação em 
Porto Alegre – cidade que me acolhe há mais de quatro décadas –, com 
o olhar bipartido entre o brilho da tela do computador e o esfumaçado 
horizonte que se revela além da minha janela. A fotografia não é das 
melhores. Vivemos dias impossíveis, com ruas, bairros e cidades 
literalmente submersas pelo vigor das águas e pela ação direta do homem 
em seu antropoceno. São dezenas de milhares de vidas frontalmente 
atingidas, isto, sem falar daquelas que sucumbiram ou desapareceram 
em meio aos destroços que começam vir à tona. Assim como a pandemia, 
são acontecimentos que inquietam, interrompem e silenciam histórias 
de pessoas, famílias, bairros e cidades compondo uma triste biografia. 
Inevitável retornar a uma pergunta que me acompanha desde os tempos 
de doutorado: o que conseguimos, enfim, dizer de uma vida?1

Na toada de tal pergunta, apresento a exposição Biografemas, um 
compósito de obras de doze artistas de diferentes regiões do país. 
Por meio da curadoria de Amanda Leite e de Raquel Gandra, vemo-
nos engajados a uma certa partilha do olhar, colocando em questão os 
múltiplos acessos ao que chamamos de “nossas histórias”. Bem antes 
da psicanálise, os povos originários já compreendiam a vida como 
experiência indivisível e ao mesmo tempo solidária. Enquanto seres ditos 
“humanos”, somos nada mais que um conjunto inesgotável de vidas que 
atendem pela fragilidade de um nome próprio. Quando nos referimos 
à vida de algo ou de alguém, é a este conjunto que nos referimos. Mas 
como dizer ou expressar uma vida pelo viés da multiplicidade, sem que 
sejamos cooptados pelo desejo de totalidade? 

Em 1979, o escritor francês Roland Barthes toma para si uma dolorosa 
tarefa: vasculhar álbuns de fotografias para tentar “reencontrar” sua mãe 
recentemente falecida. “Ao sabor dessas fotos, às vezes eu reconhecia 
uma região de sua face, tal relação do nariz e da testa, o movimento de 
seus braços, de suas mãos. Eu sempre a reconhecia apenas por pedaços”.2 
Na impossibilidade de acessar ou de produzir uma representação que 
dê conta do todo de uma vida, resta-nos, então, habitar as lascas, os 
nacos de espaço-tempo a que chamamos de memória. Lembro de 
uma passagem de Haroldo de Campos em seu inclassificável Galáxias: 

1	 COSTA, L. B. O destino não pode esperar ou o que dizer de uma vida.  
In: Vidas do Fora: habitantes do Silêncio. Poro Alegre: Editora da UFRGS, 2010.

2	 BARTHES, R. Câmara clara: notas sobre a fotografia. São Paulo: Nova Fronteira, 2022.
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[...] tudo depende da glória tudo depende de 
embora e nada e néris e reles e nemnada de 
nada e nures de néris de reles de ralo de raro 
e nacos de necas e nanjas de nullus e nures de 
nenhures e nesgas de nulla res e nenhumzinho 
de nemnada nunca pode ser tudo pode ser todo 
pode ser total.3

É neste ponto que chego ao biografema, noção cunhada por Roland 
Barthes e que dá título à exposição. Trata-se de pedaços, punhados, 
poeiras de uma vida, “um pouco como as cinzas que se lançam ao vento 
depois da morte, e que trazem não mais do que clarões de lembrança 
e erosão da vida passada”.4 A provocação barthesiana se dá, é claro, 
à noção de biografia, gênero textual em que a vida de uma pessoa − 
geralmente uma personalidade − é contada pelo viés de uma outra. 
Contudo, para que a biografia atinja o desejado “status de verdade”, é 
necessário o apagamento daquela ou daquele que a escreveu. Curioso o 
fato da suposta verdade de uma vida ser paga com a eliminação daquele 
ou daquela que a esta se debruçou, um crime no qual os vestígios e 
impressões digitais não são nada bem-vindos. No que diz respeito ao 
conceito de biografema, a substituição de “grafia” por “grafema” é mais 
do que um preciosismo estético. Sendo a menor unidade distintiva de 
um sistema de escrita, o grafema pode representar um fonema (em 
um sistema fonético) ou uma sílaba (em um sistema silábico). De modo 
poético, diríamos que o grafema é sopro de vida que anima a palavra, 
uma ponte entre a rigidez da letra e a fluidez da fala. 

Mas o que seria, portanto, um grafema de vida? Por certo, não se trata 
da vida percebida desde sua totalidade, comprometida com a ordem das 
coisas (cronologia) e a verdade do fato (validação empírica). Arrisco-me a 
dizer que talvez seja justamente o contrário, de uma vida mirada pelo viés 
do traço, de uma totalidade que só é possível acessar quando se aposta 
na força disruptiva do detalhe. Embora esteja presente no bojo de uma 
vida, o detalhe é uma apreensão perceptiva fugaz, uma franja de verdade 
mal aparada fazendo saltar o necessário. E o necessário é aquilo que dá 

3	 CAMPOS, H. Galáxias. São Paulo: Editora 34, 2011. 

4	 BARTHES, R. Sade, Fourier, Loyola. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
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liga, que faz com que os sujeitos não sejam apenas observadores, mas 
agentes ativos na coprodução de uma imagem. De acordo com Marcia 
Tiburi e Fernando Chuí, o detalhe não é o elemento mínimo, mas a parte 
complexa que contribui para renovar o todo sem a pretensão de revelar 
seu mistério.5 Em se tratando do biografema, tão importante quanto 
aquele que registra uma vida (seja este um artista ou escritor) é aquele 
que se coloca a ler, ver e escutar esta mesma vida, notando-a desde a 
perspectiva do detalhe. 

As fotografias, instalações e vídeos que fazem parte da exposição 
Biografemas testemunham a força biografemática do encontro  
com um punhado de vidas, convocando-nos a suster certo zelo do olhar. 
São grafemas sensíveis de memórias vividas e inventadas – oferecidos 
sob o prisma da generosidade –, para que nós, sortudos e sortudas que 
somos, tenhamos a chance de recebê-los e de, quem sabe, dispersá-los. 

5	 TIBURI, M.; CHUÍ, F. Diálogo/desenho. São Paulo:  Editora Senac, 2010.
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