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『
枕
草
子
』
と
「
著
者
」
・
「
翻
訳
」
・
「
翻
案
」
の
定
義
を
め
ぐ
る
諸
問
題 

 要
旨 

 
 

十
世
紀
末
か
ら
十
一
世
紀
初
頭
の
間
に
清
少
納
言
（九
六
五
年
頃
〜
？
）

に
よ
っ
て
発
表
さ
れ
た
『
枕
草
子
』
は
、
日
本
古
典
文
学
の
中
で
代
表
的

な
作
品
で
あ
る
こ
と
は
い
う
ま
で
も
な
い
。
日
本
文
芸
作
品
の
中
で
、
最

も
多
く
の
国
で
翻
訳
さ
れ
て
い
る
『
枕
草
子
』
は
「
世
界
文
学
」
の
一
つ

と
み
な
す
に
ふ
さ
わ
し
い
地
位
を
確
立
し
て
い
る
。
さ
ら
に
一
九
九
六
年

に
は
『
ピ
ー
タ
ー
・
グ
リ
ー
ナ
ウ
ェ
イ
の
枕
草
子
』
と
い
う
日
本
国
外
の

映
画
作
品
の
ベ
ー
ス
に
も
な
り
、
ブ
ラ
ジ
ル
・
ポ
ル
ト
ガ
ル
語
で
は
二
度

も
翻
訳
さ
れ
た
（
二
〇
〇
八
年
及
び
二
〇
一
三
年
）。『
枕
草
子
』
の
い
わ

ゆ
る
類
聚
的
な
段
は
、
現
代
の
読
者
に
詩
歌
と
し
て
読
ま
れ
る
こ
と
が
多

い
。
特
に
外
国
語
訳
を
読
む
外
国
人
の
中
に
は
そ
の
よ
う
に
読
む
者
が
多

い
。
『
枕
草
子
』
の
類
聚
的
な
段
は
言
語
に
対
し
て
の
遊
び
心
に
溢
れ
た

ア
プ
ロ
ー
チ
が
見
ら
れ
、
ミ
シ
ェ
ル
・
フ
ー
コ
ー
の
『
言
葉
と
物
』（
一
九

六
六
年
）
で
描
か
れ
て
い
る
知
の
枠
組
み
（
エ
ピ
ス
テ
ー
メ
ー
）
を
覆
す

姿
勢
を
み
せ
て
い
る
。『
言
葉
と
物
』
と
照
ら
し
合
わ
せ
て
み
る
と
、『
枕

草
子
』
は
常
識
的
な
分
類
に
異
化
効
果
を
も
た
ら
す
。
異
化
効
果
は
、
ホ

ル
ヘ
・
ル
イ
ス
・
ボ
ル
ヘ
ス
の
作
品
の
中
で
も
共
通
の
概
念
を
見
る
こ
と

が
で
き
る
。
従
っ
て
、
清
少
納
言
の
作
品
で
は
、
様
々
な
問
題
的
概
念
を

一
同
に
集
め
て
い
る
と
言
え
る
で
あ
ろ
う
。
一
方
で
、
そ
れ
ぞ
れ
の
カ
テ

ゴ
リ
ー
は
『
枕
草
子
』
に
用
い
る
時
に
、
尚
の
概
念
的
不
安
定
化
を
起
こ

す
。
ま
た
、
ピ
ー
タ
ー
・
グ
リ
ー
ナ
ウ
ェ
イ
の
映
画
の
中
で
は
、
女
性
著

者
に
関
す
る
諸
問
題
や
家
長
文
化
を
背
景
と
し
た
女
性
著
者
と
そ
の
父
親

と
の
関
係
が
、
主
人
公
の
自
由
を
求
め
る
旅
路
の
中
に
鮮
明
に
描
か
れ
て

い
る
。
本
論
文
で
は
、
上
記
で
提
案
さ
れ
た
分
析
に
よ
り
著
者
の
定
義
、

知
識
、
翻
訳
、
及
び
翻
案
に
関
連
す
る
諸
問
題
、
そ
し
て
そ
れ
ら
を
問
題

化
す
る
事
に
取
り
組
む
。 

  

キ
ー
ワ
ー
ド 

カ
テ
ゴ
リ
ー
化
、
女
性
著
者
、
世
界
文
学
、
オ
リ
エ
ン
タ

リ
ズ
ム
、
ホ
ル
ヘ
・
ル
イ
ス
・
ボ
ル
ヘ
ス
、
ミ
シ
ェ
ル
・
フ
ー
コ
ー
。 





 

 

Í N D I C E  E  C R É D I TO  D A S  I L U S T R A Ç Õ E S  
 

EP Í GRAF E  Sei Shônagon. 100 poemas de 100 poetas (Nishiki Hyakunin Isshu Azumaori, 1775). Autor: 
Katsukawa Shunshô (1726–1792) (ilustrações); Fujiwara no Teika (1162–1241) (compilação de 
poemas). Acervo da Biblioteca da Universidade de Atomi. Disponível em: <http://hyakunin. 
atomi.ac.jp/search/bibliography/001900>. Acesso em: 16 nov. 2015. Minha adaptação 
(detalhe, 2015). 

  
F IGURA  1 ,  

p.28 
Makura / Pillow / Travesseiro.  

Ilustração colorida e detalhe. Pedindo por Chuva (Amagoi, 1823). Autor: Utagawa Kunisada 
(1786–1864). Acervo do Museum Of Fine Arts, Boston. Disponível em: 
<http://www.mfa.org/collections/object/praying-for-rain-amagoi- from-the-series-
modern-beauties-as-the-seven-komachi-t%C3%B4sei-bijin- nana-komachi-246564>. 
Acesso em: 9 dez. 2014. Minha adaptação (detalhe, 2014). 

Ilustração em preto e branco. Página 94 do livro Japan as we saw it (GA R D IN E R , R. Boston: 
Rand Avery Supply Co., 1892). Acervo da British Library. Disponível em: 
<https://www.flickr.com/photos/britishlibrary/11123688543/in/photostream/>. Acesso em: 
9 dez. 2014. Minha adaptação (detalhe, 2014). 

  
F IGURA  2,  

p.28 
Kashiwagi deitado em seu travesseiro de madeira. Cena do Capítulo 36 de O Romance do Genji.  
Genji Emaki Kashiwagi. Acervo do Museu Tokugawa, Nagoia, Japão. Disponível em: 
<https://commons.wikimedia.org/ 
wiki/File:Genji_emaki_Kashiwagi.JPG#/media/File:Genji_emaki_Kashiwagi.JPG>. Acesso em: 
16 nov. 2015. Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
1  P RÓLO GO , 

p.29 
Bombardeio atômico de Nagasaki. 9 de agosto de 1945. Foto: Charles Levy.  
Fonte: Wikipédia. Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/ 
File:Atomic_bombing_of_Japan.jpg>. Acesso em: 16 nov. 2015. Minha adaptação (detalhe, 
2015). 

  
F IGURA  3,  

p.34 
O aval da UNESCO para Notes de Chevet, a tradução francesa. Verso do frontispício da 
tradução francesa. Fonte: Sei (2000). Minha foto (detalhe, 2012). 

  
F IGURA  4,  

p.36 
Homem / Mulher, Oriente / Ocidente. Fonte: Hiroxima, meu amor (DVD);  O Livro de Cabeceira 
(DVD). Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  5,  

p.46 
“Trate-me como a página de um livro”. Fonte: O Livro de Cabeceira (DVD). Minha adaptação 
(detalhe, 2015). 

  
F IGURA  6,  

p.50 
A dama desaparece. Fonte: Sei (2011, p.543). Minha foto (adaptação, 2013). 

  
2  AUTORIA , 

p.51 
Nagiko criança (Ishimaru Yasunori). Fonte: O Livro de Cabeceira (DVD). Minha adaptação 
(detalhe, 2013). 

  
F IGURA  7, 

 p.54 
O Livro do Travesseiro, edição brasileira de 2013. Fonte: Sei (2013). Minha foto (adaptação, 
2015). 

  
F IGURA  8,  

p.54 
O Romance do Genji, edição portuguesa de 2008. Fonte: Murasaki (2008a; 2008b). Minha foto 
(adaptação, 2015). 

  
  



  
F IGURA  9,  

p.55 
A origem da escrita japonesa: hiragana. Fonte: Wikipédia. Disponível em: 
<http://en.wikipedia.org/wiki/Kana#mediaviewer/File:FlowRoot3824.png>.  
Acesso em: 6 ago. 2014. Minha adaptação (detalhe, 2014). 

  
F IGURA  10, 

p.55 
A origem da escrita japonesa: katakana. Fonte: Wikipédia. Disponível em: 
<http://en.wikipedia.org/wiki/Kana#mediaviewer/File:FlowRoot3824.png>.  
Acesso em: 6 ago. 2014. Minha adaptação (detalhe, 2014). 

  
F IGURA  11, 

p.56 
China e Japão na escrita do Regente. Fonte: Wallace (2005, p.27); U N ESCO  (2013). Minha 
adaptação (detalhe, 2014). 

  
F IGURA  12, 

p.82 
Quantos nomes, quantas pessoas?. Nagiko criança (Ishimaru Yasunori); a mãe de Nagiko (Judy 
Ongg). Fonte: O Livro de Cabeceira (DVD). Minha adaptação (detalhe, 2013). 

  
F IGURA  13, 

p.86 
Poema do avô de Sei Shônagon, com caligrafia de Fujiwara no Yukinari. Autor: Fujiwara no 
Yukinari (caligrafia); Kiyohara no Fukayabu (poema). Fonte do poema: Kokin’wakashû 
(SG K11:240–241), Livro 22, Amor II, Waka 613. Fonte da ilustração: Museu Nacional De 
Tóquio. Disponível em: <http://www.tnm.jp/modules/r_collection/index.php? 
controller=dtl&colid=B1325>. Acesso em: 10 ago. 2014. Minha adaptação (detalhe, 2014). 

  
F IGURA  14, 

p.86 
Ascendência. Árvore genealógica da família de Sei Shônagon, do livro Shunshoshô (1674). 
Autor: Kitamura Kigin (1624–1705). Acervo da Biblioteca da Universidade de Waseda. 
Disponível em: <http://www.wul.waseda.ac.jp/kotenseki/html/bunko30/ 
bunko30_e0095/index.html>. Acesso em: 8 jul. 2014. Minha adaptação (detalhe, 2014). 

  
F IGURA  15, 

p.93 
Sei Shônagon e Ise no Daifu. 100 poemas de 100 poetas (Hyakunin Isshu, 1680). Autor: 
Hishikawa Moronobu (1618–1694) (edição e ilustrações); Fujiwara no Teika (1162–1241) 
(compilação de poemas). Acervo da Biblioteca do Parlamento Nacional do Japão. Edição 
costurada, em papel japonês (xilogravura). Disponível em: 
<http://dl.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/2541162> (lâmina 34). Acesso em: 21 jul. 2014. 
Minha adaptação (detalhe, 2014). 

  
F IGURA  16, 

p.96 
Sei Shônagon, de Katsushika Hokusai. Da série O Claro Espelho da Poesia (Shiika Shashinkyô Sei 
Shônagon, 1833). Autor: Katsushika Hokusai (1760–1849). Acervo da Biblioteca da 
Universidade Keio. Disponível em: <http://project.lib.keio.ac.jp/dg_kul/ 
ukiyoe_artist_detail.php?id=31101>. Acesso em: 23 jul. 2014. Minha adaptação (detalhe, 
2014). 

  
F IGURA  17, 

p.110 
Quando há mais paratexto do que texto. Fonte: Sei (2011, p.67). Minha foto (adaptação, 
2013). 

  
3  CATEGORI A , 

p.111 
Sei Shônagon levantando a cortina (1937). Autora: Uemura Shôen (1875–1949). Fonte: Agência 
da Casa Imperial do Japão. Disponível em: <http://www.kunaicho.go.jp/culture/ 
sannomaru/syuzou-16.html>. Acesso em: 16 nov. 2015. Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  18, 

p.114 
O que é um “livro de travesseiro”?. Fonte: Greenaway (1996, p.16). Foto de Marc Guillaumot. 
Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  19, 

p.116 
“O Livro de Travesseiro de Peter Greenaway”. Fonte: Cinema Rise (1997, capa). Minha 
adaptação (2015). 

  
F IGURA  20, 

p.139 
T’u Shu Chi Ch’êng, um possível protótipo para o fictício Empório Celestial de Conhecimentos 
Benévolos, de Borges. Fonte: Museu do Palácio Nacional de Taiwan. Disponível em: 
<http://www.npm.gov.tw/exh101/books_archives/ch/ch_p1.html>. Acesso em: 22 nov. 2015. 
Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  



  
  

F IGURA  21, 
p.141 

O alfabetocentrismo de Lionel Giles. Fonte: Giles (1911, frontispício). Minha adaptação 
(detalhe, 2015). 

  
F IGURA  22, 

p.151 
O Shinsen Jikyô. Fonte: Biblioteca Digital da Universidade Feminina de Nara. Disponível em: 
<http://mahoroba.lib.nara-wu.ac.jp/y05/html/675/>. Acesso em: 23 nov. 2015. Minha 
adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  23, 

p.152 
O “Capítulo Vazio” de Brás Cubas. Fonte: Assis (1881, p.349). Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  24, 

p.172 
As roupas da aristocracia na Era Heian. Fonte: Kitamura; Suzuki (1925, p.3). A ilustração 
encontra-se em domínio público. Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
4  TRADUÇ ÃO , 

p.173 
A Grande Onda de Kanagawa (Kanagawa oki namiura, 1830). Autor: Katsushika Hokusai (1760–
1849). Fonte: Wikipédia. Disponível em: <https://en.wikipedia.org/wiki/ 
The_Great_Wave_off_Kanagawa#/media/File:Great_Wave_off_Kanagawa2.jpg>. Acesso em: 
17 de novembro de 2015. Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  25, 

p.196 
O Desfile e a Imperatriz. Fonte: O Livro de Cabeceira (DVD). Minha adaptação (detalhe, 2013). 

  
F IGURA  26, 

p.201 
A Missão Iwakura (1871). Fonte: Wikipédia. Disponível em: <https://en.wikipedia.org/wiki/ 
Iwakura_Mission#/media/File:Iwakura_mission.jpg>. Acesso em: 17 de novembro de 2015. 
Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  27, 

p.206 
Rua sem Sol. Fonte: capa do livro. Minha foto (adaptação, 2014). 

  
F IGURA  28, 

p.209 
Maravilhas do Conto Japonês. Fonte: capa e frontispício do livro. Minha foto (adaptação, 
2014). 

  
F IGURA  29, 

p.216 
“Coisas que fazem o coração bater mais  rápido”. Fonte: O Livro de Cabeceira (DVD). Minha 
adaptação (detalhe, 2013). 

  
5  A DAP TAÇÃO , 

p.217 
Créditos de abertura do filme. Fonte: O Livro de Cabeceira (DVD). Minha adaptação (detalhe, 
2013). 

  
F IGURA  30, 

p.233 
“Como resultado”. Fonte: Eisenstein (1977, p.166). Minha adaptação (2014). 

  
F IGURA  31, 

p.241 
Greenaway e a tela-ideograma. Fonte: O Livro de Cabeceira (DVD). Minha adaptação (detalhe, 
2015). 

  
F IGURA  32, 

p.244  
A heterotopia de Nagiko. Fonte: O Livro de Cabeceira (DVD). Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  33, 

p.245 
Hong Kong como entrelugar. Fonte: Hung (2013). Fotos de Greg Girard (1987–1990). Minha 
adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  34, 

p.249 
O “corpo fechado” de Genjurô em Contos da Lua Vaga. Fonte: Contos da Lua Vaga (DVD). 
Minha adaptação (detalhe, 2013). 

  
F IGURA  35, 

p.250 
Hôichi se torna invisível em Kwaidan — as quatro faces do medo. Fonte: Kwaidan — as quatro 
faces do medo (DVD). Minha adaptação (detalhe, 2013). 

  



  
F IGURA  36, 

p.253 
São Jerônimo e Próspero. Fonte: Wikipédia e A Última Tempestade (DVD). Disponível em: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/St._Jerome_in_His_Study_(Antonello_da_Messina)#/media/Fil
e:Antonello_da_Messina_-_St_Jerome_in_his_study_-_National_Gallery_London.jpg>. Acesso 
em: 17 de setembro de 2013. Minha adaptação (detalhe, 2013). 

  
F IGURA  37, 

p.256 
A “grande onda” de Nagiko. Fonte: Greenaway (1996, p.14). Foto de Marc Guillaumot. Minha 

adaptação (detalhe, 2015).  
A Grande Onda de Kanagawa (Kanagawa oki namiura, 1830). Autor: Katsushika Hokusai (1760–

1849). Fonte: Wikipédia. Disponível em: 
<https://en.wikipedia.org/wiki/The_Great_Wave_off_Kanagawa#/media/File:Great_Wave_
off_Kanagawa2.jpg>. Acesso em: 17 de novembro de 2015. Minha adaptação (detalhe, 
2015). 

  
F IGURA  38, 

p.264 
Pinheiros, de Hasegawa Tôhaku. Museu Nacional De Tóquio. Disponível em: 
<http://www.tnm.jp/modules/r_collection/index.php?controller=dtl&colid=A10471&lang=ja>. 
Acesso em: 10 dez. 2015. Minha adaptação (detalhe, 2015). 

  
F IGURA  39, 

p.264 
Ecos da pintura japonesa. Fonte: Greenaway (1996, p.15). Foto de Marc Guillaumot. Minha 
adaptação (detalhe, 2015). 

  
6  EP ÍLOGO , 

p.265 
A edição crítica da Shôgakukan (detalhe). Minha foto (adaptação, 2014). 
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QUADRO  1, 

p.21–22 
Sistema Hepburn Modificado de romanização do japonês. Fonte: Quadro de minha autoria 
(2011). 

  
QUADRO  2, 

p.23 
Periodização da História da Literatura Japonesa. Fonte: Shimon; Cunha (2014; adaptação). 

  
QUADRO  3, 

p.84 
Alguns nomes e títulos importantes. Fonte: minha autoria (2014). 

  
QUADRO  4, 

p.85 
Assinaturas. Fonte: minha autoria (2014); O Livro de Cabeceira (DVD). 

  
QUADRO  5, 

p.87 
A Casa de Kiyohara. Fonte: minha autoria (2014); Nagai (2011, p.537; adaptação). 

  
QUADRO  6, 

p.120 
As quatro linhagens de manuscritos de O Livro de Travesseiro, divididas em dois grupos. Fonte: 
minha autoria (2014). 

  
QUADRO  7, 

p.133 
Organização dos poemas do Kokin’wakashû, por tópicos, em vinte livros. Fonte: minha autoria 
(2014); Shirane (2012a, loc.935; adaptação). 

  
QUADRO  8, 

p.134 
Exemplo de aglomerados tópicos progressivos no Kokin’wakashû: os livros do outono e do 
inverno. Fonte: minha autoria (2014); Rodd (1984, p.21; adaptação). 

  
QUADRO  9, 

p.148 
As listas de O Livro de Travesseiro que pertencem à categoria wa. Fonte: minha autoria (2014). 

  
QUADRO  

10, p.149 
As listas de O Livro de Travesseiro que pertencem à categoria mono. Fonte: minha autoria 
(2014). 

  
QUADRO  

11, p.235 
Tipos de ideogramas. Fonte: minha autoria (2015). 
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ADVERTÊNCIA QUANTO À FORMATAÇÃO 

A presente tese não obedece a obrigação tipográfica de usar a fonte Times New Roman, 

devido ao grande número de citações em escritas não ocidentais, de difícil formatação em 

conjunto com esse tipo. Foi mantida a regra do tamanho 12pt para o corpo do texto e 1opt para 

notas, citações em bloco e legendas de ilustrações. De maneira a harmonizar a altura dos 

caracteres quando diferentes sistemas de escrita aparecem juntos em um texto, o espaçamento 

utilizado foi uma aproximação da regra prescrita (1,5 para o corpo do texto e 1,0 para notas, 

citações em bloco e legendas de ilustrações). 

Neste texto, os títulos em português de filmes, pinturas e esculturas, contos tradicionais 

e livros são assinalados com negrito: A Grande Onda de Kanagawa; Os Sertões; A Leste do 

Éden; As Aventuras de Sinbad, o Marujo; Introdução à Semanálise; O Pensador; Nu 

descendo a escada; A Divina Comédia; O Romance do Genji; As Meninas; O Império dos 

Sentidos. 

Os títulos de filmes, pinturas e esculturas, contos tradicionais e livros em outras línguas 

são assinalados em negrito e itálico ao mesmo tempo: An Apprenticeship or the Book of 

Delights; Ran; Makura no Sôshi; The Pillow Book; Rotkãppchen; L'Empire des Signes; 

Hiroshima, mon Amou r; Les Demoiselles d' Avignon; Smultronstãllet; Diadorim; Níkê tês 

Samothrákês. 

Os títulos em português de poemas, capítulos de livros, fragmentos de textos clássicos, 

contos, canções e artigos são assinalados "com aspas": "Uns Braços"; "Alegoria da Caverna"; "A 

Crise da Literatura Comparada"; "Prefácio Interessantíssimo"; "Tabacaria"; "Inútil Paisagem"; 

"A honorável gatinha que vivia no palácio': 

Os títulos de poemas, capítulos de livros, fragmentos de textos clássicos, contos, canções 

e artigos em outras línguas são assinalados "com aspas e em itálico": "La Lettre du Voyant"; 

"Qu'est-ce qu'un auteur?"; ''Yabu no Naka"; "Kanajo"; "Ame ni mo makezu"; "Like a Virgin"; "The 

Girl from Ipanema"; "Haru wa, Akebono': 

Ao final, nas referências, o negrito é usado para indicar o nome de um item, e o itálico, 

para sinalizar que se trata de uma língua estrangeira. O negrito também é usado no corpo do 

texto para dar ênfase. Em dois ou três casos, fui obrigado a usar sublinhado além do negrito, 

pois precisava chamar a atenção para uma ou duas letras. As aspas são usadas no corpo do texto 

para indicar citações de outros autores, traduções literais de vocábulos ou títulos japoneses, e 



ocasionalmente para significar "por assim dizer'~ Ainda que isso possa gerar confusões, não 

pude evitar este último tipo de uso para as aspas, pois se trata de um procedimento necessário 

para uma abordagem "desconfiada" de conceitos (usado, por exemplo, por Derrida, em suas 

"desconstruções"). Ao ser posta entre aspas, uma palavra se torna como que "suspeita", posta 

em dúvida, assinalada para investigação. 

Algumas notações tiveram de ser inventadas. O presente trabalho cita obras que usam 

diferentes sistemas de escrita. A Associação Brasileira de Normas Técnicas (ABNT) não prevê 

nenhuma espécie de padronização para o tratamento dispensado a esses textos e suas 

necessidades notacionais. Essas regras também não preveem como citar e-books e outras formas 

de documentos digitais. Também não está prevista uma metodologia para a citação de poemas 

de antologias poéticas da Antiguidade japonesa. 

Outro grave problema das regras que normalmente são usadas para referenciar textos 

em trabalhos acadêmicos no Brasil se refere às datas. A ABNT recomenda que o ano de um 

texto seja aquele da publicação que está sendo utilizada pelo pesquisador. No entanto, em uma 

tese com extensa argumentação sobre a evolução histórica de literaturas e teorias, muitas vezes 

é de crucial importância para o raciocínio (e para a compreensão do leitor) que se saiba não a 

data do livro que se tem em mãos, e sim a data em que o texto foi escrito, publicado ou mesmo 

traduzido pela primeira vez. Procurei manter o uso da ABNT, especificando, quando necessário 

para a argumentação, o ano da primeira publicação entre parênteses. 

A formatação das ilustrações e dos quadros não é a mesma prevista pelas normas 

técnicas. Em primeiro lugar, porque a maneira como eu uso figuras em combinação com o texto 

não é necessariamente aquela que se encontra em um texto científico (ilustração acompanhada 

de título e fonte). Às vezes, as figuras estão em diálogo com o texto, e não em uma relação de 

subordinação e paráfrase visual - esse uso, aliás, não tem nada de inovador, e pode ser 

encontrado em muitos livros das mais diversas áreas e épocas. Em segundo lugar, além de 

comentar as imagens no corpo do texto, eu também acrescentei legendas explicativas abaixo ou 

ao lado da imagem - uma necessidade intrínseca ao conteúdo da tese e das imagens, que sem 

o uso desse mecanismo se tornariam de mais difícil compreensão. Os créditos e fontes dos 

quadros e ilustrações são listados em índices específicos, no início deste volume, pois a 

recomendação da ABNT, de que a fonte seja citada abaixo da figura, não prevê casos em que a 

referência seja extensa ou relacionada a arquivos eletrônicos. 

A ABNT também não prevê casos de autores da Antiguidade ou de outras culturas que 

tenham nomes fora do padrão "Nome Sobrenome'~ Assim, nesta tese, os nomes japoneses 

obedecem à ordem japonesa (nome de família seguido de nome pessoal): Ono Yôko; Kurosawa 



1

2

______ 

1  Nengô (年号). Nome do período em que um soberano reinou. Em 2016, estamos no Ano 28 do reino do 
Imperador Heisei (Heisei 28). A contagem de anos por nengô é usada até hoje no Japão, especialmente em 
documentos oficiais. 

2 Jidaikubun (時代区分). Divisão da história em eras. 
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a partícula no (Sugawara no Michizane, etc.) e doutrinas ou religiões (confucionismo, budismo, 

etc.) são grafadas com a letra inicial minúscula. Substantivos alemães são grafados em itálico e 

maiúscula: Gesamtkunstwerk, Weltliteratur, Schriftsprache. O plural de palavras alemãs e latinas 

obedece a regra da língua de partida: Leítmotíve, corpora. Ocidente, Oriente, guerras em geral, 

Corte, Casa, Família e Palácio Imperial, e Literatura Comparada são grafados em maiúscula; 

world literature, orientalismo, paz mundial, république mondiale des lettres e teoria literária são 

grafados em minúscula. 

Alguns livros, como a Bíblia, os Analectos de Confúcio e a Divina Comédia, têm regras 

próprias de referenciação. Procurei seguir a formatação de praxe. As edições críticas da Editora 

Shôgakukan são referidas pela sigla SGK, seguida do número do volume e da numeração do 

fragmento ou poema e pelo número de página. Assim, SGK18:28o, p.433-434 é um trecho do 

Fragmento 280 do volume 18 da coleção de textos críticos da Shôgakukan, localizado nas 

páginas 433 e 434· Os fragmentos de O Livro de Travesseiro obedecem à numeração da 

Shôgakukan, a menos que especificado de outra maneira. 

Os livros clássicos estão referenciados pelo autor do texto antigo, e não de seu editor ou 

tradutor moderno. As antologias clássicas editadas coletivamente são designadas por seu título, 

e não pelo nome de uma pessoa; as antologias pessoais de poemas de vários autores vêm com o 

nome do compilador, seguido de "(Comp.)". Quando há um paratexto, esse é referenciado 

separadamente. 

Todos os livros traduzidos que eu usei têm indicação de tradutor ao final, nas referências. 

Quando se trata de um livro em outra língua citado no corpo da tese, as traduções são minhas, 

a menos que indicado. Procurei manter o texto em língua estrangeira apenas nos casos em que 

a própria linguagem está sendo discutida, ou ainda em passagens que eu considerei como 

abertas a mais de uma interpretação. Os poemas japoneses citados vêm em japonês, seguidos de 

sua transcrição e de uma proposta de tradução. No caso de textos literários em prosa, a língua 

de partida se encontra na nota de rodapé. 



 

Quadro 1 — Sistema Hepburn Modificado de romanização do japonês. 

  

 
 

あ a   い i  う u  え e お o 

か ka  き ki  く ku  け ke  こ ko 

さ sa  し shi  す su  せ se  そ so 

た ta  ち chi  つ tsu  て te  と to 

な na  に ni  ぬ nu  ね ne  の no 

は ha  ひ hi  ふ fu  へ he  ほ ho 

ま ma  み mi  む mu  め me  も mo 

や ya  い i  ゆ yu  え e  よ yo 

ら ra  り ri  る ru  れ re  ろ ro 

わ wa  ゐ i  う u  ゑ ie  を wo 

ん n 
 
 

arigatô ✔ arigatou ✗ 

arigatô ✔ arigato ✗ 

shôjo manga ✔ shoujo manga ✗ 

shôjo manga ✔ shōjo manga ✗ 

shôjo manga ✔ shojo manga ✗ 

shigoto ✔ sigoto ✗ 

Chieko ✔ Tieko ✗ 
 
 

が ga  ぎ gi  ぐ gu  げ ge  ご go 

ざ za  じ ji  ず zu  ぜ ze  ぞ zo 

だ da  ぢ ji  づ zu  で de  ど do 

ば ba  び bi  ぶ bu  べ be  ぼ bo 

ぱ pa  ぴ pi  ぷ pu  ぺ pe  ぽpo 

 
 

 
 

きゃ kya  きゅ kyu  きょ kyo 

しゃ sha しゅ shu  しょ sho 

ちゃ cha  ちゅ chu  ちょ cho 

にゃ nya にゅ nyu  にょ nyo 

ひゃ hya  ひゅ hyu  ひょ hyo 

みゃ mya  みゅ myu  みょ myo 

りゃ rya  りゅ ryu  りょ ryo 

ぎゃ gya  ぎゅ gyu  ぎょ gyo 

じゃ ja  じゅ ju  じょ jo 

びゃ bya  びゅ byu  びょ byo 

ぴゃ pya  ぴゅ pyu  ぴょ pyo 
 
 
 

Shinjuku ✔ Sinjyuku ✗ 

ocha ✔ otya ✗ 

Shônagon ✔ Shōnagon ✗ 

Shônagon ✔ Shounagon ✗ 

Shônagon ✔ Shonagon ✗ 

genbun itchi ✔ genbun icchi ✗ 

takushii ✔ takushī ✗ 

kanbun ✔ kambum ✗ 
Sugawara no Michizane ✔ Sugawarano Michizane ✗ 

Goshirakawa ✔ Go-Shirakawa ✗ 

Tsurezuregusa ✔ Tureduregusa ✗ 

Fuji ✔ Huji ✗ 
 



 

 

Quadro 1 (continuação) — Sistema Hepburn Modificado de romanização do japonês. 

 

1. Indica-se que as vogais /u/ e /o/ são longas usando o acento circunflexo: Chûgoku 中国・

ちゅうごく; Ohayô gozaimasu おはようございます. Não usar o mácron. 

2. Indica-se que a vogal /i/ é longa pela repetição: Fujii 藤井・ふじい; oniisan お兄さん・

おにいさん; akusesarii アクセサリー. 

3. Indica-se que a vogal /e/ é longa, acrescentando-se um “i” ou mais um “e” depois do 

primeiro “e” : keiken 経験・けいけん; seikaku 性格・せいかく; eigo 英語・えいご; 

oneesan お姉さん・おねえさん; horidee ホリデー. 

4. Usa-se “n” antes de “b” , “p”  e “m” , e no final de palavras: shinbun 新聞・しんぶん; 

shinmai 新米・しんまい; ranpu ランプ. 

5. O “tsuzinho っ”  duplica a consoante seguinte: kokkai 国会・こっかい; appaku 圧迫・

あっぱく; tosshin 突進・とっしん. 

6. Exceção à regra 5: Quando precede “ch” , o “tsuzinho っ”  é representado por um “t” : 

mitchaku 密着・みっちゃく; netchû 熱中・ねっちゅう. 

7. Nomes próprios e início de frase levam maiúscula, mesmo que isso não exista em 
japonês. Quando se tratar de poesia, apenas os nomes próprios levam maiúscula (não há 
sinalização de início ou fim de frase em poesia japonesa). 

8. Quando ん /n/ vem antes de vogal, /w/ ou /y/, deve vir seguido de apóstrofo. Kan’ami 観

阿弥・かんあみ; Jun’ichirô 潤一郎・じゅんいちろう; Man’yôshû 万葉集・まんようし

ゅう. 

9. Exceção à regra 1. Algumas palavras com /o/ longo ainda se escrevem com /-o/お, e não 

/-o/う. Nesse caso, a vogal longa é representada com dois “os” . Ootomo no Tabito 大伴旅

人・おおとものたびと; koori 氷・こおり. 

10. Algumas cidades japonesas têm nomes brasileiros. São elas: Tóquio, Quioto, Hiroxima, 
Nagasáqui e Nagoia. Outras palavras japonesas que já têm versão aportuguesada: daimio, 
daimiado, xogum, xogunato, haicai, haicaísta, caratê, carateca, tufão, caraoquê, judô, 
judoca, caqui, tankaísta, sushiman, tatame, quimono e mangá. Atenção: shôjo manga ainda 
não foi aportuguesado; portanto, a romanização deve seguir o sistema Hepburn. 

11. As partículas são palavras separadas. Ki no Tsurayuki 紀貫之・きのつらゆき; Ariwara 

no Narihira 在原業平・ありはらのなりひら; Makura no Sôshi 枕草子・まくらのそう

し; mono no aware もののあはれ. Exceção: nomes de lugares e imperadores são tratados 

como uma palavra só. Dannoura 壇ノ浦・だんのうら; Gotoba 後鳥羽天皇・ごとば. 

 

 



Quadro 2 — Periodização da História da Literatura Japonesa. 

Pré-História 

50.000 a 15.000 a.C.: Paleolítico  

[旧石器時代] 

Período da  
Literatura  

Oral 

Neolítico 
15.000 a 3.000 a.C.:  

Era Jômon [縄文時代] 

Idade do Ferro 
3.000 a.C. a 300 d.C.:  

Era Yayoi [弥生時代] 

Séculos III a VI d.C.:  

Era Kofun [古墳時代] 
Era Yamato  

[大和時代] 

Alta Antiguidade 

592 a 645 d.C.:  

Era Asuka [飛鳥時代] 
(coincide em parte com a 

era do Man’yôshû) 

710 a 794 d.C.: Era Nara [奈良時代] 
(coincide parcialmente com a era do Man’yôshû, que vai de 629 a 759) 

Período Clássico 
 stricto  
sensu 

Literatura  
Japonesa 
Clássica  

lato  
sensu 

Baixa Antiguidade 

 

平安時代

 

Idade Média 

1192 a 1333: Era Kamakura [鎌倉時代] 

Literatura  
Medieval 

1333 a 1336: Restauração Kenmu [建武の新政] 

1336 a 1573:  
Era Muromachi  

ou Ashikaga  

[室町時代] 

1336 a 1392:  
Era das Duas Cortes  

[南北朝時代] 

1467 a 1573:  
Era da Guerra Civil  

[戦国時代] 

1573 a 1603: Era Azuchi-Momoyama [安土桃山時代] 

Era Pré-Moderna 

1603 a 1868: Era Edo  

ou Xogunato Tokugawa [江戸時代] 

Literatura  
Pré-Moderna 

(inclui o Período 
Genroku) 

1853 a 1868: Queda do Xogunato [幕末] 

Era Moderna 

1868: Restauração Meiji [明治維新] 

Literatura  
Moderna 

1868 a 1912: Período Meiji [明治時代] 

1912 a 1926: Período Taishô  

ou Taishô Democracy [大正時代] 

Era 
Contemporânea 

1926 a 1989:  
Período Shôwa  

[昭和時代] 

1927 a 1941:  
Caminho para a Guerra  

ou Ditadura Militar  

[戦争への道] 

Literatura  
Contemporânea 

1942: Pearl Harbor [真珠湾攻撃] 

1942 a 1945: Guerra do Pacífico  

[太平洋戦争] 

1945: Hiroxima e Nagasáqui  

[原子爆弾投下] 

1945 a 1952: Ocupação Aliada  

[連合国軍占領] 

1953 a 1985: Milagre Japonês  

[高度経済成長期] 

1986 a 1989: Bolha Econômica  

[バブル景気] 

 

1989 até o presente: Período Heisei [平成時代] 
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de maneira a refletir mudanças de opinião que ocorrem naturalmente ao longo de um processo 

de elaboração de um texto de maior escala. Quando postos lado a lado no contexto de uma 

reflexão mais demorada, esses textos ganharam novas ressonâncias, e precisaram ser reescritos 

em observância, igualmente, a esses novos significados. 





COiSAS QUE NÃO SE PODEM COMPARAR. 

Verão e inverno. A noite e o dia. Dia de chuva e dia 

de sol. O riso e a raiva. A velhice e a juventude. O 

branco e o negro. Aqueles que amamos e aqueles 

que odiamos. O homem por quem se estava 

apaixonada não parece ser a mesma pessoa depois, 

quando o sentimento mudou. Fogo e água. Magros 

e gordos. Gente de cabelo comprido e gente de 

cabelo curto. Não se podem comparar corvos que 

vemos à luz do dia às mesmas aves quando, à noite, 

estão todas pousadas juntas, dormindo, e por 

algum motivo se acordam, pondo-se então a agitar 

as asas e a grasnar, sonolentas. 

SeiShônagon 

O Livro de Travesseiro, Fragmento 69 

De hambre y de sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre Juentes y jardines; 

yo fatigo sin rumbo los confines 
de esta alta y honda biblioteca ciega. 

Enciclopedias, atlas, el Oriente 
y el Occidente, siglas, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías 

brindan los muros, pera inútilmente. 

Jorge Luis Borges 

"Poema de los Danes", 1952 

(trecho) 



Figura 1 — Makura / pillow / 
travesseiro . 
O travesseiro tradicional japonês é 
muito diferente do nosso, e servia 
apenas para apoiar a nuca. 
Algumas vezes, possuía um 
compartimento onde se guardavam 
objetos pessoais. A figura mostra a 
escritora Ono no Komachi, junto à 
sua roupa de cama. O travesseiro 
se encontra à sua frente (ampliado 
no detalhe). A ilustração em preto e 
branco é de um livro de viagens 
ocidental do século XIX. 
 

Figura 2 — Kashiwagi deitado em seu travesseiro de madeira. 
Sobre essa ilustração, Morris afirma: “O Genji Emaki mostra o jovem Kashiwagi em seu leito de morte: ele não 
tirou seu chapéu de laca e, como é outono, ele está coberto com um grosso quimono de seda; seu rosto branco 
e emaciado descansa precariamente sobre um duro bloco de madeira que lhe serve de travesseiro” (M OR R IS , 

2013, loc.901). 
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4

5

6 7

8

______ 

3 O Livro de Travesseiro (枕草子, Makura no Sôshi) de Sei Shônagon (清少納言). A tradução brasileira de 2013 se 
chama O Livro do Travesseiro. A adaptação de Peter Greenaway para o cinema se chama O Livro de Cabeceira 
(The Pillow Book, 1996). Para uma discussão mais detalhada sobre o título, vide a seção 3.1. 

4 O Romance do Genji ou Narrativas de Genji (源氏物語, Genji Monogatari, século XI). Narrativa em 54 capítulos de 
autoria de Murasaki Shikibu (紫式部, c.973 ou 978 – c.1014 ou 1031). Considerado como a mais importante obra 
literária japonesa de todos os tempos. 

5 Para uma discussão mais detalhada sobre o conceito de Weltliteratur, vide a seção 1.3. 
6  Imperatriz Teishi (定子, 976–1001), Consorte do Imperador Ichijô (一条, 980–1011). Filha de Fujiwara no 

Michitaka. 
7 Fujiwara no Michitaka (藤原道隆, 953–995). 
8 Era Heian (平安時代, 794–1192). Também conhecida como Baixa Antiguidade. A Antiguidade e a Idade Média 

do Japão não correspondem às datas dos mesmos períodos na Europa. 
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10

11

12

13

______ 

9 Fujiwara no Korechika (藤原伊周, 974–1010). 
10 Fujiwara no Michinaga (藤原道長, 966–1027). Regente-Chanceler do Imperador Ichijô. 
11 Imperatriz Shôshi (彰子, 988–1074). Filha de Fujiwara no Michinaga. 
12 Para uma análise mais detalhada dos trechos relacionados, vide as seções 2.5 e 4.1. 
13  Zuihitsu (随筆, “notas esparsas”). De acordo com o dicionário Daijirin: “Texto escrito em formato livre com 

anotações de coisas observadas [kenbun, ‘vistas ou ouvidas’] ou que vieram à mente. Obra que contém esse tipo 
de texto. [Sinônimos:] Manpitsu [anotações aleatórias]. Zuiroku [registros ao sabor do pincel]. Zuisô 
[pensamentos ao sabor do pincel]. Essee [transcrição japonesa do inglês essay, ‘ensaio’]” (見聞したことや心に
浮かんだことなどを，気ままに自由な形式で書いた文章。また，その作品。漫筆。随録。随想。エッ
セー。) (MAT SU M U R A , 2008, s/p). 
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até esse momento histórico a prosa era escrita em chinês (língua de prestígio) e principalmente 

por homens - ou assim parece, a julgar pelos textos que sobreviveram até nossos tempos. 

Muitas teorias buscam entender os motivos históricos e culturais para essa "primazia do 

feminino" em um período considerado por muitos como de central importância no 

desenvolvimento da identidade de um país tradicionalmente patriarcal. Pode-se sugerir que isso 

se deva aos resquícios de uma organização social anterior, matriarcal, nas ilhas nipônicas. Até a 

transição da pré-história para o período histórico propriamente dito, as mulheres tinham um 

status bastante alto nas instituições políticas do Japão. A importância da figura feminina 

sobrevive, de alguma maneira, na religião nativa (o xintoísmo), que sempre valorizou a atuação 

de sacerdotisas e de mulheres xamãs. 

O principal motivo, no entanto, para a grande quantidade de textos de autoria feminina 

nessa época pode ser mais simples e prosaico. Muitas das atividades desempenhadas pelas 

mulheres da nobreza de médio escalão com cargos e responsabilidades na Corte envolviam o 

bom uso do pincel. A poesia tinha uma função social, e a comunicação por escrito era de 

extrema importância. Aquilo que se escrevia- e a maneira como se escrevia, desde a cor do 

papel escolhido, passando pela tinta, caligrafia, elegância da linguagem, e mesmo a maneira 

como se dobrava a mensagem - podia gerar prestígio não apenas para a autora, como para seus 

parentes e aliados. As cartas, poemas e anotações de antepassados eram uma importante relíquia 

de família. A escrita - assim como a roupa e o refinamento no trato social - era um fator de 

produção de diferença e distinção. 

Pode-se também lembrar a evolução da hierarquia de gêneros e das políticas linguísticas 

no Japão como um dos fatores associados à atual valorização da escrita de autoria feminina da 

Era Heian. Conforme será discutido no Capítulo 3, os textos considerados como de pouca 

importância à época de Sei Shônagon (os diários femininos e as obras de ficção) hoje são vistos 

como centrais. Depois da consolidação, ao final do século XIX, do estado-nação japonês 

moderno, perderam prestígio muitos textos que eram mais valorizados pela tradição (textos em 

chinês, diários oficiais, textos religiosos e filosóficos) e aos quais apenas os homens tinham, em 

tese, acesso (SHIRANE, 2000 ). O país precisava dar destaque à produção em língua japonesa, e 

uma grande parte dos melhores exemplos de prosa em língua vernácula do período clássico 

havia sido escrita por mulheres. Além disso, os gêneros que anteriormente eram considerados 

como secundários (a ficção e o ensaio) ganharam centralidade devido à modernização do país: 

a ficção em prosa era considerada, no Ocidente que o Japão adotara como modelo, como a mais 

importante forma de literatura (o "romance"); e a imprensa mecanizada e a ascensão do jornal 

criaram uma gigantesca demanda por textos ensaísticos, o que levou a uma reivindicação do 
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15

16

______ 

14 “Miscelânea” é uma possível tradução da palavra zuihitsu. 
15 Borges menciona, por exemplo, que o “Instituto Bibliográfico de Bruxelas também exerce o caos [... parcelando] 

o universo em 1.000 subdivisões” (BO RG ES , 1974, p.708). 
16 Since the self, even as it is transformed by its interactions with the world, also transforms how that world seems 

to itself, its system of self-securing is not thereby “unhinged” nor is it “corrected” by cosmopolitanism. Rather, in 
enlarging its view “from China to Peru,” it may become all the more imperialistic, seeing in every horizon of 
difference new peripheries of its own centrality, new pathologies through which its own normativity may be 
defined and must be asserted. 
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A recepção de textos do Japão [nos Estados Unidos...] teve frequentemente mais a ver 
com os interesses e necessidades americanos do que com uma verdadeira abertura 
para outras culturas. Ainda hoje, obras estrangeiras raramente são traduzidas nos 
Estados Unidos, o que dirá distribuídas amplamente, a menos que elas reflitam 
preocupações americanas e que estejam confortavelmente de acordo com as imagens 
americanas da cultura estrangeira em questão. (DA M RO SC H , 2003, p.17–18) 
 

______ 

17 Waley participou do círculo literário de Bloomsbury, o mesmo de Woolf. Para uma discussão mais detalhada das 
ideias de Woolf sobre a prosa japonesa, vide o Capítulo 6. 
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20

Figura 3 — O aval da UNESCO para Notes 
de Chevet, a tradução francesa. 

Esta mensagem, que consta até hoje do 
verso do frontispício das edições da 

Gallimard, esclarece as circunstâncias em 
que a tradução francesa de O Livro de 

Travesseiro foi publicada nos anos 1960, 
com a colaboração da UNESCO, do 

governo japonês e do comparatista René 
Étiemble. 

______ 

18 Kawabata Yasunari (川端 康成, 1899–1972). Escritor japonês, prêmio Nobel de Literatura de 1968. 
19 Mishima Yukio (三島 由紀夫, 1925–1970). Escritor japonês. O autor de língua japonesa com maior número de 

títulos publicados no Brasil. 
20 Para uma conceituação de polissistema literário, cf. Even-Zohar (2012). 



21

______ 

21 “Uma campanha para salvar monumentos egípcios na década de 1960 deu origem ao Programa do Patrimônio 
Mundial, dedicado à preservação de sítios de valor universal para a humanidade” (UNESCO, 2015, s/p). A 
Conferência da Casa Branca sobre o Fundo de Proteção do Patrimônio Mundial ocorreu em 1965; as negociações 
decorrentes dessa conferência levam à adoção, pela UNESCO, da “Convenção a Respeito da Proteção do 
Patrimônio Cultural e Natural do Mundo”, em 1972. 
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e sociedade no mundo. Essas transformações podem ser verificadas no ideal de cosmopolitismo 

desenvolvido por órgãos supragovernamentais, tais como a Organização das Nações Unidas 

(que é muitas vezes retratada como um lugar sombrio e perigoso por Hollywood, nessa época 

-por exemplo, em Intriga Internacional, de Hitchcock, também de 1959) . A UNES CO deu 

início a um projeto de tradução de literatura (Collection UNESCO d'ceuvres représentatives) já 

em 1948, buscando tornar a obra de autores de línguas não hegemônicas conhecida nas línguas 

oficiais de trabalho da ONU. Não por acaso, dentre as línguas representadas, a literatura 

japonesa tem um considerável número de títulos traduzidos. Também não por acaso, um dos 

consultores envolvidos na seleção de títulos para esse imenso catálogo da cultura humana foi 

René Étiemble, e é de Étiemble a recomendação de O Livro de Travesseiro para essa coleção 

(incluído em 1966) (Figura 3). 

Eu gostaria de poder dizer que também não é por acaso que "A Crise da Literatura 

Comparada", de René Wellek, data de 1959, mas sinto que seria forçar muito o uso da cronologia 

no âmbito da exegese histórica. O texto-irmão desse, Comparaison n'estpas raison, de Étiemble, 

foi publicado em 1963. Esses textos, esses filmes, esses órgão internacionais, essas bibliotecas, 

essas traduções, ganham novo significado se pensamos que sobre eles pairava a constante 

ameaça da aniquilação total. Em outubro de 1962, durante o confronto que ficou posteriormente 

conhecido como a Crise dos Mísseis de Cuba, o mundo viveu por treze dias a real possibilidade 

da total extinção (a estratégia soviética e americana para a crise nuclear foi batizada de MAD -

mutual assured destruction). A palavra "crise" do título do artigo de Wellek parece prenunciar o 

pesadelo político que ocorreria três anos depois; e o livro de Étiemble, com o seu "não é razão" 

do título, é talvez um dos últimos textos defendendo um ideal de humanismo racional, pré-1968, 

com argumentos cosmopolitas e internacionalistas, em oposição à irracionalidade da ciência, da 

técnica e da guerra. 



Figura 4 — Homem/Mulher, 
Oriente/Ocidente. 
O encontro de culturas 
imaginado como um encontro 
amoroso é um dos temas 
centrais de O Livro de Cabeceira 
e de Hiroxima, meu amor. Esses 
filmes retratam o encontro (ou 
desencontro) de dois corpos 
como entre iguais e fundado no 
respeito mútuo, em contraste 
com os outros relacionamentos 
anteriores das personagens, 
baseados em dominação, 
exploração ou sofrimento. Os 
dois casais buscam dar sentido 
e reverter situações existenciais 
que são fruto de traumas 
ocorridos no plano da política 
internacional, como a  
catástrofe de Hiroxima, o final 
da Segunda Grande Guerra, a 
devolução de Hong Kong à 
China e o passado colonialista 
do Império Britânico.

 
Os comparatistas do pós-guerra [...] tinham esperanças messiânicas de que a world 
literature seria a cura para os males do separatismo nacionalista, da xenofobia e da 
violência de fronteira — o que deixava implícita a ideia de que o comparatista seria 
um sucessor transcendental à visão estreita de mundo associada ao especialista 
monolíngue. (DA M RO SC H , 2003, p. 282) 
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23

24

______ 

22 But this [literature] is also the only art that cannot cross frontiers. Literature, especially poetry, and lyric poetry 
most of all, is a kind of family joke, with little or no value outside its own language-group. 

23 “Norma tradutória” entendida, aqui, como o conjunto de regras, explícitas ou implícitas, que regem aquilo que 
é considerado como aceitável ou não em uma tradução literária em um dado polissistema literário (lugar e época). 
Assim, por exemplo, a norma tradutória brasileira aceitava, até a década de 1990, a existência de “retraduções” 
(traduções indiretas, a partir do inglês ou do francês, de textos escritos em línguas não hegemônicas, como o 
russo, o japonês, o grego, etc.). Esse tipo de tradução é cada vez menos aceito hoje, no Brasil (as obras 
estrangeiras são divulgadas com a informação expressa de que foram traduzidas diretamente da primeira língua 
de partida, deixando implícito que são mais valiosas se feitas assim); no entanto, em Portugal, ainda é a norma. 
No Brasil, até os anos 1980, as traduções do japonês eram praticamente todas feitas do inglês, e isso não era 
considerado um problema. Para uma conceituação de norma tradutória, vide Toury (2001) e Even-Zohar (2012). 
Para uma discussão mais detalhada sobre as características da norma tradutória brasileira em relação ao textos 
japoneses, vide o Capítulo 4. 

24  Legibilidade e invisibilidade do tradutor. Conceitos propostos por Venuti (2000, p.341), que afirma: The 
prevalence of fluent strategies that make for easy readability and produce the illusion of transparency, enabling a 
translated text to pass for the original and thereby rendering the translator invisible. Fluency masks a 
domestication of the foreign text that is appropriative and potentially imperialistic, putting the foreign to domestic 
uses which, in British and American cultures, extend the global hegemony of English. It can be countered by a 
“foreignizing” translation that registers the irreducible differences of the foreign text — yet only in domestic terms, 
by deviating from the values, beliefs, and representations that currently hold sway in the target language. 
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______ 

25 Cf. <http://www.editora34.com.br/detalhe.asp?id=754>. Acesso: 9 nov. 2015. 



 
Estou cada vez mais convencido de que a poesia é um patrimônio da humanidade [ein 
Gemeingut der Menschheit], e de que ela se revela em toda parte e em todas as 
épocas, em centenas e centenas de pessoas. [...] Quando nós, alemães, não olhamos 
para além do estreito círculo à nossa volta, tornamo-nos fáceis presas de uma pedante 
presunção [pedantischen Dünkel]. O termo “literatura nacional” já não quer mais dizer 
muita coisa: anuncia-se a era da Weltliteratur, e todos devem portanto contribuir para 
que ela chegue mais rápido. (GO E T HE  em conversa registrada por EC K E R M A N N , 1908, 
p.329)26 
 

27

______ 

26 Ich sehe immer mehr, daß die Poesie ein Gemeingut der Menschheit ist und daß sie überall und zu allen Zeiten in 
Hunderten und aber Hunderten von Menschen hervortritt. [...] [W]enn wir Deutschen nicht ans dem engen Kreise 
unserer eigenen Umgebung hinausblicken, so kommen wir gar zu leicht in diesen pedantischen Dünkel. Ich sehe 
mich daher gerne bei fremden Nationen um und rate jedem, es auch seinerseits zu tun. Nationalliteratur will jetzt 
nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche zu 
beschleunigen. 

27 É claro que o discurso de Goethe (assim como o da UNESCO) tem muito de retórico, e ele “estava longe de ser 
um multiculturalista [...] o mundo que lhe servia de modelo privilegiado” era o da cultura europeia, “com a Grécia 
e Roma como fornecedoras de uma Antiguidade que para ele era algo crucial e à qual ele sempre voltava” 
(DA M RO SC H , 2003, p.12). Por outro lado, o eurocentrismo de Goethe era “altamente permeável, em parte graças 
a outro valor que competia por sua atenção: o seu elitismo”. A Weltliteratur de Goethe é “o produto de uma elite 
que se pretende guia do povo, [... uma] irmandade internacional” (DA M RO SC H , 2003, p.13). É bom lembrar que, 
historicamente, o cosmopolitismo das elites europeias está mais intimamente ligado aos intelectuais de língua 
alemã (do que aos franceses ou ingleses), devido à complexidade das relações internas e externas de suas 
comunidades linguísticas.  
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29

______ 

28 Reunidos, por exemplo, nas coletâneas Biblioteca Personal (BO RG E S , 2008a) e Textos Cautivos (BO RG ES , 2008b). 
29 Matsuo Bashô (松尾芭蕉, 1644 – 1694). Mestre de haicai. O poeta japonês mais traduzido no mundo. 
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pela Weltliteratur alemã. Sabemos por seus textos para revistas e jornais que o autor argentino 

sempre se interessou pela literatura da China e do Japão, que ele leu em traduções para o alemão, 

francês e inglês. Ora, como demonstram Beatriz Sarlo em Um Escritor na Periferia (2oo8) e 

Sergio Waisman em seu Borges y la Traducción (2005), a atitude predatória da cultura europeia 

sofre uma dramática transformação quando redistribuída espacialmente desde Buenos Aires. 

Talvez resida aí a diferença entre a coleção de peças catalogadas de museu, vindas do mundo 

todo (os mármores do Parthenon, removidos e transportados para a Inglaterra em 1812, e nunca 

devolvidos) e a visão de mundo descentralizada e cosmopolita que se espera da Literatura 

Comparada: sim, o mundo precisa conhecer o mundo; sim, as línguas podem e devem ser 

traduzidas para outras línguas; mas esse conhecimento e essa tradução devem contribuir para 

uma progressiva disseminação dos centros de autoridade. 

De certa maneira, pode-se dizer que isso já começa a mudar no Brasil - por exemplo, 

com o recente aumento no número de traduções diretas de literatura escrita em línguas 

periféricas, sem intermediários hegemônicos, como era comum até os anos 1990. A Biblioteca 

de Babel de Borges, afinal - e ao contrário do British Museum - não tem centro: o centro é 

sempre onde se está. 

Ainda assim, no Brasil, a cultura japonesa, mesmo constituindo um importante aporte 

para a formação da nossa identidade, é, paradoxalmente, muito visível e, ao mesmo tempo, 

muito pouco conhecida. Por um lado, o Brasil é o país do mundo com maior número de 

descendentes de imigrantes japoneses. Essa presença pode ser verificada, quer na composição 

étnica do povo brasileiro, quer no histórico comunitário das regiões de imigração, assim como 

no grande número de escolas em que ocorre o ensino da língua japonesa no Brasil. 

A arte e literatura japonesa foram importante elemento na renovação das formas e 

gêneros literários do modernismo, a começar, como mencionado, pelo interesse que 

despertaram em autores como Woolf, Yeats e Pound. Na América Latina, a obra de Matsuo 

Bashô e de outros poetas japoneses teve grande impacto na formação de Octavio Paz, de 

Vicente Huidobro e de Jorge Luis Borges, entre outros. No Brasil, a poética tradicional japonesa 

encontra ecos na obra poética e na teoria de autores vinculados ao movimento concretista, 

como Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Paulo Leminski, e repercute na concepção 

minimalista do conto brasileiro contemporâneo, especialmente na obra de ficção de Dalton 

Trevisan e na produção gráfico-verbal de Millôr Fernandes, por exemplo. Essa relação 
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consequente entre a literatura brasileira e a japonesa pode ser constatada, no entanto, desde as 

nossas vanguardas modernistas, na obra poética de Mário de Andrade e Oswald de Andrade. 

No entanto, o ensino de literatura, assim como a reflexão sobre o cânone de obras 

fundamentais da literatura dita "universal': em universidades brasileiras, continua a proceder 

como se o confortável rótulo de "ocidental" servisse tão bem ao caso brasileiro que dispensasse 

o exame de obras literárias do Japão. Comparada a outras literaturas nacionais de língua 

estrangeira, a japonesa é frequentemente ignorada na construção de cânones e de corpora de 

estudo. Ostensivamente, as justificativas mais comuns para esse "descuido" são de que o Japão 

não pertence ao Ocidente (como se a situação da América Latina dentro da tradição ocidental 

fosse ponto pacífico), e de que o fazer literário japonês não tem nenhum ponto de contato com 

a formação da literatura das Américas. 

A posição "clássica" a esse respeito é de Otto Maria Carpeaux, em sua História da 

Literatura Ocidental, ao afirmar que os "documentos literários do Oriente" não fazem parte de 

"nossa cultura", estão "fora dela': Em sua argumentação, o autor acrescenta: das "literaturas 

orientais recebemos e conservamos definitivamente apenas algumas obras, traduzidas (se é lícita 

a expressão) de maneira antes inexata, razão por que se tornaram obras nossas" (aqui, ele está 

se referindo especificamente ao Livro das Mil e uma Noites e à "pacífica sabedoria chinesa"; 

mais adiante, ainda menciona Ornar Khajjam [sic], Li Tai Po [sic] e as "grandes coleções orientais 

de fábulas e contos, das quais as literaturas medieval e renascentista se aproveitaram"). O autor 

conclui: o "que não provém" da "herança antiga" das literaturas grega, romana e judaica clássicas 

"continua inassimilável" (CARl' EAU X, 1959, p.161-162). Ora, esse argumento é problemático, 

pois parte da premissa de que o Ocidente é um sistema fechado, cujas formas e gêneros têm um 

protótipo "puro", que pode ser "isolado" na sua origem - a história da literatura europeia. A 

peremptória palavra "inassimilável': com suas conotações pseudo-antropológicas, também soa 

fora de contexto em uma história da literatura. 

O segundo argumento, de que não há ponto de contato entre literatura japonesa e a da 

América Latina, perde força diante da história recente. Mais do que a literatura europeia, a 

japonesa é semelhante à da América Latina justamente pela percepção de que se trata de uma 

literatura periférica - ambas absorveram, entre os séculos XIX e primeira metade do XX, as 

formas e os gêneros da literatura moderna da Europa (romance, conto, drama realista, verso 

livre), e chegaram à maioridade pela via da apropriação (quando esses dispositivos estrangeiros 

passaram a servir a vozes locais). Além disso, a própria tradição ocidental, ao enfrentar sua crise 

modernista na primeira metade do século X X , passou a lançar mão de conceitos e formas do 

Oriente (filosofia zen -budista, haicai, teatro nó, diário literário, ensaio zuihitsu ) da mesma 

maneira, criando uma via de mão dupla de influências e de diálogo de tradições. 
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Ao tratar O Livro de Travesseiro corno obra literária no polissisterna brasileiro e no 

mundial, procuro adotar a ideia de Weltliteratur como "urna forma de ler", ou, corno define 

Darnrosch, não corno "um cânone fixo de textos, e sim corno um modo de leitura: urna forma 

de envolvimento distanciado com mundos para além do nosso lugar e do nosso tempo" (2003, 

p.281). Creio que o meu modo de leitura em específico precisa levar em conta as necessidades 

pedagógicas da pesquisa em Literatura Comparada no Brasil. A contribuição que eu tenho a dar 

com esta tese não é da ordem da exegese rnonolíngue. Assim, não procurei entender a obra de 

Sei Shônagon "em seus próprios termos", ou a partir da fortuna crítica japonesa. Não quero dizer 

com isso que o trabalho de especialistas rnonolíngues não seja importante. Quero justamente 

dizer que não pretendo ler um clássico da literatura japonesa com urna metodologia que outros 

usaram muito mais eficazmente do que eu. 

Por outro lado - e é este o lugar de onde estou falando - a leitura de O Livro de 

Travesseiro é importante para mim profissionalmente, seja corno tradutor, seja corno professor 

de língua e literatura japonesa. A minha tarefa é apresentar a estudantes brasileiros um corpus 

de textos que é percebido corno não fazendo parte da nossa cultura. Eu não acredito que essa 

tarefa se limite a realizar um resumo daquilo que no Japão se acha e se sabe sobre esses textos. 

O significado pedagógico do "envolvimento distanciado com mundos para além do nosso lugar 

e do nosso tempo" passa pela explicitação e discussão de questões brasileiras relacionadas à 

leitura de textos em tradução e à concepção de um contexto internacional no qual circula e se 

refrata a literatura do mundo. É essa a atitude que busquei manter frente aos textos de que falo, 

e é essa atitude que eu relaciono ao conceito de Weltliteratur. 

1.4 ESTRUTURA DA TESE E APRESENTAÇÃO DO CORPUS 

A partir dos ternas apresentados, creio poder afirmar que a leitura de O Livro de 

Travesseiro mobiliza diversas camadas de conceitos problemáticos ao mesmo tempo: autoria, 

autoria feminina, representação da mulher na literatura, poéticas em comparação, taxonornias 

e heterotopias, gênero textual (genre), gênero em literatura (gender), logocentrisrno, tradução, 

orientalismo, trajetória da literatura japonesa em tradução, adaptação cinematográfica e 

rnultirnidialidade. Ao mesmo tempo, nenhuma dessas categorias se aplica a O Livro de 

Travesseiro ou ao filme O Livro de Cabeceira sem provocar, por sua vez, desestabilizações 

conceituais. Trata-se de textos que recusam categorização- ou melhor, as categorias têm urna 

tendência a recusá-los, ou a aproveitar deles só o que as confirma. Esses desencaixes e 

arnbiguidades precisam ser mencionados e discutidos. 



 
A proposta de estudar “adaptações como traduções” não se baseia na suposição de 
que tradução e adaptação sejam a mesma coisa [... e sim de que] os fenômenos a que 
nos referimos pelos termos “tradução” e “adaptação” contêm similaridades 
relevantes em número suficiente para que possamos considerar a possibilidade de 
que haja um método para estudar traduções que possa se aplicar mutatis mutandis 
para o estudo de adaptações. (CAT TRYS SE , 2014, p.47) 
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3, descrevo como a obra de Sei Shônagon foi um texto manuscrito; uma série de cópias que em 

parte se perderam e foram alteradas; e uma série de mitos, pastiches e edições simplificadas, na 

Idade Média. Retomada no século XIX, ela foi definida como um clássico da literatura. Essa 

trajetória serve para lembrar que até mesmo a escolha do manuscrito será determinada pela 

visão que cada editor e tradutor têm de conceitos como: cânone; clássico (e linguagem clássica); 

estabelecimento de manuscritos; que aparência tinha o texto "original" (e a própria definição de 

"original"); e qual o significado estético e histórico das "listas': 

No Capítulo 4, busco descrever a trajetória do texto em tradução, desde a era do 

orientalismo do final do século XIX até nossa época contemporânea. A sua tradução no Brasil, 

por outro lado, pode ser descrita como refletindo, em parte, os acontecimentos da esfera 

internacional, mas também aspectos específicos do polissistema nacional, tais como as 

peculiaridades da nossa formação étnica e da nossa história brasileira da tradução. 

O Capítulo s é a ocasião de revisitar alguns dos conceitos discutidos nos capítulos 

anteriores, à luz de como eles são tratados no filme. Isso porque O Livro de Cabeceira reflete O 

Livro de Travesseiro de maneiras que vão muito além da "ilustração de texto" que Peter 

Greenaway gosta de denunciar - para ele, "o cinema não é uma desculpa para ilustrar a 

literatura" (GREENAWAY, 2004, p.12). A questão da autoria feminina e de sua relação com a 

figura do pai e com a cultura do patriarcado, discutida no Capítulo 2, reaparece no filme na 

maneira como a personagem principal se relaciona com quatro homens (seu pai, seu marido, 

seu amante-tradutor e seu editor), assim como em sua trajetória de liberação pela escrita, ou 

pelo processo mesmo de se tornar autora. 

Uma característica do texto de Sei Shônagon, a sua predileção por listas, poderia ser vista 

como em ressonância com toda a carreira cinematográfica de Peter Greenaway, mesmo se ele 

nunca houvesse filmado O Livro de Cabeceira. As listas têm, para a autora japonesa, 

importância central em sua poética e, como discuto no Capítulo 3, estão em intenso diálogo 

intertextual com as antologias de poemas que eram lidas em sua época. O contexto em que ela 

criou essas listas se perde em grande parte para um leitor de Sei Shônagon em tradução, porque 

a poesia da Antiguidade japonesa - ainda que seja rica e cheia de autoridade para um leitor 

japonês - é muito pouco conhecida em outras línguas. 

A enumeração shonagônica é exemplificativa e lúdica. A enumeração do discurso 

"científico" ocidental, tal como ele se estruturou no século XIX, é aquisitiva e predatória. Esta 

última é o princípio organizador de áreas inteiras do conhecimento (a história natural, o 

orientalismo), de instituições (a academia, o museu) , de livros (a enciclopédia, o cânone). Tudo 

o que é subsumido a uma categoria é tratado como igual ou equivalente, de acordo com um 

critério de exclusão: o sonho do classificador é criar títulos tão perfeitos para suas prateleiras 
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que não haja ambiguidades ou sobreposições entre as células. Os perigos relacionados à 

enumeração racionalista são um dos temas mais importantes, por exemplo, de As Palavras e as 

Coisas (1992; a primeira edição é de 1966), de Michel Foucault. O tema é também caro a Jorge 

Luis Borges, célebre criador de enumerações caóticas e poéticas (algumas das quais eu analiso 

no Capítulo 3). 

Leitor atento de Foucault e de Borges, Greenaway trata dos temas da enumeração e da 

classificação desde o início de sua carreira como diretor. A lista é para ele um princípio 

organizador que pode ser utilizado como uma alternativa à narrativa. Assim, seus filmes têm 

listas de eventos, cenas numeradas, ideias tratadas em ordem alfabética, coleções de fotos, 

conjuntos de ilustrações, contratos em itens, descrições de bibliotecas, menus de banquetes 

ordenados por tópicos, vistas organizadas pelo horário do dia, séquitos de convivas em fila 

indiana, alegorias catalogadas, canções com nomes de pássaros, e muitos outros tipos de séries. 

O tratamento que ele dá a esses conjuntos é crítico: "veja como podemos organizar o real, mas 

veja também como isso não dá certo". O filme anterior a O Livro de Cabeceira, A Última 

Tempestade (1991), é uma adaptação de Shakespeare. Greenaway acrescentou ao seu roteiro a 

descrição dos itens da biblioteca de Próspero, e esses livros permitem tecer um comentário sobre 

o mito do criador (autor, artista, pai, Deus) na forma daquele que detém o conhecimento 

sistematizado. 

O Livro de Cabeceira vem depois de A última Tempestade como uma reflexão sobre a 

escrita pela via do deslocamento. O fenômeno da escrita japonesa é utilizado por Greenaway 

para uma melhor compreensão do fenômeno da escrita no Ocidente. As listas de Sei Shônagon 

vêm como um antídoto para o caráter predatório das classificações racionalistas. Da mesma 

maneira, os livros de Nagiko (Vivian Wu) são um caminho para a autora encontrar a sua voz, e 

estão em contraste com os livros de Próspero, cuja mágica serve a dominação do mundo. 

O filme de Greenaway dialoga com a obra de Sei Shônagon ainda em outros planos. Um 

aspecto bastante interessante desse diálogo e que eu busco discutir no Capítulo s é a maneira 

como, em O Livro de Travesseiro, o texto, o corpo e a roupa são tratados como formas de 

circulação de poder e de produção de diferença. A metáfora livro-corpo-roupa é utilizada em O 

Livro de Cabeceira, com uma atualização das questões sociais e estéticas associadas a esses 

conceitos, para expressar visualmente o que Greenaway busca discutir. Para auxiliá-lo na tarefa 

de pensar a roupa como texto (e o texto como roupa) , ele conta com a colaboração dos designers 

de figurinos Wada Emi e Dien van Straalen, do estilista Tatsuno Kôji e do desconstrucionista 

Martin Margiela. 



Figura 5 — “Trate-me como a 
página de um livro”. 
A questão da autoria feminina e 
a metáfora corpo/papel são dois 
elementos centrais do filme de 
Greenaway.

 
a) A edição crítica da obra em japonês clássico, com tradução interlinear para o 
japonês moderno: SE I , S. Makura no Sôshi. Shinpen Nihon Koten Bungaku Zenshû, v.18. 
Edição de KU R A  T. Tradução de MATSU O  S. Introdução, notas e apêndices de NA G A I  

K. 7ª. edição. Tóquio: Shôgakukan, 2011 (primeira edição de 1997). [ 新編 日本古典

文学全集 18 『枕草子』 / 校注・訳者 — 松尾聡, 永井和子 / 発行者 — 蔵敏則 / 

発行所 — 小学館 ] 

 
b) A tradução para o inglês de Arthur Waley (publicada pela primeira vez em 1928), 
primeira versão do texto a que tiveram acesso tanto Jorge Luis Borges como Peter 
Greenaway. SE I , S. The Pillow Book — The Diary of a Courtesan in Tenth Century Japan. 
Tradução e notas de A. WA L E Y . Introdução e revisão de D. W A SHB U R N . Tóquio: Tuttle, 
2011. 
 
c) A tradução para o inglês de Ivan Morris, na qual se baseia a adaptação de Peter 
Greenaway e a tradução de Borges (a primeira publicação é de 1967). SE I , S. The Pillow 
Book of Sei Shônagon. Tradução, introdução e notas de I. M O R R IS . Londres: Penguin, 
1971. 
 



d) A tradução para o espanhol de Jorge Luis Borges e María Kodama. SE I , S.  El Libro 
de la Almohada. Traduzido por J.L. BO RG E S  e M. KO DA M A . Madri: Alianza, 2004.  
 
e) A tradução de Meredith McKinney, a primeira para o inglês por uma voz feminina. 
SE I , S. The Pillow Book. Tradução, introdução e notas de M. MCK IN N E Y . Londres: 
Penguin, 2006.  
 
f) A tradução para o português do Brasil publicada em 2013, por uma equipe de 
pesquisa em estudos japoneses clássicos da Universidade de São Paulo. SE I , S. O Livro 
do Travesseiro. Tradução de G. WA K ISA K A , J. OTA , L. HA SH I M OTO , L. YO S HI DA  e M. 
CO R DA RO . São Paulo: Editora 34, 2013.  
  

 
a) O filme, em DVD.  O L IV RO  de Cabeceira (Título original: The Pillow Book). Direção: 
Peter GR E E N AWAY . Produção: Kees KA SA N D E R . Roteiro: Peter GR E E N AWAY , adaptado 
da obra Makura no Sôshi, de S E I  Shônagon. Intérpretes: Vivian Wu; Ewan McGregor; 
Yoshi Oida; Ken Ogata; Judy Ongg, Hideko Yoshida. França, Reino Unido, Holanda, 
Luxemburgo (produção); Hong Kong (Reino Unido, atual República Popular da China), 
Japão, Luxemburgo (locação); Manaus ( DV D ) : Kasander & Wigman, Alpha Films, 
Studio Canal, Channel Four, Delux, Eurimages, Nederlands Fonds voor de Film 
(produção); Spectra Nova (DV D ) , 1996 (produção); s/d (DV D ) . 1 filme (120min), DV D , 
son., color. 
 
b) O roteiro do filme, publicado em forma de livro, com introdução, apêndices e outros 
paratextos de autoria do próprio diretor. GR E E N AWAY , P. The Pillow Book. Paris: Dis 
Voir, 1996.  
 

30

______ 

30 SEI, Shônagon. O Livro de Travesseiro. Traduzido por Andrei Cunha. Porto Alegre: Escritos, 2008. 





Disse o copista: 

El perro Okinamaro 
(a Sei Shônagon, que vivi á en el sigla X) 

Él, que paseaba un día coronado 
de flores de durazno y de cerezo, 

el triste Okinamaro como un preso 

a la isla de los perros fue expulsado. 
Cuando volvió al palacio oscuro, herido, 

lo llamaste, pera él no te mirá, 
y nadie, nadie lo reconoció, 

mas era él mismo, él mismo destituído. 
Y lo reconociste en el momento 

en que lloró a tus pies y que lo viste 

desfigurado, sucio, hinchado y triste, 
y lloraste con él su sentimiento. 

Silvina Ocampo 

Los Nombres, 19 53 

O vizir encarregado de matar as moças tinha uma filha chamada Sahrãzãd, mais velha, e outra 

chamada Dinãrzãd, mais nova. Sahrãzãd, a mais velha, tinha lido livros de compilações, de 

sabedoria e de medicina; decorara poesias e consultara as crônicas históricas; conhecia tanto os 

dizeres de toda gente como as palavras dos sábios e dos reis. Conhecedora das coisas, inteligente, 

sábia e cultivada, tinha lido e entendido. 

Disse o autor: 

Certo dia, Sahrãzãd disse ao pai: "Eu vou lhe revelar, papai, o que me anda oculto pela mente'~ 

Ele perguntou: "E o que é?'~ 

Livro das Mil e Uma Noites 
(tradução do árabe por Mamede Mustafa Jarouche) 



 
Figura 6 — A dama desaparece.  

A curiosa última página da edição crítica da Editora Shôgakukan inclui duas curtas biografias (A): uma, do 
tradutor do texto para o japonês contemporâneo e outra, da autora das notas e textos de apoio. Abaixo, a ficha 

catalográfica acrescenta ainda o nome de um editor (B). Os direitos autorais vêm atribuídos em inglês ao 
tradutor e à autora das notas (C). O nome de Sei Shônagon não está aqui, nem na capa, nem na lombada, nem 

na folha de rosto, nem na caixa decorada que protege o volume. 



 
No entanto, as duas obras literárias excepcionais dessa época [a Era Heian (794–
1192)], ambas escritas por mulheres, são O Livro de Travesseiro (c.1000) de Sei 
Shônagon (c.966–c.1025) e O Romance do Genji (terminado até c.1014), de Murasaki 
Shikibu (c.973–c.1014), textos criados durante o apogeu do poder regencial. Filha de 
Kiyohara no Motosuke — Senhor de Higo e editor da antologia poética Gosen’wakashû 
— Sei Shônagon foi dama-de-honra a serviço da Imperatriz Teishi, e baseou nessa 
experiência o seu O Livro de Travesseiro. A obra é formada por observações da 
natureza, julgamentos estéticos do mundo à sua volta, e pelo registro da vida social 
na Corte Imperial. Trata-se de um livro com uma estrutura peculiar, bastante diferente 
de tudo o que era feito na época — sendo considerado como o primeiro exemplo do 
gênero literário zuihitsu31. Pode-se afirmar que a luminosa visão de mundo de O Livro 
de Travesseiro é regulada pelo conceito estético de wokashi32, uma tentativa de criar 

______ 

31 Zuihitsu (随筆). Provisoriamente, pode ser definido como um gênero literário de crônicas e papéis avulsos. Para 
uma discussão mais detalhada, vide o Capítulo 3. 

32 O termo wokashi (をかし) “é central na conceituação estética que se liga ao humor e que se desenvolve, em 
linhagem direta, até a modernidade, como também o fazem os outros termos-chave de sublimidade e elegância. 
[...] No período Heian, é utilizado em dois sentidos: para indicar um sorriso ou um chiste ou para sugerir algo que, 



um espaço reservado, por meio da abstração, contra a escura e cruel realidade das 
intrigas políticas do palácio; por outro lado, O Romance do Genji estaria baseado no 
conceito estético de mono no aware33. (ASA I ; M I YO S H I , 1995, p.438) 
 

34

35

36

______ 

embora alegre, de percepção perspicaz e engenhosa, encontrava-se ainda muito próximo à elegância. 
Debruçando-nos sobre o verbete [...] em dicionário especializado em língua clássica, encontramos as seguintes 
acepções: 1. convidativo à apreciação; 2. interessante, notório; 3. atraente por sua beleza; 4. gracioso, mimoso; 
5. esplêndido, magnífico; 6. de tão interessante, faz rir e 7. risível, diferente, raro, incomum. Até o momento, 
registramos as seguintes possibilidades: belo, bonito, mimoso, atraente, charmoso, encantador, gratificante, 
excitante, intrigante, impressionante, admirável, elegante, refinado, sublime, magnífico, maravilhoso, 
interessante, divertido, engraçado” (CO R DA RO , 2006, p.131;137). 

33 Mono no aware (もののあはれ). “Consciência da fugacidade e impermanência desta vida, um sentimento de 
piedade universal, que se tornará o principal conceito estético e visão de mundo do século XI, sobretudo a partir 
de O Romance do Genji” (SHIM O N ; CU N HA , 2014, s/p). 

34 しかしながら、女性によって書かれた文学として抜群なものは、十世紀から十一世紀にかけて、摂関
政治の全盛期に成立した清少納言（ 九六六頃〜一〇二五頃）の（『枕草子』 一〇〇〇頃）と紫式部（ 九
七三頃〜一〇一四頃）の（『源氏物語』 一〇一四頃まで成立）である。『後撰集』の撰者、肥後守清原
元輔の女(むすめ)である清少納言は、一条天皇の皇后定子に仕えたが、この宮仕え経験に基づいて書
かれた（『枕草子』は、自然界や自分の周囲に対する鋭い審美的観察と宮延の社交生活の記録とから成
り立ち、この時代のどの作品とも趣向の違った特異な形態をもっている。随筆文学の嚆矢(こうし)と
いわれるゆえんである。清少納言が生きた陰惨な政界の現実を捨象することによって確保されたこの
『枕草子』の明るい美の世界を（ をかし」の語によって規定しうるとすれば、一方、『源氏物語』は（ あ
はれ」の美の世界であるということができる。 

35 Zuihitsu. Vide nota 31. 
36 Wokashi. Vide nota 32 e Capítulo 4. Mono no aware. Vide nota 33.  
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37 Ki no Tsurayuki (紀貫之; 872–945). Conforme será visto adiante, esse poeta é um nome central da literatura 
clássica japonesa. Organizou antologias poéticas, escreveu a primeira obra de teoria literária do Japão e o seu 
diário é considerado como o mais antigo a ter sobrevivido. 

38 “Diário”. Neste caso, uma das possíveis traduções da palavra nikki (日記, “registro dos dias”). O nikki japonês 
tem características diferentes do diário contemporâneo, sendo algo como um gênero intermediário entre as 
memórias, o relato/testemunho e o diário propriamente dito. Ao contrário do diário público, que seguia o 
modelo chinês clássico e tinha a forma de um registro de eventos e acontecimentos da Corte, o nikki sempre tem 
uma voz autoral subjetiva e por tema a percepção e os sentimentos de um indivíduo, a partir da introspecção. 
Alguns diários apresentam ainda uma grande quantidade de poesia, da mesma autora do nikki ou atribuída a 
outras pessoas, motivo pelo qual o gênero é algumas vezes referido como “diário poético”. Alguns autores usam 
a denominação “diário literário”, ainda que em português o nosso entendimento dessa expressão seja diferente 
(cf. o Diário de Lucio Cardoso, por exemplo).  

39 Tosa Nikki (土佐日記, Diário de Tosa; 935). 
40 Cf. Reischauer; Craig (1978, p.35–8). Uma versão “tipo” dessa narrativa é proposta — e desconstruída — por 

Yoda Tomiko (2000). 



Figura 7 — O Livro do Travesseiro, edição brasileira de 2013. 
Atribuída a Tsukioka Settei (1710-1786), a gravura que foi 

utilizada para a capa da tradução brasileira de 2013 ilustra o 
“episódio da cortina”. O texto de O Livro de Travesseiro levaria a 

crer que não foi a própria Sei Shônagon quem levantou a cortina, 
e sim uma criada ou outra dama, mas esta leitura também é 

possível (e é a consagrada pela tradição).  
  

  

Figura 8 — O Romance do Genji, edição 
portuguesa de 2008. 
A tradução da obra de Murasaki Shikibu 
publicada em Portugal foi feita a partir 
da tradução francesa de René Sieffert. 

 

 
Houve uma verdadeira explosão de atividade literária em língua japonesa [...], em 
grande parte graças ao trabalho de damas da Corte, cuja capacidade limitada para 
escrever em chinês fez com que optassem por escrever em japonês — com grande 



talento —, enquanto a maioria dos homens de sua classe continuava se orgulhando 
de escrever em chinês — com resultados de pouco valor artístico. (RE ISC HAU E R ; 
CR A IG , 1978, p.37) 
 

 
Figura  9 — A origem da escrita japonesa: hiragana 

Ao contrário da escrita vinda da China (os kanji ou ideogramas), os dois silabários japoneses representam 
apenas sons. Nos exemplos acima, podemos ver como os caracteres chineses (os primeiros de cima para baixo) 

passaram por uma fase intermediária cursiva (em vermelho) e depois se tornaram as hiragana.  
Da direita para a esquerda: a, ka, sa, ta, na, ha, ma, ya, ra, wa e n. 

Figura 10 — A origem da escrita japonesa: katakana 
As katakana têm sua origem em fragmentos de kanji (parte vermelha).  

Da esquerda para a direita: a, i, u, e e o.



 

Figura 11 — China e Japão na escrita do Regente. 
 

 
1 
 

 
A 
 

 
B 
 

 
2 
 

 

Abaixo, à esquerda,  
os rolos do diário de Fujiwara 
no Michinaga, patrimônio 
documental da humanidade no 
Registro da Memória do Mundo 
da UNESCO . Acima, à 
esquerda: o registro do mesmo 
dia (6 do segundo mês de 
1004), frente (1) e verso (2). Em 
destaque, à direita, o texto 
oficial de (1), em caracteres 
chineses (A) e o registro em (2) 
dos poemas recitados na 
cerimônia, em hiragana (B).  
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41 Kojiki (古事記, “Relato de Fatos do Passado”). Relato que combina o pseudo-histórico, o histórico e mitos de 
formação do Japão (cosmogonia e mitologia). Compilado por Oo no Yasumaro, baseado na obra incompleta de 
Hieda no Are. Compilação terminada em 712 (Era Nara). 

42 Man’yôshû (万葉集), “Coletânea da Miríade de Folhas”. Antologia poética (vários autores), com 4.516 poemas 
organizados em vinte livros. Compilada por Ootomo no Yakamochi e outros. Compilação terminada em 785 (Era 
Nara). 

43 Kanji (漢字). Caracteres chineses usados no Japão. A palavra significa “letras da China de Han”, que era a dinastia 
no poder quando os primeiros imigrantes chineses e coreanos chegaram ao Japão trazendo a escrita. 

44 Kanbun (漢文). Chinês escrito. Sistema de escrita que adota os caracteres chineses e combina elementos da 
língua japonesa e da escrita chinesa do período clássico. Também se refere à literatura em língua chinesa clássica, 
lida à maneira japonesa (com anotações e interpolações de sentido). 

45  Wakisaka e Cordaro (2013, p.10) registram essa oposição binária, mas fazem a seguinte ressalva: “Note-se, 
entretanto, que tal oposição não contém em si resistência nem rejeição”. De fato, tradicionalmente, os conceitos 
religiosos e filosóficos japoneses tendem a não funcionar em termos de oposições absolutas, e sim como pares 
complementares e interpenetrantes. 

46 Raud (2003) propõe complicar mais ainda as coisas, contestando que se possa fazer, no caso da Era Heian, a 
oposição público/privado. De fato, a arquitetura palaciana era bastante distinta das casas e prédios que hoje 
habitamos, e o privado ou o público de uma interação sofriam gradações sutis. 



 
A ligação entre a escrita em kana [hiragana e katakana] e a língua falada nativa (e com 
a literatura oral), assim como o papel central das mulheres no desenvolvimento das 
kana e da literatura em kana [...] é um poderoso pressuposto na área [de História da 
Literatura Japonesa]. A prevalência desse ponto de vista é ainda mais impressionante 
se consideramos a falta de evidências que provem, por exemplo, a contribuição das 
mulheres para o desenvolvimento das kana, ou que permitam localizar resquícios da 
escrita informal que, supostamente, serviu de base para a refinada literatura em kana. 
Antes do final do século X , há muito poucos textos (em kana ou em qualquer outro 
formato) que possam ser atribuídos sem dúvida a mulheres. (YO DA , 2004, loc.1551) 
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47 Ki no Tsurayuki. Vide nota 37. 
48  Kokin’wakashû ou Kokinshû (古今和歌集 ou 古今集, “Antologia de Waka Antigos e Modernos”). Antologia 

poética imperial (vários autores), com 1.111 poemas distribuídos em vinte livros e classificados por tópicos (amor, 
estações do ano, viagens, etc.). Compiladores: Ki no Tsurayuki, Ki no Tomonori, Ooshikôchi Mitsune e Mibu no 
Tadamine. Compilação terminada em 913 ou 914 (Era Heian). O “Prefácio” de Ki no Tsurayuki é considerado o 
primeiro texto de teoria literária escrito em japonês. 



 
SG K13,  p.15  —  O  D IÁ R IO  D E  TO SA  (A B E RTU R A )  
 Diários são coisa que homem também escreve, é o que dizem, mas desta vez 
é uma mulher quem vai escrever.  
 Naquele ano, um dia depois do dia vinte do mês doze, [ele] partiu na hora do 
macaco, por volta das oito da noite. E começa aí o registro destas linhas. 
 Essa pessoa havia cumprido sua missão de quatro ou cinco anos na província; 
todos os papéis estavam em ordem e já haviam sido transferidos para seu sucessor; 
então, [ele] saiu de casa e se dirigiu ao navio no qual devia embarcar. Muitos 
conhecidos e desconhecidos vieram se despedir [dele]49. 
 

 
[O] diário (literário) e a narrativa se aproximam quanto ao conteúdo, como narrações 
de uma vida que merece ser destacada, e se distanciam no ponto de vista, na medida 
em que a narrativa apresenta um narrador que observa a existência feminina pelo 
ângulo de visão masculino, e o diário (literário), um narrador mergulhado na existência 
feminina. Este último seria um relato direto de uma experiência singular, com um 
narrador autodiegético, [...] e a primeira, o relato indireto de uma experiência 
igualmente singular com um narrador heterodiegético [...], fazendo com que a 
distinção entre o diário (literário) e a narrativa esteja basicamente no foco narrativo. 
(2007, p.150; meu negrito) 
  

______ 

49 男もすなる日記といふものを、女もしてみむとてするなり。それの年の師走の二十日あまり一日の日
の、戌の時に門出す。そのよし、いささかにものに書きつく。ある人、県の四年五年果てて、例のこ
とども皆し終へて、解由など取りて、住む館より出て、舟に乗るべきところへわたる。かれこれ、知
る知らぬ、送りす。 



50

51

______ 

50 “A evidência mais antiga a ter sobrevivido até os nossos dias de um nikki escrito por uma mulher japonesa são 
trechos de uma obra intitulada Taikô Nikki, ou ainda Tenryaku Taikô Gyonikki (O Diário da Imperatriz Tenryaku), de 
Fujiwara Onshi, a mais importante consorte do Imperador Daigo (cujo reinado vai de 897 a 930). [...] Existe um 
nikki ainda mais antigo escrito por uma mulher: os relatos da Dama de Ise (Ise no Go) dos concursos de poesia 
dos anos 913 e 921” (MO S TO W , 2001, p.118–121). 

51 Para uma discussão detalhada sobre as relações entre roupa e literatura nesse contexto, vide o Capítulo 4. 
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53

______ 

52 Diário de Izumi Shikibu  (和泉式部日記, Izumi Shikibu Nikki). Diário poético escrito entre 1002 (?) e 1004 (?) (Era 
Heian) por Izumi Shikibu (和泉式部, ? – ?). 

53 Mas poderíamos argumentar que isso não é uma característica única à sociedade Heian, pois o mecanismo de 
usar o imaginário literário para codificar o desejo é comum a muitas épocas e culturas. Sobre o Kokin’wakashû, 
vide nota 48. 



 
Ninguém contesta que as autobiografias que são as memórias escritas na Era Heian 
são em parte ficcionalizadas. Além disso, quando o assunto do texto é o seu próprio 
autor, e o leitor alguém que se conhece ou está próximo, devemos ter especial cautela 
ao igualarmos o escritor com sua identidade projetada. (WA L L A C E , 2005, p.56) 
 

54

55

 
Como os cretenses, os habitantes de Ise tinham fama de mentirosos. O título da obra 
sugeriria que os relatos que contém são falsos. Não é impossível que o anônimo autor 
tenha composto muitos desses poemas e tenha imaginado depois as dramáticas 
circunstâncias que os explicariam. (BO R G ES , 2008a, p.49) 
 

______ 

54 Ariwara no Narihira (在原業平; 825–880). 
55  Contos de Ise (伊勢物語, Ise Monogatari). Narrativa formada por 125 “contos”, incluindo um total de 209 

poemas. Autor: anônimo (atribuído a Ariwara no Narihira). Escrito no século IX ou X (Era Heian). 



dúvidas de Borges ao ler a Antiguidade japonesa, não admite a combinação híbrida de ficção e 

não ficção. Ou se lê um texto como ficcional, e aí todos os elementos do real são tratados como 

invenção; ou então, o texto precisa se reivindicar como biográfico, e a tarefa do crítico parece 

residir na identificação dos "deslizes" ou "mentiras" da história. Na verdade, um tratamento 

mais nuançado desses materiais permitiria reconhecer o quanto de estilização há no 

confessional, assim como o quanto de mundo real é necessário para se criar uma história. Essa 

problemática fica bastante clara quando se analisa o conceito de autor à luz desses textos antigos. 

2.2 A PALAVRA BROTA DO CORAÇÃO HUMANO 

O conceito de autor em literatura sofreu importantes transformações no século XX. 

Muitos desses aspectos em transição contribuíram para determinar como se lê a obra de Sei 

Shônagon hoje. O Livro de Travesseiro tem traços de uma poética que não é a nossa em muitos 

sentidos - não é a nossa cronologicamente, nem geograficamente, e não pertence à tradição 

que estamos acostumados a ter designada como sendo a nossa. A ideia de autoria era outra; além 

disso, outro também era o modo de produção textual e o uso social da literatura. Mesmo a 

palavra que traduzimos por "livro" tinha um referente - uma materialidade - diferente da 

nossa. 

A visão que temos hoje de autor em literatura é um encontro de duas ideologias. Ela tem 

elementos do culto ao gênio do romantismo do século XIX; ao mesmo tempo, o autor é foco de 

expectativas ligadas à divisão do trabalho na sociedade capitalista e à profissionalização e 

segmentação das artes. Para a nossa argumentação aqui, podemos ainda acrescentar à equação 

o fato de que o sistema literário e o cânone japoneses, desde a segunda metade do século XIX, 

são resultado de um raro exemplo de sincretismo entre concepções de literatura tradicionais do 

leste asiático e uma extensa e (às vezes, por fases) entusiasmada adoção de categorias da 

literatura europeia. A recepção dessa literatura fora do Japão, já bastante complexa devido a esses 

fatores, é tingida por questões orientalistas e, no caso de Sei Shônagon, pela hostilidade ao não 

europeu e ao feminino do momento histórico em que sua obra entrou para o sistema da 

Weltliteratur (fim do século XIX). 

Podemos tentar descrever algumas características do sistema literário da Era Heian e, a 

partir da ídeia de "autor como produtor': destacar os pontos de contraste com outras culturas. 

Assim, Miner afirma que, para os gregos, "a tragédia era escrita por cidadãos de Atenas do sexo 

masculino, no contexto de uma competição patrocinada pelo governo" (MIN E R, 1990, p.18). Na 
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57

______ 

56 Waka (和歌, “poema japonês”). A palavra tem dois significados. Waka lato sensu se refere a qualquer poema 
escrito por japoneses, em japonês (e não em chinês). Waka stricto sensu se refere a um tipo de poema japonês 
de uma estrofe com cinco versos, em geral seguindo o esquema 5-7-5-7-7 “sílabas” (o termo técnico é “moras”). 
Aqui, a palavra está sendo usada stricto sensu. O poema de 5-7-5-7-7 “sílabas” também é conhecido como tanka 
(短歌) ou “poema curto”. 

57 Chôka (長歌, “poema longo”). Poema em japonês, mais longo do que o waka. A forma foi usada principalmente 
na época do Man’yôshû, e caíra em desuso no período do Kokin’wakashû (uma distinção importante), sendo 
pouco praticada pelos contemporâneos de Sei Shônagon. Consiste em um número não fixo de dísticos de 5-7 
sílabas e um fechamento com um dístico de 7-7 sílabas, podendo ainda ser seguido por um a três hanka (反歌, 
“poema resposta”), poemas em formato de waka que resumem, concluem ou problematizam o conteúdo do 
chôka. 



 
O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida58 por nossa sociedade na 
medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo 
francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como se 
diz mais nobremente, da “pessoa humana”. (BA R TH ES , 1988, p.66)  
 

______ 

58 O texto francês é menos peremptório, pois a expressão sans doute, traduzida aqui como “sem dúvida”, pode 
também significar “talvez”. 



 
Parece que a autobiografia não é encontrada fora de nossa área cultural; dir-se-ia um 
gênero que expressa preocupações peculiares ao homem ocidental, preocupações 
essas que foram úteis na sua sistemática conquista do universo [...]. Quando Gandhi 
conta sua história, ele está usando meios ocidentais para defender o Oriente. 
(GU SD O R F , 1980, p.29) 
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P O E M A  D E  N U K ATA  N O  O O K I M I ,  P O R  O C A S IÃO  D E  U M A  C A Ç A DA  D O  IM P E R A D O R  N O  

C A M P O  D E  G A M Ô : 

茜さす紫野行き標野行き野守は見ずや君が袖振る  

akane sasu murasaki no yuki shimeno yuki nomori wa mizuya kimi ga sode furu 
 (Nukata no Ookimi. Man’yôshû, v.1, 20) 

Neste campo de murasaki60,  
Tingido de púrpura pelo sol poente,  
Neste campo imperial, passa e repassa,  
Acenando com as mangas, Vossa Alteza. 
Não vê o guarda do campo que observa?  
 
P O E M A  D O  P R ÍN C I P E  IM P E R IA L  O OA M A ,  E M  R ESP O S TA : 

紫のにほえる妹をにくくあらば人妻ゆえに我恋ひめやも 

murasaki no nihoeru imo wo nikukuaraba hitozuma yue ni ware kohimeyamo  
(Príncipe Ooama. Man’yôshû, v.1, 21) 

Se tivesse ódio por ti,  
Ó minha amada,  
Radiante como a murasaki em flor, 
Estaria eu apaixonado por ti,  
A mulher de outro?61  
 

______ 

59 Man’yôshû. Vide nota 42. 
60 Murasakisô (紫草, Lithospermum erythrorhizon), a “planta murasaki”, ou simplesmente murasaki (“cor lilás”). 

Dá pequenas flores brancas. De suas raízes, extrai-se o pigmento para tingir os tecidos em cores como o lilás, 
violeta, e até a púrpura. 

61 Poemas selecionados e traduzidos por Meiko Shimon (S HI M O N ; CU N HA , 2014, inédito, s/p). 
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A poesia é o lugar aonde vai a vontade do espírito. A vontade habita o coração e, ao 
ser expressa em palavras, torna-se poesia. A emoção nasce dentro de nós e toma a 
forma de palavras. Quando as palavras não bastam, podemos suspirar; quando 
suspirar não resolve, cantamos; e se nem isso é suficiente, movemos as mãos e os pés 
e dançamos. As emoções se expressam pela voz e, quando a voz se forma em frases, 
dizemos que elas são “tons”. O tom que governa o mundo pacifica com sua música, 
promovendo a paz e a alegria. Os tons de um mundo em descompasso atiçam o ódio, 
promovendo a tirania. Os tons de um país derrotado são plangentes, e seu povo sofre. 
Mas o correto restaura o perdido, move o céu e a terra, e emociona mesmo os 
demônios e deuses — e a melhor maneira de se atingir o correto é a poesia. No tempo 
dos antigos príncipes, os poemas eram usados para harmonizar os casais, para 
promover o respeito aos antepassados e o amor filial, para enriquecer a cultura das 
pessoas, e para civilizar os costumes63. 
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65

 
SG K11:s/n,  p.17  —  O  P R E FÁ C IO  E M  JA P O N Ê S  (TR EC HO )  
A poesia japonesa brota do coração humano, que é a sua semente, e suas folhas 
crescem como dez mil palavras. Neste mundo, as pessoas têm muitos interesses 
diferentes, e aquilo que pensam em seu coração, expressam em poesia, quando falam 
sobre as coisas que viram e escutaram. Basta ouvir o rouxinol do Japão, que canta em 
meio às flores, ou a voz do sapo que vive na água, para entender que todos os seres 
vivos produzem algum tipo de poesia. A poesia é aquilo que, sem esforço, move o céu 

______ 

62 “Grande Prefácio” do Shījīng (詩經), ou Clássicos da Poesia (China, séculos X I  a V I  a.C.).  
63 詩者，志之所之也。在心為志。發言為詩。情動於中，而形於言。言之不足，故嗟歎。嗟歎之不足，故
永歌之。永歌之不足知，手之，舞之，足之，蹈之也。情發於聲，聲成文，謂之音。治世之音安以樂，
其政和。亂世之音怨以怒，其政乖。亡國之音哀以思，其民困。故正得失，動天地，感鬼神，莫近於詩。
先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風俗。(THEO BA L D , 2010, s/p) 

64 Na releitura japonesa, encontramos forte presença da religião local, com sua ênfase na ligação entre natureza e 
humanidade. 

65  Sobre o Kokin’wakashû, vide nota 48. O “Prefácio” aqui referido é o “Kanajo” (仮名序, “prefácio em letras 
japonesas”), de autoria de Ki no Tsurayuki, da antologia poética Kokin’wakashû. “O prefácio é composto 
basicamente de cinco partes: a essência do poema waka, sua origem, os estilos de poemas, a história do waka e 
o processo de organização da obra Kokin’wakashû” (NA K A EM A , 2012, p.64). A tradução integral do prefácio para 
o português do Brasil pode ser encontrada em Wakisaka (1997) e uma versão comentada dessa tradução está 
em Nakaema (2012). A tradução dos trechos citados aqui é minha. 



e a terra e emociona até os ogros e deuses que nossos olhos não podem ver. Ela 
harmoniza as relações entre homem e mulher e consola mesmo o coração de ferozes 
guerreiros66. 
 

 
Cultiva-se uma poesia (ka) que tematiza o sentimento do homem (jo) em relação à 
natureza (kei): jokeika67 . [...] [O Kokin’wakashû], em vinte volumes, tem seis deles 
classificados conforme as estações, as quais também aparecem nos poemas 
amorosos; perfazem-se, portanto, em mais da metade, as tópicas de elementos da 
natureza relacionadas às estações, como, por exemplo, os setsugekka68  (“neve-lua-
flor”), ou kachô-fûgetsu69 (“flor-pássaro-vento-lua”). (CO R DA R O , 2002, p.47) 
 

70

______ 

66 やまとうたは、人の心を種として、万の言の葉とぞなれりける。世の中にある人、ことわざ繁きもの
なれば、心に思ふことを、見るもの聞くものにつけて、言ひ出せるなり。花に鳴く鴬、水に住む蛙の
声を聞けば、生きとし生けるもの、いづれか歌を詠まざりける。力をも入れずして天地を動かし、目
に見えぬ鬼神をもあはれと思はせ、男女の中をも和らげ、猛き武士の心をも慰むるは歌なり。 

67 Jokeika (叙景歌). 
68 Setsugekka (雪月花). 
69 Kachô-fûgetsu (花鳥風月).  
70  Miner está se referindo aqui ao que ele chama de “poéticas fundacionais” ou “poéticas originativas” 

(foundational, originative); além disso, dois tipos de poética estão sendo tratados juntos: a poética como 
documento (como a de Aristóteles, a de Tsurayuki, e ainda a chinesa) e as que emergiram “de forma implícita” 
(ou seja, conjuntos de práticas e de valores não explicitados autonomamente, tais como no caso persa, árabe, 
egípcio, das civilizações pré-colombianas, etc.). 
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______ 

71 Isso não equivale a dizer que não existam poemas chineses escritos “como se fossem ditos por uma personagem”. 
O foco de Miner repousa sobre a não dissociação, na maioria dos casos, entre voz e poeta. 

72 Sakusha no kotoba (作者の言葉). 
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KOKIN ’WAK ASHÛ , v.14, “A M O R ”, n.745 
745. O poeta estava de namoricos com uma dama cujos pais eram muito vigilantes, o 
que os obrigava a se encontrarem sempre em locais secretos. Certa feita, estavam os 
dois reunidos quando uma criada veio às pressas avisar que os pais da moça se 
aproximavam. Ela saiu correndo, deixando para trás a cauda de seu quimono. O 
galante lhe enviou a peça de roupa por um mensageiro, e junto ia este poema:  

(Autor: Fujiwara no Okikaze) 
até a próxima dizia o 
tecido deixado para 
trás de lembrança 
a fita de pano agora boia  
qual alga num mar de lágrimas74 
 

75

76

______ 

73 Dentre essas fontes, encontravam-se, por exemplo, relatos de eventos que envolviam a composição de poesia, 
arquivos de particulares, álbuns de poemas pertencentes a indivíduos ou a uma família, e compilações poéticas 
organizadas privadamente por poetas, servidores públicos ou intelectuais. De posse desses materiais, o editor 
precisava estabelecer critérios de seleção e, em seguida, de classificação desses poemas. 

74  親のまもりける人のむすめに、いと忍びに逢ひてものら言ひける間に、 親のよぶ」といひければ、
急ぎ帰るとて、裳をなむぬぎ置きて入りにける、そののち裳を返すとてよめる (藤原興風) あふまでの
かたみとてこそとどめけめ涙にうかぶもくづなりけり。 

75 Sobre os 36 Gênios Poetas, vide a nota 111. 
76  Em português, temos o exemplo de Gregório de Matos, cujos títulos muitas vezes são uma narrativa que 

contextualiza o poema. Por exemplo: “Continua em galantear aquella Mariquita filha da Zabelona, que ja adiante 
dicemos” (p.1568); “Passando o poeta em certa occasião pela porta desta galharda dama reparou que a sua vista 
expusera no peyto hum ramilhete de flores, que tinha na mão” (p.1619); “Descreve a hum amigo desde aquelle 
degredo as alterações, e miserias daquelle reyno de Angolla, e o que juntamente lhe aconteceo com os soldados 
amotinados, que o levaram para o campo, e tiveram consigo para os aconselhar no motim” (p.1602), e muitos 
outros (MATO S , 1968). 
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Uma das consequências desse uso social da poesia, como parte do discurso 
quotidiano, na Corte Heian, é que o poema se encontra preso à situação que o gerou; 
assim, o conhecimento das circunstâncias de sua composição era necessário para a 
compreensão de seu significado. Isso propicia também o uso desses poemas como 
blocos de construção para obras literárias de maior dimensão, em cujo contexto  eles 
podem ser explicados. Mesmo poemas formais, escritos deliberadamente como atos 
de criação artística, com o objetivo de serem lidos para uma ampla plateia, eram 
frequentemente prefaciados por uma nota explanatória, ou ao menos uma indicação 
de tópico. (RO D D , 1984, p.20–21) 
 

______ 

77 A bem da verdade, a satisfação estética de reconhecer no mundo real traços do elaborado no mundo da arte é 
comum à experiência humana de todas as culturas — os japoneses apenas dão grande ênfase a essa 
compreensão. 



 
O nome do autor cumpre uma função contratual de importância muito variável 
conforme os gêneros: fraca ou nula na ficção, muito mais forte em todas as espécies 
de escritos referenciais, nos quais a credibilidade do testemunho, ou de sua 
transmissão, apoia-se amplamente na identidade da testemunha ou do relator. Por 
isso, veem-se pouquíssimos pseudônimos ou anônimos entre as obras de tipo 
histórico ou documental, com maior razão ainda quando a testemunha está também 
implicada no relato. (GE N E T TE , 2009, p.42) 
  

78

79

______ 

78 Mãe de Fujiwara no Michitsuna (藤原道綱母, Fujiwara no Michitsuna no Haha; 936?–995). 
79 Diário de uma Efemérida (蜻蛉日記, Kagerô Nikki; provavelmente depois de 974, cobrindo acontecimentos que 

vão de 954 a 974). Kagerô (蜻蛉, “efemérida”). O título do livro se deve a um trecho, ao final do primeiro volume, 
em que a autora compara sua existência “sem substância” à vida da efemérida. O termo “efemérida” é a 
designação comum aos insetos da ordem dos efemerópteros [do grego ephemeroptera (εφημερόπτερα): 
ephémeron (ep = “um”, hemera = “dia”) + pteron (“asas”)]. Também são chamados de borboleta de piracema, 
sirirujá ou bichinho da luz. As ninfas desses insetos vivem algumas semanas, debaixo d’água; os adultos, que têm 
asas e voam, não se alimentam e vivem poucas horas, apenas o tempo de se reproduzirem. As efeméridas são 
um tema caro tanto à poesia ocidental como à japonesa, pois tendo a vida mais curta do que o dia, simbolizam 
a transitoriedade das coisas humanas (a juventude, a glória, o amor, a vida, o dinheiro). 



80
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______ 

80  Fujiwara no Kaneie (藤原兼家; 929–990) veio a ser regente do império. É pai de Michitaka (patrão de Sei 
Shônagon) e de Michinaga (patrão de Murasaki Shikibu), e avô tanto do Imperador Ichijô como das suas duas 
Imperatrizes (Teishi e Shôshi). Sua ascensão ao poder, no entanto, não se refletiu em melhoria das condições de 
vida da autora do Diário de uma Efemérida, pois ele foi se afastando dela com o passar dos anos. 

81 Diário de Sarashina (更級日記, Sarashina Nikki). Autora: Filha de Sugawara no Takasue (菅原孝標女, c.1008 – 
depois de 1059). Escrito na primeira metade do século XI (Era Heian). 
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______ 

82 Uta monogatari (歌物語). 



83

______ 

83 Uma conclusão lógica para esse argumento seria a previsão de que certamente uma tradução japonesa de O 
Ateneu seria comercializada como based on a true story. 



 
Assim como em muitas outras sociedades, era costume no Japão antigo não se chamar 
alguém diretamente pelo seu nome verdadeiro, em especial ao se fazer referência a 
um superior. Usava-se, em vez disso, seu título, ou indicações do seu endereço ou da 
ala do palácio, para identificá-lo. Acreditava-se que o nome era indivisível da pessoa, 
e que o conhecimento do verdadeiro nome de alguém conferia poderes a quem o 
soubesse. Na antiga Corte Imperial, por exemplo, se um homem perguntasse a uma 
mulher o seu nome, isso equivalia a lhe pedir em casamento, e se ela o revelasse, 
significava que tinha aceitado. Eis por que algumas das mais famosas escritoras dessa 
época são conhecidas, não por seus nomes verdadeiros, mas por alcunhas, tais como 
Murasaki Shikibu e Sei Shônagon, que fazem uso dos títulos palacianos de algum 
parente homem, combinados a algum outro apelido. Mesmo hoje [...] o nome pessoal 
do Imperador, por exemplo, nunca é usado. (O’NE IL L , 1983, p.325) 
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______ 

84 O título do livro em japonês é Genji Monogatari (源氏物語), cuja tradução menos controversa seria “narrativa” 
ou “história” do Genji. A decisão do tradutor português de adotar a palavra “romance” para o título é corajosa e, 
ao mesmo tempo, bastante astuta. 
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______ 

85 Outras teorias do romance — por exemplo, a polifonia e o carnavalesco de Bakhtin — talvez sejam de mais fácil 
aproximação à obra de Murasaki Shikibu. 

está intimamente relacionado à manutenção do nome sempre igual a si mesmo. O romance seria 

a narrativa de como um indivíduo passa a merecer (ou agenciar) o nome que tem . 

Na Comédia Humana, de Balzac, por exemplo, a mudança de nome está associada à 

ilegalidade e à imoralidade. Em O Pai Goriot (2oo6; primeira edição de 1835), o processo de 

aprendizagem de Eugene de Rastignac, um dos heróis-tipo da obra de Balzac, passa pela cena 

em que Vautrin, o temível criminoso, tem sua verdadeira identidade revelada pelos policiais. 

Rastignac, que vem da nobreza menor da província, sonha vencer na capital e engrandecer o 

nome de sua família. A tragédia do Pai Goriot, por sua vez, é o fato de que é rejeitado pelas duas 

filhas, que desejam a ascensão social e, para isso, precisam renegar o nome do pai, constrangedor 

comerciante de "aletrias, massas italianas e de amido" (BALZAC, 2006, p.24-25), em favor dos 

nomes dos homens com quem se casaram (um aristocrata e um rico banqueiro). Ainda assim, 

elas não conseguem se livrar nunca totalmente do caráter público de identidade que há entre 

elas e o pai, pois os seus nomes de casadas são inscritos na lápide do velho, enterrado como 

indigente. A lápide permanecerá como uma denúncia de ingratidão. 

Por meio de flashbacks, ficamos também sabendo que Vautrin, cujo verdadeiro nome é 

Jacques Collin, fugiu da prisão onde estava cumprindo pena no lugar de outro homem, um 

marinheiro italiano por quem ele fora apaixonado e por quem se fizera passar. Vautrin é uma 

personagem de identidade fluida - usa disfarces, barbas postiças, pinta o cabelo e sua constante 

troca de nomes e de apelidos (um deles é "Engana-Morte") ao longo da trama reforça o tema da 

repulsa que isso provoca à sociedade e ao sistema moral do próprio romance. O melodrama do 

nome, em Balzac, se constrói numa tensão entre o falso e o verdadeiro e o público e o privado, 

e pode tomar a forma da revelação de uma perversão. Além disso, o ato de renegar o nome do 

pai é descrito como um crime contra a bondade e a natureza humana - é como negar o próprio 

ser, o que se revela uma tarefa inútil, pois a verdadeira identidade sempre retoma. 

Muitos outros romances europeus têm o nome como função organizadora. Na trama de 

Em Busca do Tempo Perdido (1913- 1927), quando uma personagem muda de nome, isso 

sempre significa que ela ascendeu socialmente de forma reprovável ou ridícula. Madame 

Verdurin, por exemplo, que, com esse nome leguminoso, aparece no primeiro volume como 

uma burguesa esnobe e meio bobalhona, evolui ao longo da história, fazendo amizades em 

círculos cada vez mais altos, perdendo um marido, arrumando outro, perdendo mais este e 

casando pela terceira vez, e terminando, no último volume e para escândalo do narrador, como 

a Princesa de Guermantes, o título mais importante, cobiçado e belo dentro da hierarquia 
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A narradora do Genji tem uma aguda consciência das questões de status social, e 
pressupõe que o leitor compartilha de suas preocupações. Ela parece ser uma dama 
da Corte contando uma história para a sua senhora, e a maneira como ela se refere às 
personagens é, na maioria das vezes, extremamente discreta. [...] Normalmente, ela 
se refere a uma personagem pelo seu título oficial ou consuetudinário, se houver. Isso 
inclui funcionários da Corte, tanto homens quanto mulheres, e monges budistas. Os 
funcionários [aqui se inclui o Genji] mudam de nome [título] na narrativa à medida 
que progridem na carreira87. (T YL E R , p.xxi) 
 

______ 

86 Mas outras culturas podem apresentar relações diferentes com o nome. Em Dom Casmurro (MA C HA D O  d e  

ASS IS , 1899), a maneira como as personagens se chamam umas às outras — por apelidos, ou “nomes privados”, 
ou por “nomes e sobrenomes públicos” — vai além da mera caracterização. Trata-se, ao mesmo tempo, de um 
método de descrição das relações humanas do romance e um reflexo, no sentido mais amplo, da sociedade 
patriarcal que o autor busca dissecar. O Grande Gatsby (F. Scott F I T ZG E R A L D , 1925) é a narrativa da construção 
de um novo nome (James Gatz se torna Jay Gatsby) por um homem, vista como trágica e irresistível — em 
consonância com a mística estadunidense do self-made man. Novo nome, novo mundo: a mansão que o Gatsby 
constrói fica do outro lado de uma travessia marítima. A manutenção do mesmo nome sempre, como uma 
essência, faz muito menos sentido nos Estados Unidos do que na Europa. É claro que, após a Primeira Grande 
Guerra, com a expansão do modernismo, todas as certezas sobre o nome passam a ser questionadas, inclusive 
na Europa. 

87 O Genji, cuja vida nós acompanhamos desde o nascimento, morre aos 52 anos de idade, como “Sua Alteza, o 
Imperador Honorário Aposentado”. A morte do Genji não é narrada e ocorre entre os capítulos 41 e 42. Esse 
intervalo entre os dois capítulos é considerado pela tradição como um capítulo que um dia existiu e foi perdido 
— tem inclusive título: “A Obnubilação” (雲隠れ, “Kumogakure”). Outra explicação (um pouco romântica) às 
vezes proposta para a inexistência desse capítulo seria de que Murasaki Shikibu não teve coragem de escrever a 
morte de seu herói. 
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______ 

88 Outros autores têm uma visão menos pessimista do que a minha. Assim, por exemplo, Shirane Haruo: “O Genji 
pode ser considerado como um Bildungsroman, um romance de formação no qual a autora revela o 
desenvolvimento da mente e da personalidade do protagonista através da passagem do tempo e por meio da 
experiência. [...] O Genji desenvolve, gradualmente, a consciência da morte, da mutabilidade, e da natureza 
ilusória do mundo, por meio do sofrimento repetido” (1987, p.133). No entanto, eu poderia contra-argumentar 
que, até a sua morte, o Genji continua repetindo os mesmos erros, sofrendo e causando sofrimento ao seu redor, 
ainda que com uma consciência maior das consequências de seus atos. Além disso, como a tomada de 
consciência só ocorre na velhice, não se pode exatamente dizer que esse seja um Bildungsroman. A discussão se 
alongaria demais, mas o próprio conceito de Bildung, característico do Iluminismo alemão, não tem muito a ver 
com a paz da ausência de desejo do budismo. 
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Figura  12 — 
Quantos 
nomes,  

quantas 
pessoas? 
Nagiko, a 

personagem 
principal do 

filme O Livro 
de Cabeceira, 
tem o mesmo 

nome que a 
autora de O 

Livro de 
Travesseiro. 

Mas que nome 
é esse, 

exatamente? 
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91 92 93

______ 

89 Zuryô (受領). 
90 Nagiko (諾子). 
91 “Verdadeiro nome” (実名, jitsumei). 
92 多田義俊のあらわしたという『枕草子抄』に実名は 諾子」 なぎこ）であると記されているが、こ
れは根拠もはっきりせず、従いがたい。 (NA G A I , 2011, p.488) 

93 Sei (清). 



94 95

96

97

98

As cerimônias para confortar os mortos, solicitar sua benevolência e evitar que 
incorram em atos de vingança contra os vivos, assim como para assegurar sua 
passagem em segurança rumo ao paraíso, eram realizadas tanto pelo Imperador, 
como pelos nobres, guerreiros, pela plebe e pelos párias. (S M ITH , 1983, p.54) 

99

Deve-se observar quais são os ideais de alguém, caso seu pai esteja vivo, ou observar 
como tal pessoa age, caso seu pai já tenha falecido. Se por três anos o filho não deixa 
de seguir o Caminho do pai, pode-se dizer que ele é Filial100 . (AN A L E C TO S  1.11;  

CO N F Ú C IO ;  S IN E D IN O , 2012, p.17) 

______ 

94 Sei Shônagon (清少納言). 
95 Kiyohara (清原). 
96 Os caracteres chineses, ao serem adotados para a escrita da língua japonesa, podem ter leituras que lembram 

sua pronúncia em chinês (音読み, on’yomi) ou simplesmente representar a palavra japonesa a que seu 
significado se refere (訓読み, kun’yomi). Assim, 水, o ideograma para “água”, pode ser lido como sui (leitura 
chinesa) em compostos como suidô (水道, “água + caminho”, ou seja, “água encanada”), ou mizu (leitura 
japonesa, significando simplesmente “água”), dependendo do contexto em que ele se encontrar. 

97 Clãs japoneses (氏, uji). 
98 Ka ou ie (家). 
99 Piedade filial ou filialidade (孝, kô). 
100 父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改於父之道，可謂孝矣。A metáfora da “lei do pai” não é a mesma 

da Europa (a palavra, ou logos), e sim o “Caminho” (道, dao). Ela pode ter seu sentido expandido para significar 



O pai é modelo de ação e referência constante para o filho, não apenas durante a sua 
vida, mas também após a sua morte. Na sociedade tradicional chinesa, os homens só 
se tornavam independentes após a morte de seus pais. [...] Há aqui indicações 
preciosas sobre o que significam individualidade e liberdade na cultura clássica 
chinesa. Pode-se dizer que, nos países confucianos [dentre os quais se inclui o Japão], 
não existem atitudes do tipo: “Eu sou eu, meus pais são meus pais”, ou “Faço da minha 
vida o que quiser”. (S IN E D IN O , 2012, p.17) 

  

______ 

logos: “um dos outros sentidos de dao é ‘falar’; dao é empregado algumas vezes como um conjunto de 
ensinamentos (‘o que alguém falou’)” (S IN E D IN O ,  2012,  p .18). 



Quadro 3—  Alguns nomes e títulos importantes. 
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Quadro 4 —  Assinaturas. 
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Figura 13 — Poema do avô de Sei Shônagon, com caligrafia de 
Fujiwara no Yukinari. 
O poema é de Kiyohara no Fukayabu, o avô de Sei Shônagon. Esta 
página se encontrava originalmente em um sôshi (caderno 
costurado) com anotações poéticas. Acredita-se que o poema foi 
copiado diretamente da coletânea pessoal de Fukayabu. 

 
 
Ima wa haya 
koishinamashi wo 
Aimimu to 
tanomeshi koto zo 
inochi narikeru 

 
 
Eu já devia  
ter morrido de amor 
mas a tua promessa 
de um dia voltar me 
manteve vivo. 

い
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Figura  14 — Ascendência.  
Página de introdução de uma 
antologia comentada de textos de 
Sei Shônagon, editada no século 
XVI I  pelo acadêmico Kitamura 
Kigin. Aqui, podemos ver a árvore 
genealógica da autora, que 
remonta sua ascendência ao 
Imperador Tenmu.



101

102 103

104 105
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107

______ 

101 Kiyohara no Fukayabu (清原深養父; séc.IX). 
102 Tanka (短歌). O mesmo que waka stricto sensu. Vide nota 56. 
103 Sobre o Kokin’wakashû, vide nota 48. 
104 O pai da personagem do filme de Greenaway (vivido pelo ator Ogata Ken) tem o mesmo nome, mas neste caso 

a escolha não soa anacrônica, pois os nomes de homens mudaram menos da Antiguidade até nossos dias. 
105 Kiyohara no Motosuke (清原元輔; 908–990). 
106 Fragmento 95. “No quinto mês” (SG K18:95, p.184–194).  
107 O Imakagami (今鏡) e o Sanekata Ason Shû  (実方朝臣集) (NA G A I , 2011, p.488). 

Quadro 5 — A Casa de Kiyohara. 
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貞代王
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SG K18: 95,  p.191–192  —  N O  Q U IN TO  M Ê S  ( TR EC HO )  
— Em todo caso [disse ela à Imperatriz], se cada vez que for necessário compor um 
poema, Vossa Majestade vai me convocar para fazê-lo, não sei de que modo poderei 
permanecer em seu serviço. Não é que eu não saiba contar as sílabas; também não 
sou dessas que compõem poemas sobre o inverno na primavera e que cantam flores 
no outono. De fato, venho de uma linhagem de poetas; seria uma grande satisfação 
se um de meus versos fosse realmente bom. Mas, quando eu escrevo alguma coisa 
melhorzinha e as pessoas comentam que “não é de se espantar, sabendo quem foi 
seu pai”, acho difícil de acreditar. O problema é que não tenho nenhum talento 
especial; se me animo e me saem alguns versos triviais, sinto que estou ofendendo a 
memória de meu falecido pai112.  

 

 
Essa miséria é ambígua: aflição, sim, do órfão, que precisa não apenas da assistência 
da presença, mas também de ajuda e de socorro; por outro lado, ao mesmo tempo 
em que a sorte do órfão é motivo de pena, ele é acusado, também, juntamente com 
a escritura, de pretender manter o pai à distância, de se emancipar dele, com 
complacência e presunção. Do ponto de vista daquele que tem em mão o cetro, o 
desejo de escritura é indicado, designado, denunciado como desejo de orfandade e 
subversão parricida. (DE R R IDA , 1995, p.273) 
 

______ 

108 “Funcionário do Departamento de Poemas Japoneses” (和歌所寄人, wakadokoro yoriudo). 
109 “Os Cinco da Ala da Pereira” (梨壺の五人, Nashitsubo no Gonin). 
110 Gosen’wakashû (後撰和歌集) ou Gosenshû (撰集), “Nova Seleção de Poemas Japoneses”. Antologia compilada 

em meados do século X.  
111 “36 Gênios Poetas” (三十六歌仙, Sanjûrokkasen). Lista de poetas japoneses recomendados como modelos de 

excelência artística, compilada por Fujiwara no Kintô (藤原公任, 966–1041). 
112 （ 何か。この歌、よみ侍らじとなむ思ひ侍るを。ものの折など人のよみ侍らむにも、『よめ。』など仰
せられば、え候ふまじき心地なむし侍る。いといかがは、文字の数知らず、春は冬の歌、秋は梅の花
の歌などをよむやうは侍らむ。なれど、歌よむといはれし末々は、少し人よりまさりて、『その折の歌
は、これこそありけれ。さは言へど、それが子なれば。』など言はればこそ、かひある心地もし侍ら
め。つゆ取り分きたる方もなくて、さすがに歌がましう、我はと思へるさまに、最初によみ出で侍ら
む、亡き人のためにもいとほしう侍る。」 



 
SG K18:95 ,  p.193–194  —  N O  Q U IN TO  M Ê S  ( TR EC HO )  
 

[poema da Imperatriz:] 
E dizes tu que és 
Herdeira de Motosuke? 
Como te atreves  
A não entrar nesta noite 
Na roda de poesia? 

 
 Ao ler a mensagem de Sua Alteza, achei tanta graça que não pude conter o riso. 
O Ministro quis saber do que é que eu ria tanto. 
 

Mas se eu não fosse 
Herdeira desse homem 
A primeira eu seria 
Nesta noite a entrar 
Na roda de poesia113. 

 
 E não fosse mesmo por esse motivo, que me causa constrangimento, mil 
poemas sairiam de minha boca nesta ocasião. 
 

 
Ao contrário da escritura, o logos vivo está vivo porque tem um pai vivo [...], um pai 
que se mantém presente, de pé, a seu lado, atrás dele, nele, sustentando-o com sua 
retidão, assistindo-o em pessoa e com seu nome próprio. (DE R R IDA , 1995, p.274; meu 
negrito) 
 

114

______ 

113 元輔がのちといはるる君しもや今宵の歌にはづれてはをる とあるを見るに、をかしきことぞたぐひ
なきや。いみじう笑へば、 何事ぞ、何事ぞ。」と大臣も問ひ給ふ。  その人ののちといはれぬ身な
りせば今宵の歌をまづぞよままし つつむこと候はずは、千の歌なりと、これよりなむ出でまうで来
まし。」と啓しつ。 

114 Conforme visto anteriormente, つつむこと候はずは、千の歌なりと、これよりなむ出でまうで来まし。 



  
[O] romance familiar freudiano não aparece como tema explícito [nos textos escritos 
por mulheres da Era Heian], uma vez que se trata de um tabu, mas ainda assim, na 
qualidade de fator reprimido, ele se inscreve em todos esses textos, desde o Diário de 
uma Efemérida até O Romance do Genji; eu afirmaria mesmo que esse é o subtexto 
presente em toda a escrita feminina da Era Heian. (RA M IR E Z -C HR I STE N S E N , 2001, 
p.4) 
 

115

______ 

115 100 poemas de 100 poetas (百人一首, Hyakunin Isshu). Antologia poética organizada por Fujiwara no Teika no 
século X I I I . Por ser curta e muito conhecida (e tema até mesmo de jogos de salão e de competições nacionais), 
é considerada como uma boa introdução ao waka tradicional. 



 
SG K18:130,  p.244–247  —  C E RTA  N O I TE ,  YU K IN A R I  
 Certa noite, Yukinari 116 , o Primeiro Secretário dos Intendentes, chegou ao 
pavilhão da Imperatriz e permaneceu conversando até tarde da noite. Ao se retirar, 
disse:  
 — Amanhã é o dia da abstinência do Imperador, e devo ficar no Palácio para 
servi-lo. Preciso me recolher antes das duas da madrugada. 
 Na manhã seguinte, um mensageiro trouxe muitas folhas de papel de ofício, do 
mesmo tipo que os intendentes usam nos aposentos privados do Imperador: 

  
Hoje, meu coração está repleto de lembranças do nosso encontro. 
Gostaria de ter ficado até o amanhecer, falando de histórias de outros 
tempos, mas o canto do galo me obrigou a partir... 

 
 Era uma longa carta, e a letra era magnífica. Eis o que escrevi, então: 
 

O canto do galo que ouvimos tarde da noite foi o mesmo que salvou o 
Senhor Meng Ch’ang117?  

 
 Yukinari respondeu:  
 

Dizem que o canto do galo abriu o portão de Hangu, permitindo que o 
Senhor Meng Ch’ang passasse a tempo, com seus três mil seguidores. 
Para nós, contudo, mais importante é uma barreira não tão longínqua: 
a barreira de Ôsaka118, onde nos encontramos. 

 
 Em resposta, enviei-lhe este poema: 
 

Em vão no meio da  
Noite imitas o galo 
Pois a porta do encontro 
Da barreira de Ôsaka 
Não abre tão fácil 

 
P.S.: O guarda não é bobo. 

 
 Eis o que me escreveu Yukinari:  
 

Já eu ouvi que  
Em Ôsaka é fácil 
Passar sem canto 

______ 

116 Fujiwara no Yukinari (藤原行成, 972–1027). Um dos mais importantes artistas da história da caligrafia japonesa. 
Consolidador do estilo japonês (em oposição ao chinês) de caligrafia. Algumas obras de Yukinari estão 
preservadas no Museu Nacional de Tóquio e são consideradas como Patrimônio Artístico Nacional (vide Figura 
13). Em O Livro de Travesseiro, aparece como um dos flertes de Sei Shônagon que ela consideraria “à altura” de 
seu talento literário. 

117  Meng Ch’ang (孟嘗君, 919–965). Último Imperador da Dinastia Shu (蜀), da China. Sei Shônagon está se 
referindo a uma anedota segundo a qual um dos soldados de Meng Ch’ang imitou o cantar do galo, enganando 
o guarda da barreira de Hangu, que pensou ser o sinal para abrir o portão. O “falso galo” salvou assim a vida de 
seu patrão, que estava sendo perseguido pelo exército inimigo. A ideia por trás da piada seria semelhante à nossa 
expressão brasileira “salvo pelo gongo”. 

118 A barreira de Ôsaka é um utamakura que faz alusão  aos obstáculos para o encontro amoroso. A tradução 
procurou manter a ideia de encontro. 



Nem galo pela 
Porta do encontro 

 
 O monge superior Ryûen119  ficou muito impressionado com a caligrafia das 
cartas, e me pediu, com profunda reverência, para ficar com a primeira. As outras eu 
dei à Imperatriz.  E nosso intercâmbio se encerrou assim, pois fiquei sem saber o que 
escrever em resposta ao último poema. Que vergonha120. 
 Quando o vi depois disso, Yukinari me disse que o palácio inteiro já tinha lido 
nossas cartas. 
 — Pareces me ter em alta conta, pois somente quando alguém se impressiona 
com uma carta, julga lastimável mantê-la desconhecida dos outros. Como as tuas, ao 
contrário, não eram grande coisa, escondi-as e cuidei que ninguém as visse. Foram 
nobres tanto as minhas como as tuas intenções, pelo que posso perceber. 
 Yukinari respondeu:  
 — Tu tens um modo bastante diferente de pensar e de falar. A maioria das 
mulheres se teria queixado ao saber que suas cartas vieram a público.  
 — Pelo contrário, fico muito contente. 
 — Na verdade, agrada-me que tenhas escondido minhas cartas. Teria sido 
muito triste e doloroso para mim se as mostraras a alguém. Por favor, continua a 
guardá-las da mesma forma no futuro. 
 Pouco depois, encontrei-me com o capitão Tsunefusa121, que me disse:  
 — Sabes que Yukinari tem cantado teus louvores? É sempre um prazer ouvir 
elogios a quem se ama. 
 Tsunefusa fica tão bonitinho quando fala sério assim! Respondi:  
 — Agora, então, tenho dois motivos para me alegrar: primeiro, o fato de ser 
elogiada por Yukinari, e segundo, de estar entre os que tu amas. 
 — Ora — disse Tsunefusa —, tu te alegras como se fosse novidade122! 

______ 

119 O monge superior Ryûen é Fujiwara no Ryûen (藤原隆円, 980–1015), irmão da Imperatriz e grande apreciador 
da arte da caligrafia. 

120 Sei Shônagon sente vergonha porque não fica bem deixar um poema sem resposta. 
121 Minamoto no Tsunefusa (源経房, 968–1023). Governador de Dazaifu e poeta. Um dos supostos amantes de Sei 

Shônagon mais mencionados em O Livro de Travesseiro. Ele teria sido o responsável pela divulgação inicial do 
livro (episódio narrado no “Epílogo”). 

122 頭の弁の、職に参り給ひて、物語などし給ひしに、夜いたうふけぬ。 
 あす御物忌なるにこもるべければ、丑になりなばあしかりなむ。」とて、参り給ひぬ。 
 つとめて、蔵人所の紙屋紙ひき重ねて、 けふ残りおほかる心地なむする。夜を通して、昔物語もき
こえあかさむとせしを、にはとりの声に催されてなむ。」と、いみじうことおほく書き給へる、いとめ
でたし。 
御返しに、 いと夜深く侍りける鳥の声は、孟嘗君のにや。」と聞こえたれば、たちかへり、 『孟嘗君の
にはとりは、函谷関を開きて、三千の客わづかに去れり』とあれど、これは逢坂の関なり。」とあれ
ば、 

  夜をこめて鳥のそらねははかるとも世に逢坂の関はゆるさじ 
心かしこき関守侍り。」ときこゆ。 
また、たちかへり、 
  逢坂は人越えやすき関なれば鳥鳴かぬにもあけて待つとか 
とありし文どもを、はじめのは、僧都の君、いみじう額をさへつきて、とり給ひてき。後々のは御前に。 
 さて、逢坂の歌はへされて、返しもえせずなりにき。いとわろし。 
さて、 その文は、殿上人みな見てしは。」と宣へば、 まことにおぼしけりと、これにこそ知られぬれ。
めでたきことなど、人のいひつたへぬは、かひなきわざぞかし。また、見苦しきこと散るがわびしけ
れば、御文はいみじう隠して、人につゆ見せ侍らず。御心ざしのほどをくらぶるに、ひとしくこそは。」
といへば、 かくものを思ひ知りていふが、なほ人には似ずおぼゆる。『思ひぐまなく、あしうしたり』
など、例の女のやうにやいはむとこそ思ひつれ。」などいひて、笑ひ給ふ。 
 こはなどて。よろこびをこそきこえめ。」などいふ。 
 まろが文を隠し給ひける、また、なほあはれにうれしきことなりかし。いかに心憂くつらからまし。
いまよりも、さを頼みきこえむ。」など宣ひて、のちに、経房の中将おはして、 頭の弁はいみじう誉



 

Figura 15 —  
Sei Shônagon 

e Ise no 
Daifu. 

Sei 
Shônagon 

(esquerda) e 
a poeta Ise 

no Daifu 
(direita), em 
uma edição, 

ilustrada e 
editada no 
século XVII 

pelo mestre 
Hishikawa 

Moronobu, 
da obra  

100 poemas 
de 100 
poetas, 

compilada 
por Fujiwara 

no Teika no 
século X I I I .

______ 

め給ふとは知りたりや。一日の文に、ありしことなど語り給ふ。思ふ人の人にほめらるるは、いみじ
ううれしき。」など、まめまめしう宣ふもをかし。 
 うれしきこと二つにて、かのほめ給ふなるに、また、思ふ人のうちに侍りけるをなむ。」といへば、
 それめづらしう、いまのことのやうにもよろこび給ふかな。」など宣ふ”. 
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Nos relacionamentos dessa época, é muito difícil fazer uma distinção entre “marido” 
e “amante”. Sei Shônagon não é exceção. Em O Livro de Travesseiro, o primeiro nome 
a causar dúvidas é o de Tachibana Norimitsu. [... P]arece que os dois tinham uma 
relação bastante íntima. No Fragmento 78, eles se tratam de irmãozinho e irmãzinha, 
e desde o Shunshoshô (século XVI I ), eles são considerados como amantes. 
Posteriormente, no livro de Matsuhira Shizuka, Makura no Sôshi Shôkai (1899), eles 
são considerados como cunhados. [... Em] 1940, Kishikami Shinji declarou que os dois 
eram formalmente casados, e que se divorciaram depois do nascimento de Norinaga 
[que supostamente seria o seu filho homem], passando a se tratarem como irmãos 
após o divórcio. [...] Também consta o nome de um certo Fujiwara Muneyo na árvore 
genealógica da família Kiyohara [...], o que pode ou não significar que ele foi também 
casado com Sei Shônagon, mas há quem defenda que foi o primeiro marido, ao passo 
que outros acham que se trata do segundo. Além disso, pelo texto de O Livro de 
Travesseiro, sabe-se que Sei Shônagon teve relacionamentos íntimos com um 
Sanekata, um Yukinari, um Narinobu, e outros, mas nada se conseguiu descobrir sobre 
nenhum deles fora o que consta do texto. (NA G A I , 2011, p.490) 
 

______ 

123 A irritação que Morris sente com as percebidas “malcriações” de Sei Shônagon, no entanto, se por um lado se 
manifesta com um viés negativo, talvez tenha tido um efeito positivo na própria qualidade da tradução que ele 
fez do livro, pois a voz da Sei Shônagon de Morris, áspera, rápida e com uma ponta de petulância esnobe, é 
extremamente eficaz em cenas como a que acabamos de ver. Poderíamos imaginar que, se ele a considerasse 
uma dama “correta”, teria dado a ela uma voz sem brilho, que é como ele esperava (pelo que fica implícito em 
suas observações) que fosse a voz das mulheres. 

124 Baseado na narrativa número 218 do Konjaku Monogatari (NA G A I , 2011, p.488). 
125 Keikaishadatsu (軽快洒脱). Leveza, ligeireza, animação e alegria, aliados à naturalidade, desembaraço, finura, 

liberdade e franqueza. Cf. keimyôshadatsu (軽妙洒脱), “naturalidade refinada e elegante”. Comparar com o 
conceito de sprezzatura (a displicência e naturalidade elegante que se esperava do nobre cortesão na Renascença 
europeia), com o de pizzazz e com o próprio conceito de wokashi (vide seção 4.3). 

126 Tachibana Norimitsu (橘則光, 965 – depois de 1028). 



 
SG K18:280,  p.433–434  —  U M  D IA ,  E M  Q U E  A  N E V E  S E  A C U M U L A R A  SO B R E  O  

SO LO  E M  C A M A D A  ESP ESSA   
 Um dia, em que a neve se acumulara sobre o solo em camada espessa, e por 
causa do frio as janelas não estavam, como sempre, abertas, eu e as outras damas a 
serviço da Imperatriz nos encontrávamos em torno do fogareiro, a conversar e atiçar 
brasas, quando Sua Alteza, de repente, me indagou: 
  — Diz-me, Shônagon, como estaria a neve no pico Xianglu127? 
 Pedi a uma das criadas que abrisse uma das janelas e enrolasse a cortina de 
bambu. A Imperatriz sorriu. Eu não era a única que havia reconhecido o poema chinês; 
de fato, todas as damas sabiam de cor os versos e até já o haviam reescrito em japonês. 
Mas a nenhuma ocorreu fazer o que eu fiz.  
 — É claro — diziam, ao escutar a história —, ela nasceu para servir a uma 
Imperatriz como a nossa128. 
 

______ 

127 O Pico Xianglu (japonês: Kôrohô, 香炉峰, 557m) fica no distrito de Haidian, próximo à cidade de Beijing, na 
China. A referência literária aqui é de um poema do autor chinês Bai Juyi (白居易, 772–846): 日高睡足猶慵起 
/ 小閤重衾不怕寒 / 遺愛寺鐘欹枕聽 / 香鑪峯雪撥簾看 (“Acordei com o sol alto, / e mesmo que não esteja / 
tão frio em meu quarto, / é difícil sair de debaixo dos cobertores. / Tiro a orelha do travesseiro, / escuto o sino 
do templo Iai, / e levanto a cortina de bambu para ver a neve que cai no Pico Xianglu”). Sobre Bai Juyi, vide nota 
161. 

128 雪のいと高う降りたるを、例ならず御格子まゐりて、炭櫃に火おこして、物語などして、集まり候ふ
に、 少納言よ、香炉峰の雪、いかならむ。」と、おほせらるれば、御格子上げさせて、御簾を高く上
げたれば、笑はせ給ふ。 

 人々も、 さることは知り、歌などにさへ歌へど、思ひこそ寄らざりつれ。なほ、この宮の人には、さ
るべきなめり。」と言ふ。 
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Figura 16 — Sei Shônagon, por Katsushika 
Hokusai. 

Ainda que nos cause estranheza um título que faz 
referência ao nome da autora para um quadro 

que representa uma cena na China, para um 
leitor culto do século XIX, a relação entre o 

poema de Sei Shônagon e a anedota do soldado 
que imitou o cantar do galo seria bastante óbvia.

______ 

129  Esse tipo de jogo de adivinhação ou associação era bastante comum entre as damas da Corte e uma das 
prováveis fontes das listas. 



97 

Outro traço importante a ser destacado é que os dois episódios exigem conhecimento de 

língua e literatura chinesas - a mesma língua chinesa à qual as mulheres da Corte não tinham 

acesso, segundo a historiografia tradicional. Nem a brincadeira do galo nem a alusão à cortina 

teriam a mínima graça se as pessoas envolvidas (e os leitores do subsequente relato) não 

soubessem quem foi o Senhor Meng C h' ang, ou quais as associações poéticas do Pico Xianglu. 

Na verdade, muitas mulheres da Corte não apenas tinham, como precisavam ter conhecimentos 

de chinês. As atendentes da ala feminina, por exemplo, precisavam ter letramento tanto em 

kanbun como em kana. Segundo Ota e Cordaro (2013, p.552), essas importantes oficiais do 

império eram sempre "mulheres, que cuidavam de transmitir mensagens ao Imperador ou 

tratavam do cerimonial". Está documentado que Fujiwara no Kishi, a mãe da Imperatriz Teishi, 

era extremamente habilidosa tanto na leitura como na escrita de caracteres chineses, o que 

permitiu que ela ocupasse uma das vagas de atendente da ala feminina. Ela escrevia ótimos 

poemas em estilo chinês, frequentemente vencendo competições dessa categoria, sem nada 

dever aos concorrentes homens (MOSTOW, 2001, p.123). 

E de fato, o episódio "da cortina", antes de ser autocongratulatório (também), pode ser 

uma tentativa por parte de Sei Shônagon de demonstrar o valor de sua senhora. Afinal, para 

compreender o gesto de levantar a cortina, a Imperatriz Teishi precisava ter não apenas 

conhecimentos de literatura chinesa, como uma sensibilidade e compreensão refinadas. Mostow 

sustenta que boa parte das críticas ad mulierem reservadas a Sei Shônagon - de que ela era 

esnobe e obcecada com a Imperatriz, ou ainda agressivamente competitiva, etc. - derivam, na 

verdade, "da desleitura, bastante comum, de que o trabalho [da autora é] antes e acima de tudo 

um testamento pessoal, e não, primariamente, uma obra de propaganda política" (Mosrow, 

2001, p.130). 

Creio poder levantar a hipótese de que o estilo vívido e a "personalidade espirituosa" da 

autora de O Livro de Travesseiro se deve em grande parte a importantes tensões que ela busca 

equilibrar em seu texto. Por um lado, temos o nome do pai e o nome da família que Sei Shônagon 

busca honrar com seus escritos, o que gera uma série de inseguranças. Essas inseguranças se 

manifestam de maneira muito semelhante à "angústia da autoria feminina': tal como proposta 

por Gubar (1981), e que discutirei com mais detalhes na próxima seção. Por outro lado, essa 

performance da mudez poética pode em grande parte ser explicada pela exigência de decoro e 

modéstia que é uma característica geral da persona social dos japoneses. 

A Sei Shônagon que hesita em escrever um poema em língua japonesa pode parecer 

incompatível com a imagem da autora que responde de igual para igual as provocações dos 

homens, fazendo alusões eruditas a textos chineses que são também percebidos como um 

atributo masculino. No entanto, essa aparente contradição p ode se dever às diferentes situações 
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Eu lhes digo, cara senhora, caro senhor, que em Portugal, as famílias muito antigas e 
muito nobres observavam um costume venerável. Na manhã após o casamento de 
uma filha da casa, e antes que o contradote fosse concedido 132 , o camareiro ou 
mordomo-chefe pendurava de uma sacada do palácio os lençóis da noite, 
proclamando solenemente: Virginem eam tenemus — “declara-se ter sido virgem”. 
(BL IX E N , 1991, loc.1537) 
 

______ 

130 No Capítulo 5, pretendo analisar como a tensão entre “nome do pai” e “texto da filha” se resolve na adaptação 
cinematográfica. 

131 O título dessa obra é diferente em diferentes traduções. Quando possível, procuro dar preferência ao título da 
tradução de Mamede Mustafa Jarouche, de 2006 (Livro das Mil e Uma Noites). Por outro lado, Jarouche manteve 
o nome de Xerazade com a transcrição direta do árabe (Šahrāzād), e eu optei por deixá-la com o nome 
aportuguesado. 

132 Contradote (latim: donatio propter nuptias). Patrimônio outorgado à noiva, como garantia de sua subsistência 
em caso de viuvez, na manhã seguinte ao casamento. 



 
Devagar, muito lentamente, as lembranças, em fila, vão passando pela pequena, 
venerável cabecinha, semelhante já a uma caveira sob a mantilha de renda negra, e 
que acusa, com um movimento de simpatia, reconhecer cada uma dessas imagens. A 
amiga leal e confidente se lembra da nobre vida de casada da jovem noiva com o seu 
consorte real de eleição. A velhinha pesa um a um os eventos felizes e as decepções 
— coroações e jubileus, intrigas da Corte e guerras, o nascimento dos herdeiros do 
trono, as alianças das gerações mais jovens de príncipes e princesas, a ascensão e 
queda das dinastias. (BL IX E N , 1991, loc.1569) 
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explicaria por que algumas artes, como a dança e o canto, que estão diretamente relacionadas ao 

uso do corpo, foram acessíveis às mulheres desde muito cedo na história. Gubar ainda 

acrescenta: "a mulher que não pode se tornar uma artista pode ainda assim se tornar um objeto 

artístico" (GUBAR, 1981, p.249), por meio de habilidades tradicionalmente associadas ao 

feminino, como a maquiagem, o penteado, a moda, as regras de etiqueta, etc. 

Essa "insistência de que o doméstico é artístico" de certa maneira contraria as 

concepções tradicionais do "sublime em arte" (GuBAR, 1981, p.252). Assim, o sangue, imagem 

tão frequentemente associada ao feminino, pode ter mais de um significado: a figura tradicional 

da "mulher maculada" ou ainda a menstruação, que significa ao mesmo tempo fertilidade, 

entrada na puberdade e liberdade da gravidez. No caso do conto de Dinesen, esse sangue pode 

"ter associações mais trágicas, em especial para a mulher escritora': dando a entender que 

"precisamos chegar a termos com o fato do sangue antes de começarmos a entender a natureza 

da arte feminina" (GUBAR, 1981, p.253). 

Gubar encerra sua reflexão sobre o conto discutindo os possíveis significados da página 

em branco e do silêncio. Não se trataria mais da página em branco tradicional, associada à 

passividade e objetificação do feminino, e sim de algo "radicalmente subversivo, resultado da 

postura desafiadora de uma mulher, o que provavelmente lhe custou a vida ou a honra" ( G UBAR, 

1981, p.259). Talvez, como Xerazade, ela tenha evitado a consumação da noite de núpcias; talvez 

ela tenha fugido; talvez tenha sido coroada depois de morta, como Inês de Castro... as 

possibilidades são inúmeras, e é por isso que a página em branco mergulha as que se encontram 

diante dela "em profundo pensamento". A moldura se fecha pelo eco que a página em branco 

estabelece com o silêncio defendido pela avó da contadora de histórias, no início do conto. 

Gubar enfatiza a diferença entre a metáfora da página em branco para um escritor 

homem e uma escritora mulher: o silêncio da mulher é uma recusa em se submeter a ser moeda 

de troca (como sói ser o casamento de princesas, em Portugal como no Japão antigo), e o lençol 

em branco é a negação de uma "certificação de pureza" (GUBAR, 1981, p.259) da mercadoria ­

o contradote, como vimos, só é assegurado à dama depois de provada a sua virgindade na noite 

de núpcias. As mil e uma noites de Xerazade asseguraram a brancura de mil e um lençóis e a 

sobrevida de mil e uma donzelas; não apenas isso, as páginas em branco nas quais se expressa a 

criatividade feminina foram produzidas por uma comunidade de mulheres tecelãs. 

A história-moldura de As Mil e Uma Noites é frequentemente lembrada como um 

exemplo do poder positivo e libertador da narrativa, mas ela tem também em seu centro o peso 

terrível da brutalidade e da paranoia assassina, relacionada ao masculino e representada pelo rei 

que deseja se vingar de todas as mulheres, usando-as e em seguida mandando matá-las. O pai 

de Xerazade também é retratado como um homem que exerce seu poder por meio da violência: 



 
[O Livro de Travesseiro possui] trechos [...] alusivos [que] acabam por envolver o leitor 
em um universo de considerações políticas, e também de outras ordens, tão oblíquas 
que seu sentido muitas vezes beira a incompreensão. Não sem razão as entrelinhas 
tornam-se mais e mais significativas nos textos de Sei Shônagon: o não dito supera 
verbalmente o expresso, e as pausas são mais eloquentes do que as notas tocadas. 
(WA K ISA K A ; CO R DA RO , 2013, p.26) 
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Uma das poucas referências às tristes circunstâncias em que foi lançada a família de 
Teishi é [o Fragmento 7,] “A honorável gatinha que vivia no Palácio”, sobre a cruel 
punição, repentino exílio, e humilhante retorno do cachorro Okinamaro, que, como 
Korechika, voltou em segredo à capital e foi posteriormente perdoado. (SH IR A N E , 
2012b, loc.5000) 
  

______ 

133 Fujiwara no Korechika (藤原伊周; 974–1010). 
134 Fujiwara no Michikane(藤原道兼; 961-995). 



 

SGK18:7,  p.38–43  —  A  HONOR ÁVE L G ATIN HA  QUE  V IV I A  N O PA LÁ CI O  
 A honorável gatinha que vivia no Palácio havia recebido do Imperador um título 
de quinta classe, o toucado de nobreza, e todos a chamavam de Dona Myôbu no 
Otodo. Era muito bonita, o Imperador a adorava e cuidava muito dela.  
 Um dia, em que Dona Myôbu havia saído para dormir na borda do alpendre, a 
dama encarregada de tomar conta dela, Dona Muma no Myôbu, chamou:  
 — Vem, gata levada, volta já para dentro.  
 Mas a gatinha não lhe deu ouvidos e ficou ao sol. Pretendendo assustá-la, a 
encarregada gritou ao cachorro:  
 — Okinamaro, onde estás?! Vai morder Dona Myôbu no Otodo.  
 O cão, que não era muito esperto, levou a ordem a sério e se atirou sobre a 
gatinha, que, apavorada, correu e se escondeu atrás de uma cortina, do outro lado da 
qual se encontrava a sala de jantar imperial. Na sala, havia ninguém menos do que o 
Imperador, que, ao presenciar a cena, espantou-se muitíssimo e recolheu Dona 
Myôbu dentro do quimono, contra o peito. Então, convocou seus servidores, e quando 
chegou Tadataka, o Mordomo, Sua Majestade ordenou:  
 — Castiguem esse Okinamaro e depois o exilem na Ilha dos Cachorros! 
 Ao ouvir tais palavras, todos se puseram a caçar o cachorro, em grande 
algazarra. O Imperador também demitiu de sua função a dama encarregada da gata:  
 — Encontraremos outra pessoa para a tarefa, pois não podemos confiar que a 
gatinha vá ficar bem em seu cuidado. 
 Dito isso, Dona Muma fez uma reverência e nunca mais pôde aparecer diante 
do Imperador. Os guardas agarraram o cachorro e o expulsaram do Palácio. 
 Pobre cão, parecia sempre tão feliz, saltitante e senhor de si, andando pelo 
Palácio! Havia pouco, na festa do terceiro dia do terceiro mês, Yukinari enfeitara 
Okinamaro com folhas de salgueiro e flores de pessegueiro, e ele desfilara com galhos 
de cerejeira nas costas. Na certa, nunca pensou que algo tão terrível lhe pudesse 
acontecer. Todas nos compadecemos. Uma das damas de honra disse:  
 — Durante o jantar da Imperatriz, ele sempre se sentava e nos olhava. Agora 
que não está mais aqui, parece que falta algo. 
 Três ou quatro dias depois, por volta do meio-dia, ouvimos o latido de um 
cachorro que parecia estar sofrendo muito. Era de espantar que o animal pudesse 
ganir tanto e por tanto tempo, e outros cães vieram ver o que estava acontecendo. 
Uma das faxineiras veio correndo e explicou:  
 — Ai, algo terrível aconteceu! Dois mordomos estão batendo em um cachorro. 
Ele vai morrer. Eles dizem que haviam mandado esse animal embora, porém ele voltou 
e deve ser punido. Tadataka e Sanefusa o estão espancando. 
 Mandei uma serva lhes dizer que parassem com aquilo, mas antes mesmo que 
ela voltasse, os latidos não mais se ouviram. Ao retornar, ela relatou que o cachorro 
havia morrido e que o haviam jogado para fora do muro do Palácio, o que muito nos 
condoeu.  
 Nessa mesma noite, vimos no pátio um cão em um estado horrível, todo 
inchado, tremendo dos pés à cabeça, com uma aparência sofrida e miserável.  
 — Só pode ser o Okinamaro. Não vimos outro animal em semelhante estado 
ultimamente — disse uma das damas de honra.  
 Mas ao chamá-lo pelo nome, o cachorro não lhe deu atenção. Como algumas 
de nós insistissem que se tratava de Okinamaro e outras negassem, a Imperatriz teve 
a ideia de chamar Dona Ukon, que o conhecia bem e poderia esclarecer a dúvida.  
 Quando Dona Ukon chegou, a Imperatriz lhe perguntou:  
 — Este aqui é o Okinamaro? 
 — Este cachorro se parece com ele, mas está num estado muito deplorável — 
disse a dama. — Além do mais, quando eu chamava seu nome, ele sempre acudia 
faceiro, e este aqui não atende quando chamo. Dizem que dois homens mataram 
Okinamaro e jogaram seu corpo fora. Por que pensar que ele estaria vivo ainda? 



 A Imperatriz, ao ouvir tais palavras, entristeceu-se. Ao cair da noite, tentamos 
dar algo de comer ao cão, mas ele recusou e nós concluímos que não era o mesmo 
animal. 
 Na manhã seguinte, fui pentear a Imperatriz, e após lhe servir água para que 
lavasse as mãos, ela me solicitou que segurasse o espelho. Enquanto o fazia, enxerguei 
o cachorro da noite anterior, que estava deitado, escondido junto a uma coluna.  
 — Coitado — disse eu, baixinho — como é triste! Ontem espancaram o 
Okinamaro até a morte. Em que terá ele reencarnado desta vez? Como deve ter 
sofrido! 
 O cachorro ali deitado, ao ouvir essas palavras, pôs-se a tremer e derramar 
uma lágrima atrás da outra. Foi grande nosso espanto. Eu disse:  
 — Era Okinamaro o tempo todo, mas ontem ele teve medo de ser reconhecido. 
 Nós nos comovemos e ficamos mais contentes do que é possível dizer. Deixei 
de lado o espelho e chamei: “Okinamaro!”, e o cachorro se estirou no chão e chorou. 
A Imperatriz sorria ao ouvi-lo. Todas as damas se reuniram e Sua Majestade mandou 
chamar Dona Ukon novamente, a quem se contou o ocorrido, entre risos e 
exclamações.  
 O Imperador, ao se inteirar de tudo, veio até nós e disse com um sorriso:  
 — Ora vejam, nunca imaginei que um cachorro pudesse ser tão sensível.  
 As damas de honra do Imperador também vieram, e desta vez, ao ser chamado, 
o cão se levantou e veio até nós. Seu focinho, no entanto, ainda estava todo inchado.  
 — Vamos dar-lhe comida — eu disse. 
 Tadataka, chegando do serviço, exclamou:  
 — Não pode ser. Jamais teria acreditado se não estivesse vendo. 
 — Ah, que pena, mas não é ele! — eu respondi. 
 — Seja como for — disse Tadataka — eu ainda pego esse cachorro. Não 
conseguirão escondê-lo de mim por muito tempo. 
 Logo depois, o decreto imperial foi revogado, e Okinamaro reencontrou sua 
felicidade anterior. Ainda agora, quando comentam esse episódio e eu recordo, com 
uma emoção sem igual no mundo, de como ele voltou, tremendo e em lágrimas, no 
momento em lamentávamos sua ausência, sinto vontade de chorar. 
 

 
Juntamente com seus irmãos, a Consorte Imperial Teishi vai sendo afastada dos 
círculos de poder, tendo de buscar nova acomodação na Ala destinada ao seu 
Escritório [...] e na residência mais modesta de Taira no Narimasa, em seus últimos 
anos [...]. No ano de 999, Michinaga introduz na Corte sua filha Shôshi, então com 
doze anos de idade, que recebe no mesmo ano o grau de Consorte Imperial e, pela 
primeira e única vez na história imperial do Japão, existem concomitantemente duas 
Imperatrizes (embora diferenciadas pelas denominações kôgô e chûgû). [...] 
Entretanto, nada é explicitamente registrado nas folhas avulsas do travesseiro de Sei 
Shônagon: mais uma vez, o essencial permanece não dito. Nesse processo, a nossa 
autora, a despeito de presenciar tamanha reviravolta na vida de sua (supomos) amada 
Teishi, registra a situação apenas em toques sutis [...] até que se lê [...] no fim do 
longuíssimo texto 259 [...], em angustiada tristeza: [...] “eu não poderia relatar tudo 
em uma só palavra e, tomada pela melancolia, desisti até de escrever os muitos 
acontecimentos que presenciei”. (WA K ISA K A ; CO R DA RO , 2013, p.32–34) 
 



 
Michinaga [... recebeu] todas as honras imagináveis [...]. O domínio da família foi tão 
completo, tanto na Corte como na capital, sua vida tão luxuosa, e tão rica a civilização 
por ele patrocinada, que as gerações subsequentes da nobreza Fujiwara 
desenvolveram a tendência de se reportarem aos tempos de Michinaga como sendo 
a época de ouro da sociedade palaciana, e tirarem daí os critérios e precedentes pelos 
quais a vida na Corte e a dos aristocratas de uma maneira geral eram reguladas. É 
nesse importante sentido que se pode considerar essa época como sendo o período 
clássico japonês135. (MC CU L LO U G H , 2008, p.71) 
 

______ 

135 Um fenômeno semelhante a esse ocorre na aristocracia francesa, que até o século XX se referia à Corte de Luís 
XIV (1638–1715), tal como descrita na obra de Saint-Simon (1675–1755), como o modelo e a referência para 
questões de etiqueta, precedência, comportamento, esplendor, julgamento estético, etc. 



136

 

空蝉の身をかへてける木のもとになほ人がらのなつかしきかな 

utsusemi no mi wo kaetekeru ki no moto ni nao hitogara no natsukashiki kana 
 
Debaixo da árvore  
vejo a muda da cigarra e  
penso com saudades 
na roupa da dama e 
na dama. 

(MU R A SA K I , 2008a, p.84; adaptação) 
 

______ 

136 A narrativa da história desse movimento passa pelo trauma do incêndio de uma fábrica de roupas (conhecido 
como o “Grande Incêndio na Fábrica da Triangle Shirtwaist”), em Nova Iorque, em 25 de março de 1911, quando 
morreram ao menos 123 trabalhadoras que haviam sido trancadas dentro do prédio da empresa e não puderam 
escapar do fogo. 



137

138

139

______ 

137 Para uma discussão sobre a ideia de que a mulher nobre podia “melhorar sua situação na vida” por meio da 
literatura no contexto da Corte Heian, vide Wallace (2005). Para uma descrição detalhada das oportunidades que 
se apresentavam à mulher da Antiguidade japonesa que dominasse as técnicas e processos de produção de 
diferença por meio do vestuário, vide Cavanaugh (1996). 

138 Este filme não foi lançado comercialmente no Brasil. Mantive o título em inglês. 
139 Essas ideias serão retomadas no Capítulo 5. 
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eloquência do não dito; a recorrência de certas metáforas, como o sangue, o pano, a costura. 

Não se trata de captar uma essência, nem é necessário recorrer à ideia de universais - esses 

temas e suas implicações têm a ver com lugares e limites de enunciação, e com uma determinada 

maneira de relatar o vivido. É nesse sentido - o do exemplo de mulheres que escreveram -

que eu creio que se pode reivindicar uma literatura de autoria feminina a ser lida fora da 

comunidade linguística onde a autora escreveu, criando novas comunidades, textos e tecidos. 



  

Raindrops on rases and whiskers on kittens 

Bright copper kettles and warm woolen mittens 

Wíld geese that fly with the moon on theír wings 

These are a few of my favorite things 

Oscar Hammerstein, TTI e Richard Rogers 

"My Favorite Things", The Sound of Music, 1959 

Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa 

unidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa 

para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. 

Avulsos são eles, mas não vieram parar aqui como passageiros, que 

acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só 

família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. 

Machado de Assis 

"Advertência", Papéis Avulsos, 1882 

É um passo, é uma ponte, é um sapo, é uma rã 

É um resto de mato na luz da manhã 
É uma cobra, é um pau, é João, é José 

É um espinho na mão, é um corte no pé 

São as águas de março fechando o verão 
É a promessa de vida no teu coração 

Tom Jobim 

"As Águas de Março", 1972 

Mas quando lermos em voz alta o que escrevemos 

não saberão se era prosa ou verso, 

e perguntarão o que se há de fazer com esses escritos. 

Cecília Meireles 

O Estudante Empírico, 1960 



 
 

Figura 17 — Quando há mais paratexto do que texto.  
Uma página da edição crítica de O Livro de Travesseiro, da editora Shôgakukan. O texto da 

obra (no meio, com linhas em fonte maior e mais espaçadas entre si) se encontra espremido 
entre duas faixas espessas de paratexto. Uma ilustração explica um detalhe de vocabulário 

arquitetônico mencionado no trecho (propõe um pictograma e um referente para uma 
palavra cujo sentido o leitor moderno pode não compreender). Acima, detalhadas notas, 

marcadas na prosa de Sei Shônagon com números em vermelho; abaixo, uma tradução para 
o japonês moderno dá uma “versão de autoridade” daquilo que Sei Shônagon realmente 
“quis dizer”. Muitas vezes, a tradução para o japonês moderno de uma edição crítica não 

corresponde totalmente à de outra, mesmo em questões cruciais, como quem disse o que, 
ou entregou o que para quem.  
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______ 

140 Sôshi (草子, “folhas”). A expressão makurazôshi (枕草子, “caderno de travesseiro” ou “caderno de anotações 
pessoais”) era um substantivo comum. O conjunto de ideogramas 枕草子 pode ser lido como makurazôshi ou 
makura no sôshi. O no entre makura e s[z]ôshi é um genitivo, cumprindo a função de nossa preposição “de”. É 
comum um substantivo composto perder o no ao ser grafado como uma palavra só (compare o inglês pillow book, 
sem preposição, ao alemão Kopfkissenbuch e ao português “livro de travesseiro”). “Sôshi [草子] é uma palavra 
usada em contraposição a kanshi [巻子] ou makimono [巻物, ‘rolo manuscrito’] para designar manuscritos que 
em vez de enrolados são costurados juntos. É uma corruptela de sasshi [冊子, ‘livro encadernado’], e a escolha 
dos ideogramas [‘folhas de relva’] é meramente estética [e não etimológica]” (NA G A I , 2011, p.494). Em japonês: 
 草子」という名は（ 巻子」などに対して綴じた書物をさす（ 冊子」の音便形である。従って（ 草子」
はもともと当て字である。  

141 Imperador Juntoku (順徳天皇, 1197–1242).  
142 Yakumomishô (八雲御抄, “honoráveis anotações das oito nuvens”). 
143 Sei Shônagon Shô (清少納言抄). 
144 Sei Shônagon Sôshi (清少納言草子). 
145 Sei Shônagon Makura no Sôshi (清少納言枕草子). 
146 Sei Shônagon Makura (清少納言枕). 
147 Kinpishô (禁秘抄, “anotações secretas e misteriosas”). 
148 Sei Shônagon Ki (清少納言記). 
149 Mumyôzôshi (無名草子, “caderno sem nome”). 
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152

 
SG K18: S/N ,  p.467–468  —  O  E P Í LO G O  ( TR EC HO )   
 Este livro [sôshi] é composto das notas que eu reuni do que escrevi 
[kakiatsumetaru] acerca do que vi com meus olhos e de reflexões que teci em meu 
espírito, escrevendo quando me encontrava em casa, longe do Palácio, nos momentos 
em que me sentia entediada. Jamais imaginei que alguém viesse a ler estas palavras. 
Há passagens que talvez sejam consideradas indiscretas e ofensivas, ou que podem 
dar a impressão de que sou maldosa ou tagarela. Sinto muito quanto a isso, pois 
embora eu me propusesse de início a esconder cuidadosamente minhas anotações, 
elas foram descobertas e terminaram conhecidas de todos, à minha revelia. 
 Um dia, em que o Alto Conselheiro Korechika trouxe à Imperatriz um maço de 
folhas de papel para escrever, ela me perguntou: 

______ 

150 A controvérsia sobre o uso (ou não) do artigo definido ainda não está resolvida. Como o japonês não tem artigos, 
a questão recai quase que totalmente na esfera da expressão em português. Uma possibilidade seria imaginar 
que o título completo é O Livro do Travesseiro de Sei Shônagon — nesse caso, ele seria o livro de um travesseiro 
em específico (dando a entender que não existem outros “livros de travesseiro”, o que não corresponde à ideia 
de sôshi na língua de partida). Pode-se imaginar que se trata de um livro que esgota tudo o que se sabe sobre 
um assunto, como O Livro do Chá, O Livro do Bebê ou “O Livro Rosa do Coração dos Trouxas”. Eu, por outro lado, 
acredito que “de” faz mais sentido do que “do”, porque se trata de um tipo de livro (como “livro de histórias”, 
“livro de matemática”, “livro de cabeceira”, “livro de consulta local”, “livro de receitas”, “livro de anotações”, etc.), 
e não um livro que pertença (ou faça referência) a uma data, coisa, lugar ou pessoa específica (como Diário Oficial 
da União, “livro do ano”, Livro do Graal, Livro do Armeiro-Mor, Memórias do Cárcere, ou Livro da Selva) ou ainda 
que se refira a uma profissão ou categoria de pessoas (“livro do professor”, “manual do usuário”) — por outro 
lado, quando se trata de um nome próprio de pessoa, em português não é necessário o artigo definido (Livro de 
Jó, O Caderno Rosa de Lory Lamby, etc.). Outras situações em português nas quais se usa o artigo definido incluem 
títulos com substantivos abstratos (O Livro do Desassossego, Livro da Lei, O Livro do Riso e do Esquecimento); 
plurais que se referem a uma totalidade (Livro dos Mortos, Livro das Horas); ou um conjunto definido de coisas 
(Livro das Mil e Uma Noites, Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres). Quando eu estiver fazendo referência à 
tradução de 2013, usarei “do”; em outros casos, usarei “de”.  

151 Piitaa Guriinawei no Makura no Sôshi (ピーター・グリーナウェイの枕草子). 
152 Uma escolha interessantemente simétrica à de Francis Ford Coppola, que, com seu Drácula de Bram Stoker 

(1992), parece estar renegando a tradição cinematográfica do filme de vampiro e buscando (retoricamente) um 
estado de pureza, anterior ao da invenção do cinema. 



 — E agora, o que escrever aqui? Os Registros de História153  já estão sendo 
copiados no pavilhão do Imperador... 
 — Penso que daria um ótimo travesseiro, Majestade — eu disse.  
 — Então toma o maço para ti — sentenciou minha senhora. E foi assim que eu 
ganhei esta resma de papel154.  

1. O substantivo comum makurazôshi significaria “caderno, memorando” 
(bibôroku), “notas, memorando” (tebikae) ou “notas, memória” 
(kokorooboe)155. 

2. Um “livro de travesseiro” seria um caderno no qual se anotavam coisas 
importantes e que não deviam ser mostradas aos outros. 

3. O makura referir-se-ia simplesmente ao “travesseiro”, roupa de cama.  
4. O makurazôshi seria um caderno onde se anotam tópicos de poesia (daishi156). 
5. Poderia ser, ainda, uma coletânea de makurakotoba157.  
6. O título resultaria de um trocadilho entre Shiki (o Registro de História) e shiki, 

“ato de estender a roupa de cama, ou o resultado dessa ação”158. Nesse caso, 
makura e shiki seriam um par de kakekotoba159. 
 

______ 

153 Registros de História (太史公書, Tàishǐgōngshū ou 史記, Shǐjì; japonês: Shiki; c. 91 a.C.). Livro de História da 
China, de autoria de Sima Qian (司馬遷, Szuma Chien; 135 a.C.? – 86 a.C.), abrangendo um período de mais de 
dois milênios. 

154 この草子、目に見え心に思ふことを、人やは見むとすると思ひて、つれづれなる里居のほどに書き集
めたるを、あいなう、人のために便なき言ひ過ぐしもしつべき所々もあれば、よう隠しおきたりと思
ひしを、心よりほかにこそもり出でにけれ。 

 宮の御前に、内大臣の奉り給へりけるを、 これに何を書かまし。上の御前には、史記といふ文をな
む書かせ給へる」など宣はせしを、 枕にこそは侍らめ」と申ししかば、 さは、得てよ」とて給はせ
たりしを、あやしきを、こよや何やと、尽きせず多かる紙を、書き尽くさむとせしに、いとものおぼ
えぬことぞ多かるや。 

155 Bibôroku (備忘録), tebikae (手控え), kokorooboe (心覚え). 
156 Daishi (題詞).  
157 Makurakotoba (枕詞). As makurakotoba são epítetos fixos, semelhantes aos usados por Homero na Odisseia, 

ou ainda metáforas antigas que se tornaram uma expressão poética, à semelhança das kenningar das sagas 
nórdicas. O epíteto em geral precede um substantivo, que muitas vezes é um nome de lugar (que se imagina 
estar “apoiando a cabeça” na makurakotoba). A prática tem origem religiosa, pois se acreditava que os nomes 
de lugares ganhavam proteção e destaque ao serem precedidos por uma palavra associada (BOW N A S ; THWA ITE , 
2009, p.270). Assim, por exemplo, no Fragmento 162 (S G K 18:162, p.195), Sei Shônagon faz alusão a um poema 
de seu pai, Kiyohara no Motosuke, que contém a makurakotoba “Fonte de Hashiri”, relacionada às águas límpidas 
de Ôsaka (hashiri pode significar “correndo, rápido”; a ideia seria de que as águas de Ôsaka são límpidas porque 
correm rápidas). Hoje em dia, considera-se que makurakotoba e utamakura são duas coisas diferentes; no 
entanto, como na época de Sei Shônagon as duas palavras eram usadas com referência ao mesmo tipo de técnica 
prosódica, vamos considerá-las aqui sinônimas. 

158 Shiki (敷き). 
159 As kakekotoba (掛詞) ou “palavras-pivô” são duplas de palavras, em geral homófonas ou semelhantes, ou ainda 

duplas de ideias associadas. Por exemplo, no “poema do galo”, (SG K 18: 130, p.244–247), surge a kakekotoba “au 
saka / Ausaka / Ôsaka”, que consiste em associar a “ladeira dos encontros” (逢坂, au saka) à “barreira de Ôsaka” 
(antigamente, Ausaka, 大坂; em japonês moderno, Oosaka, 大阪). Assim, quando dois amantes trocam poemas 
mencionando a “barreira de Ôsaka”, podem estar expressando o desejo de se encontrarem, ou aludindo a um 
encontro, etc. 



 
7. Tratar-se ia de uma referência intertextual a um poema do Wen Xuan160. 
8. Tratar-se ia de uma referência intertextual a um poema de Bai Juyi161. 

(NA G A I , 2011, p.495; adaptação) 
 

 

 

Figura 18 — O que é um “livro de 
travesseiro”? 
Peter Greenaway encena 
literalmente a figura de linguagem 
para questionar os limites entre 
texto e corpo. Aqui, o livro de 
travesseiro serve como travesseiro, 
e o corpo humano serve como 
papel. Em outras cenas, o corpo 
humano é comparado ao livro. O 
papel serve como roupa, e a pele 
humana é curtida e transformada 
em pergaminho. A ideia, cara ao 
desconstrucionismo, de que o corpo 
é um texto e de que o texto tem 
corporalidade, é tornada imagem.

______ 

160 Wen Xuan (文選; japonês: Monzen; século V I). Coletânea chinesa de textos clássicos. 
161 Bai Juyi (ou Bo Juyi, 白居易; pelo sistema Wade-Giles, Po Chüi; japonês: 白楽天, Hakurakuten; 772–846). Poeta 

chinês, o preferido da Corte japonesa da época de Sei Shônagon. 



 
Outro humilde objeto com significados japoneses ocultos é o travesseiro (makura). 
“Dois travesseiros” são uma referência [ao ato sexual]. Makurae, ou “ilustrações de 
travesseiro”, são esplendidamente específicas em suas representações das formas de 
amar. Komako, [uma personagem] de O País das Neves, [romance] de Kawabata 
Yasunari, oferece um “travesseiro de fogo”. E séculos de poesia japonesa revelam a 
rica tradição erótica do travesseiro. 
 

162

163

______ 

162 Kigo (季語). Palavras associadas às quatro estações. Por exemplo, a flor da cerejeira (桜, sakura, primavera), o 
cuco (時鳥, hototogisu, verão), as folhas tingidas de vermelho (紅葉, momiji, outono) e o ano-novo (お正月, 
oshôgatsu, inverno). 

163 Para uma definição de makurakotoba e kakekotoba, vide notas 157 e 159. 



Figura 19 —  
“O Livro de Travesseiro  

de Peter Greenaway”. 
Capa do programa produzido 

para a estreia japonesa do 
filme, no Cinema Rise, de 
Tóquio. No Japão, a obra 

recebe no título o nome de seu 
diretor (“o livro de travesseiro 

de Peter Greenaway”). 

164

______ 

164 Koten (古典). 



165

166

______ 

165  Cf. a descrição que Borges faz da Biblioteca de Babel: “A cada uma das paredes de cada hexágono, 
correspondem cinco prateleiras; cada prateleira encerra trinta e dois livros, de formato uniforme; cada livro tem 
quatrocentas e dez páginas; cada linha, umas oitenta letras de cor negra. Também há letras no dorso de cada 
livro; essas letras não indicam nem prefiguram o que dirão as páginas”. Borges parece estar fazendo um 
comentário, satírico e filosófico, sobre a homogeneização dos saberes e das línguas, por meio de uma Babel em 
que todos os livros são iguais em sua materialidade, e onde ainda assim (ou exatamente por isso) reina o caos 
(BO RG E S , 1974, p.466). 

166 Talvez fosse possível traçar um interessante paralelo entre os aspectos herméticos da transmissão da literatura 
japonesa antiga e o logocentrismo derridiano. Essa discussão, no entanto, foge ao escopo desta tese. 
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168

______ 

167 Diário de Sarashina (更級日記, Sarashina Nikki). 
168 Filha de Sugawara no Takasue (菅原孝標女, Sugawara no Takasue no Musume, c.1008–1059, pertencendo à 

geração seguinte à de Sei Shônagon). 
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anos até que alguém emprestasse o livro e, no caso de obras em diversos volumes, muitas vezes 

não se conseguia nunca completar a coleção. No Diário de Sarashina , a Filha de Sugawara no 

Takasue , que pertencia a uma família rica e com amplo acesso à cultura e às artes, inicia a 

narrativa de sua vida contando como o sonho de sua infância era ir à Capital, não para ver o 

esplendor da Corte, e sim para poder ler o maior número possível de livros. 

Ainda que o processo de impressão por xilogravura já houvesse sido introduzido no 

Japão na época de Sei Shônagon, ele era usado apenas para a reprodução de orações budistas. 

Os "livros" que as damas da Corte liam, portanto, eram manuscritos: "a cultura do escriba 

continuou a dominar a produção de livros até o século XVII" (KORNlCKl, 1998, p.87). Quando 

se inicia a Idade Média japonesa, a maioria dos templos budistas que se especializavam na 

produção de livros (manuscritos) já possuía um sistema de padronização; no entanto, mesmo a 

atividade do escriba, por assim dizer, "profissional", não era centrada em livros em japonês ou 

em textos de teor primariamente literário, e sim nas escrituras budistas e nos clássicos chineses. 

Da Antiguidade, a poesia e a prosa literária em japonês que sobreviveu foi principalmente graças 

a cópias privadas, transmitidas por indivíduos a seus herdeiros. Isso vale mesmo para as 

antologias poéticas imperiais: ainda que tenham existido cópias oficiais dessas coletâneas de 

poesia patrocinadas pelo Estado, elas foram perdidas, e os exemplares mais antigos dessas obras 

estavam inicialmente no acervo de particulares. 

A partir do modo de produção do suporte material da literatura japonesa da Antiguidade, 

podemos destacar três consequências. A primeira se refere à vulgarização tardia desses textos. 

Como o capital literário era considerado um bem de família, e não um produto de consumo, o 

hábito de se imprimir textos literários clássicos em japonês só se consolidou no início do século 

XVII (KORN lCKl, 1998, p.92), e foi só então que se criaram as primeiras "versões estabilizadas" 

desses livros. A segunda consequência diz respeito a variações textuais. Se, por um lado, os 

templos budistas que produziam livros contavam com revisores e regras editoriais 

sistematizadas, a cópia particular de manuscritos resultava numa variedade muito maior de 

textos. Cada copista que reproduziu essas obras literárias pode ter feito suas modificações em 

manuscritos que não passavam, posteriormente, pelo olho rigoroso de um monge revisor. Em 

terceiro lugar, quando finalmente se criaram versões impressas dessas obras, vários séculos 

depois da morte de suas autoras, inicialmente não se levou em conta o fato de existirem diversas 

linhagens distintas para cada texto. 
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170

171

 
Infelizmente, nenhum manuscrito chegou até nós com o texto tal como Sei Shônagon 
o escreveu. A cópia mais antiga que existe é de meados da Era Kamakura [ou seja, do 
século X I I I , mais de duzentos anos depois da morte da autora]. O livro em si dá a 
impressão de ter sido escrito em diversas fases diferentes, com emendas e acréscimos 
no processo. A isso vem se somar o fato de que foi transmitido de mão em mão, por 
meio de cópias de cópias de cópias, ao longo de um extenso período, o que resultou 
na existência de manuscritos divergentes. Dependendo da linhagem de cada 
manuscrito, encontramos fragmentos diferentes; ou estão faltando fragmentos que 
encontramos em outras versões; ou ainda os fragmentos são mais longos ou curtos, 
ou terminam antes ou depois; ou o próprio texto também pode ser discrepante; 
dentre as muitas diferenças que podem ser encontradas. (N A G A I , 2011, p.14–15) 
 

______ 

169 Fujiwara no Teika (藤原定家, 1162–1241). 
170 Uma das linhagens de O Livro de Travesseiro (Sankanbon) pode ter se originado em uma cópia de Teika, mas 

essa cópia foi perdida, e a hipótese de que Teika teria copiado o livro só tomou força no século XX. 
171 Colofão. Na tradição portuguesa, “em livros impressos até o século XVI , fórmula indicativa, no rosto, do nome 

do impressor, título da obra, lugar da impressão, dia, mês e ano em que a impressão foi acabada, e seguida, por 
vezes, da marca do impressor, geralmente estampada no final da última página” (FE R R E IR A , 1999, p.501). A 
palavra está aqui sendo utilizada para traduzir shikigo (識語): “em cópias manuscritas ou livros impressos por 
meio de xilogravura, parte do início ou do final de um volume, com um texto indicando a procedência, data da 
cópia, nome do copista, etc.” (MATSU M U R A , 2008, s/p). Um termo relacionado é batsubun (跋文), “ texto ao 
final de um livro” (MATSU M U R A , 2008, s/p). Nesta tese, traduzi batsubun como “Epílogo”. 



Quadro 6 — As quatro linhagens de manuscritos de O Livro de Travesseiro, divididas em dois grupos. 

Zassanbon [雑纂本]  
(manuscritos cujos 

fragmentos aparentemente 
não têm ordem definida) 

 
Nôinbon [能因本] 
(usado por André Beaujard; Ivan Morris; Arthur Waley; Peter Greenaway; 
María Kodama e Jorge Luis Borges; e pela edição da PUC de Lima) 
 
Sankanbon [三巻本] 
(atualmente, o mais utilizado no Japão; pela tradução brasileira de 2013; pela 
tradução para o inglês de 2006; pela edição crítica da Shôgakukan) 
 

Ruisanbon [類纂本] 
(manuscritos organizados por 

categorias) 

 
Maedakebon [前田家本] 
 
Sakaibon [堺本] 
 

 
Examinando as quatro linhagens [...], atualmente se acredita que a linha Sankanbon 
venha de uma cópia do original e que o Nôinbon seja uma cópia dessa cópia. O 
Sakaibon seria uma versão posterior, modificada e ampliada, e o Maedakebon, o 
resultado de uma fusão de uma cópia do Nôinbon e do Sakaibon. (NA G A I , 2011, p.476) 
 



 
Ao comparar os textos, os da versão Sankanbon são mais coloquiais e a prosa mais 
seca, ao passo que os da Nôinbon têm fortes elementos de refinamento e maior 
sentimento e elegância; [é por isso que] tradicionalmente se acreditava que a Nôinbon 
era a versão mais próxima do original. No entanto, no momento atual, numerosos 
investigadores afirmam que a versão Sankanbon é a mais próxima do original, e que 
posteriormente apareceu a Nôinbon, ao contrário do que se costumava pensar. [...] A 
opção adotada pela equipe de tradutores foi a de respeitar a elegância e a beleza do 
texto de O Livro de Travesseiro, tomando como base a versão Nôinbon. (SHIM O N O , 
2002, p.17) 
 

172

______ 

172 Há o clássico lato sensu, que se refere a toda a literatura japonesa de antes do final do século X IX ; mas há 
também a definição stricto sensu, que se limita justamente ao período em que Sei Shônagon estava escrevendo 
(a Era Heian). Vide Quadro 2. 
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174

 
TSU REZ UREGUSA ,  F R A G M E N TO  82  —  A LG U É M  D IS SE  AO  P O E TA  

Alguém disse ao poeta Ton’a que não se devia encapar rolos de manuscritos 
com seda fina, pois ela rasga fácil. Ele respondeu: 

______ 

173 Monge Kenkô ou Yoshida Kenkô (吉田兼好; 1283?–1350?). Também conhecido como Urabe Kaneyoshi (卜部
兼好), seu nome antes de se tornar monge. 

174 Ensaios do Ócio ou Tsurezuregusa (徒然草, “folhas que escrevi quando não tinha mais o que fazer”; finalizado 
circa 1331). 



— O rolo só fica bonito mesmo quando já está esgarçando em cima e em baixo, 
e já caíram os enfeites de madrepérola.  

Ton’a era um homem de muito bom gosto. 
As pessoas dizem que uma coleção de livros fica feia se não são todos iguais. O 

Monge Kôyû dizia: 
— Coleções completas de objetos são coisa para gente sem imaginação. É 

melhor quando tem alguma coisa faltando. 
O Monge Kôyû sabia das coisas. 
Alguém me disse: 
— As coisas não devem ser todas iguais, nem completas. É bom deixar algo 

imperfeito. As coisas ficam mais interessantes quando há possibilidades em aberto. 
Mesmo o Palácio Imperial sempre tem uma parte ou outra ainda por construir. 

Também os livros dos sábios de antigamente têm sempre capítulos faltando175.  
(KE N KÔ , 2005, p.143–144) 

 

176

______ 

175（ うすものの表紙は、とく損ずるがわびしき。」と人の言ひしに、頓阿が、 羅は上下はつれ、螺鈿の
軸は貝落ちて後こそいみじけれ。」と申し侍りしこそ、心まさりて覚えしか。 
一部と有る草子などの、おなじようにもあらぬを見にくしといへど、弘融僧都が、 物を必ず一具にと
とのへんとするは、つたなきもののする事なり。不具なるこそよけれ。」と言ひしも、いみじく覚えし
なり。 

  すべて何も皆、ことのととのほりたるはあしき事なり。し残したるを、さてうち置きたるは、面白
く、いきのぶるわざなり。内裏造らるるにも、必ず作り果てぬ所を残す事なり。」と、ある人申し侍り
しなり。 

 先賢のつくれる内外の文にも、章段の欠けたる事のみこそ侍れ。 
176 Hôjôki (方丈記, “escrito em uma cabana de nove metros quadrados”). Ensaio escrito pelo eremita Kamo no 

Chômei (鴨長明, 1155–1216). Um dos três zuihitsu mais importantes da literatura clássica, juntamente com o 
Tsurezuregusa e o Livro de Travesseiro. Tradução brasileira: W A K ISA K A , G. Hôjôki: Ensaio de um Budista em Retiro. 
Estudos Japoneses, São Paulo, v.4, 1984. p. 17–37. 
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178 179

180

______ 

177 Sankanbon Kanmotsu (三巻本勘物, “notas sobre o Sankanbon”, 1228). Cf. Ivanova (2012, p.27). 
178  Sei Shônagon Makura no Sôshishô (清少納言枕双紙抄, “comentários sobre O Livro de Travesseiro de Sei 

Shônagon”, 1674), de Katô Bansai (加藤磐斎, 1621–1674). 
179 Kitamura Kigin (北村季吟, 1624–1705). Poeta e erudito. 
180 Shunshoshô (春曙抄, “o melhor de ‘Na Primavera, o Amanhecer’”). 
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Com exceção de um curto texto explicativo, escrito no século XI I I e hoje atribuído a 

Fujiwara no Teika , o mais antigo comentário completo de O Livro de Travesseiro a chegar até 

nós data de 1674 e sua autoria é atribuída a Katô Bansai . No mesmo ano, Kitamura Kigin 

publica o seu comentário, o Shunshoshô , de grande importância na história da recepção da 

obra de Sei Shônagon, pois é esse livro que "se tornou a edição anotada de O Livro de 

Travesseiro mais lida entre o fim da Era Edo e o Período Shôwa, no pré-guerra (1926-1930), e 

todas as subsequentes edições anotadas do texto, até 1931, foram baseadas no trabalho de Kigin" 

(IVANOVA, 2012, p.28). Tanto Bansai como Kigin afirmam ter baseado seu texto em um 

manuscrito da linhagem Sankanbon, mas estudos recentes mostram que eles consultaram, 

igualmente, versões da linhagem Nôinbon, criando um amálgama das duas versões (IVANOVA, 

2012, p-44). 

O fato de que nem Bansai nem Kigin tenham adotado um manuscrito único de 

autoridade para o estabelecimento do texto, e sim uma combinação de diferentes fontes, por um 

lado reflete a prática da época, que buscava confirmar ou determinar o conteúdo de uma obra 

antiga por meio do cotejo de um máximo de referências. Por outro lado, essa prática contribuiu 

para a permanente instabilidade do texto, que adquire uma nova apresentação cada vez que 

passa por um novo editor. 

A maneira como O Livro de Travesseiro se apresenta para esses dois comentadores é 

muito diferente, em que pese a grande semelhança das fontes utilizadas por ambos. Bansai 

organizou o texto em tópicos, capítulos e seções, às quais deu títulos genéricos ou temáticos, 

agrupando, segundo critérios lógicos e classificatórios, fragmentos que não aparecem juntos em 

outras versões: a sua edição "é posicionada como um compêndio com forte influência dos 

estudos chineses, e construída como um trabalho moralmente didático" (IVANOVA, 2012, p.56). 

Por sua vez, a edição de Kigin não acrescenta intertítulos, usando uma discreta marca de novo 

parágrafo para sinalizar o início de um fragmento, e mantendo títulos apenas para as listas. Ao 

contrário de Bansai, "Kigin enfatiza a natureza não relaciona! dos trechos, separando-os como 

sendo independentes" (IV A NOVA , 2012, p.57). 

A modernidade se apoderou do texto com outros objetivos. É a partir do século XIX que 

O Livro de Travesseiro passa a ter a função de contraponto literário a O Romance do Genji, e 

a sua "desordem" passa a ser justificada pelo fato de que se tratava de um gênero literário (o 

zuihitsu). A sua linguagem passa a ser interpretada como o modelo clássico mais perfeito (ainda 
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182

______ 

181 Na verdade, a história da prosa japonesa está cheia de obras ótimas em todas as épocas. Trata-se aqui de um 
problema de percepção: os intelectuais do Período Meiji precisavam de modelos literários com uma série de 
atributos que ecoassem aquilo que eles entendiam como as qualidades da “essência” japonesa e que ao mesmo 
tempo pudessem se encaixar nos modelos que eles queriam importar da Europa. 

182 Para uma definição de zuihitsu, vide a nota 13. 



 
No Man’yôshû, a palavra “flor” (hana) se refere a um amplo espectro de diferentes 
espécies de plantas e árvores floríferas. A flor mais popular era a da ameixeira do 
Japão (Prunus mume, ume); a cerejeira (Prunus serrulata, sakura) vinha em segundo 
lugar. Na Era Heian, ao contrário, as principais flores da primavera passaram a ser a 
cerejeira, e ameixeira e a rosinha da montanha (Kerria japonica, yamabuki). No 
Kokin’wakashû, a palavra “flor” já se refere primariamente à flor de cerejeira, o que 
indicaria que esta se havia tornado a flor suprema da primavera183. (SH IR A N E , 2012; 
loc.1009) 
 

 

花の色は移りにけりないたづらにわが身世にふるながめせしまに 

hana no iro wa utsurinikeri na itazura ni waga mi yo ni furu nagameseshi ma ni 

______ 

183 Hana (花), ume (梅), sakura (桜), yamabuki (山吹). 



 
As cores das cerejeiras  
Passaram, enquanto contemplava  
As chuvas incessantes,  
Em inútil reflexão  
Sobre a minha vida184.  
 

185

186

 
Passei o dia inteiro na varanda encostado em uma pilastra, contemplando o jardim 
[...]. Continuei a admirar as flores de cerejeira. Na penumbra primaveril, as flores 
pareciam uma carne viva irrompendo de uma ferida infeccionada. O jardim se enchia 
do aroma putrefato, doce e pesado, daquela carne podre. [...] Entrei no quarto e fechei 
as cortinas, mas o aroma da primavera já havia impregnado todo o ambiente. O aroma 

______ 

184 Ono no Komachi (小野小町, 825? – 900?). Kokin’wakashû, v.2, “Primavera II”, 113. Tradução de Meiko Shimon 
(SHIMON;  CUNHA, 2014; KO KIN ’WA KASHÛ , 1995, p.68). Sobre o Kokin’wakashû, vide nota 48.   

185 No Japão, o ano letivo se inicia na primeira semana de abril. 
186 Murakami Haruki (村上春樹, 1949 – ).  



invadia tudo sobre a terra. Mas a única coisa que ele me trazia à mente era um odor 
pútrido. Dentro do quarto, com todas as cortinas fechadas, odiei mortalmente a 
primavera187. (MU R A K A M I , 2005, p.301) 
 

188

189

190

191

______ 

187 O texto citado é da tradução de Jefferson José Teixeira. 
188 Mono no aware. Vide nota 33. 
189 Fujiwara no Shunzei (藤原俊成, 1114–1204). 
190 Cf. o episódio do cuco, mencionado na seção 2.4, em que um encontro com a natureza resulta em uma tentativa 

frustrada de escrever poesia. 
191 Natureza secundária (二次的自然, nijiteki shizen). 
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______ 

192  Cf. no Ocidente o ideal romântico de comunhão com a natureza, que também depende de uma complexa 
elaboração cultural. 

193  Nukata no Ookimi (額田王, c.630–690) é considerada como a primeira poeta “importante” (com estilo 
individual) da coletânea Man’yôshû (KE E N E , 1999, p.99). “A primeira fase do Man’yôshû é dominada por kotoba 
no onna [言葉女, “mulheres de palavras”], um termo usado para designar mulheres, com trinta ou mais anos de 
idade, que tinham a tarefa de compor poesia em ocasiões formais, seja usando sua própria voz, seja como 
procuradoras [surrogates] da voz de outra autoridade” (KE E N E , 1999, p.92). “A mais importante das damas desse 
ofício era a Princesa Nukata, que se consolidou como a primeira poeta de distinção do Man’yôshû [...]” com oito 
waka e três chôka, dos quais apenas dois não são “públicos” (KE E N E , 1999, p.99). Nukata no Ookimi foi também 
namorada do Imperador Tenmu (ancestral de Sei Shônagon), quando ele ainda era príncipe.  

194 Fujiwara no Kamatari (藤原鎌足, 614–669). Fundador do poderoso clã Fujiwara. 



SG K6:16,  p.34  —N U K ATA  N O  O O K IM I .  M AN ’ YÔSHÛ ,  V .1 ,  “M I SC E L Â N EA ”,  16   
Quando, libertada dos grilhões  
Do inverno, a primavera chega,  
Os pássaros que silenciavam  
Surgem e cantam,  
As flores que estavam aprisionadas  
Surgem e desabrocham;  
Mas as colinas estão tão cobertas 
Com árvores, que não 
Podemos adentrar para  
Procurar pelas flores,  
E as flores do campo estão tão envoltas  
Em ervas, que não podemos tê-las  
Em nossas mãos.  
Mas quando chega o outono,  
Vemos as ramagens e  
Apreciamos as folhas tingidas de  
Dourado, tomando-as em nossas  
Mãos, e suspiramos se ainda forem  
Verdes, deixando-as nos ramos.  
Esse é o meu único pesar. 
Então, são as colinas outonais que eu amo195! 
 

 
SG K18:1,  p.25–26  —  N A  P R IM AV E R A ,  O  A M A N HEC E R  
 Na primavera, o amanhecer. As bordas das montanhas que, lentas, vão 
clareando, o céu que se ilumina, e as nuvens, violetas, finas, deslizando sobre os 
cumes.  
 No verão, a noite. Com lua, claro, mas também no escuro, quando os vaga-
lumes voam, desordenados; ou só um, ou dois, ou mais, brilham leves; ou quando 
chove, é tão bonito.  
 No outono, o entardecer. Quando o sol se põe, brilhando perto das encostas, 
e, de três em quatro, ou de dois em três, os corvos passam, voando apressados de 
volta ao ninho, é tão triste, e ao mesmo tempo, tão bonito. Se os gansos selvagens 
voam enfileirados e se veem, pequenos, ao longe, é ainda mais bonito. Quando o sol 
já se pôs, e se pode ouvir o som do vento e o canto dos insetos, então nem se fala.  
 No inverno, as manhãs, bem cedinho. As manhãs de neve, é claro, mas também 
as manhãs muito brancas de geada, ou nem isso, as manhãs apenas muito frias em 
que os servos correm de uma peça para outra, reacendendo os braseiros e trazendo 
mais carvão: como a cena combina com essa época do ano! Mas lá pelo meio-dia o 
frio diminui, e as brasas se cobrem de cinza branca, e ninguém se importa em reavivá-
las196. 
 

______ 

195 Tradução do poema de Meiko Shimon (SHIMON; CUNHA, 2014, s/p; MAN’YÔSHÛ, 1994, v.6, p.34). 
196 春は、あけぼの。やうやう白くなりゆく、山ぎは少し明かりて、紫だちたる雲の細くたなびきたる。 
夏は、夜。月のころはさらなり、闇もなほ、蛍の多く飛びちがひたる。また、ただ一つ二つなど、ほ
のかにうち光りて行くもをかし。雨など降るもをかし。 秋は、夕暮れ。夕日のさして山の端いと近
うなりたるに、烏の寝どころへ行くとて、三つ四つ、二つ三つなど、飛び急ぐさへあはれなり。まい
て雁などの連ねたるが、いと小さく見ゆるは、いとをかし。日入り果てて、風の音、虫の音など、は
た言ふべきにあらず。 冬は、つとめて。雪の降りたるは、言ふべきにもあらず、霜のいと白きも、
また、さらでもいと寒きに、火など急ぎおこして、炭持て渡るも、いとつきづきし。昼になりて、ぬ
るくゆるびもていけば、火桶の火も白き灰がちになりてわろし。 



197

______ 

197 Keene acrescenta ainda que isso pode soar surpreendente, já que “é frequente se dizer que o estudo do chinês 
era confinado aos homens” (K E E N E , 1999, p.99). 



198

______ 

198 O calendário “lunar” (ou “lunissolar”) utilizado na Antiguidade japonesa é o mesmo da tradição chinesa. Em 
termos simplificados, o “primeiro mês” desse calendário corresponderia ao “início da primavera”, que 
tradicionalmente não ocorria em março, e sim, no mais das vezes, no que nós chamamos de fevereiro. O Ano-
Novo chinês, calculado pelo calendário lunar e comemorado até hoje em diversos países da Ásia, geralmente cai 
ao fim do nosso janeiro ou na primeira semana de fevereiro. 
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dispostos em sequência temporal, de maneira a criar uma ordem maior, tanto temporal como 

cosmológica" (SHlRANE, 2012, loc.917). Assim, a antologia começa com o início da primavera 

e o Ano-Novo (lunar) , evoluindo para a neblina, o rouxinol, as ervas que brotam do chão 

depois de derretida a neve, os salgueiros, as ameixeiras em flor, seguidas pelas cerejeiras em flor, 

etc., etc., etc., como que contando uma história da evolução gradual das estações por meio das 

tópicas poéticas (vide um exemplo no Quadro 8). 

Segundo Rodd, "os poemas [do Kokin'wakashu] estão dispostos em categorias formais, 

dentro das quais há como que um senso natural de sequência e progressão" (1984, p.2o). Essa 

ordem do ciclo das estações está presente também em O Livro de Travesseiro, ainda que de 

maneira mais "solta": o texto de abertura é uma espécie de "resumo das quatro estações': 

destacando o que há de melhor em cada uma delas, e é seguido por outros fragmentos (2 a 7) 

que tratam do Ano-Novo e dos eventos e rituais que marcam a transição do inverno para a 

primavera. A ordem cíclica ou cronológica parece ser esquecida, depois dessa parte da abertura; 

no entanto, a retomada de eventos, cores, plantas, pessoas e outras categorias que marcam a 

passagem das estações dá à obra de Sei Shônagon uma sólida base de trapos poéticos (que, em 

sua maioria, são os mesmos do Kokin'wakashu) calcados na ideia de que a percepção estética 

do mundo se dá por meio de elementos da natureza que criam um ritmo sobreposto ao do passar 

do tempo linear. 

Além disso, ainda que a crítica literária moderna e contemporânea não classifique o texto 

como sendo um nikki, nem um monogatari, O Livro de Travesseiro faz uso de mecanismos dos 

dois gêneros textuais, combinando narrativas em terceira pessoa a trechos confessionais. Ao 

tempo, visto como ritmado e cíclico, das estações (tópico tradicionalmente atribuído à poesia) , 

está sobreposto o tempo cronológico dos acontecimentos matrimoniais, históricos e políticos 

(que deveria, em princípio, ser registrado pelos nikki oficiais ou privados). 



 
 

Quadro 7 — Organização dos poemas do Kokin’wakashû, por tópicos, em vinte livros. 
1 Primavera I 春歌 上 
2 Primavera II 春歌 下 
3 Verão 夏歌 
4 Outono I 秋歌 上 
5 Outono II 秋歌 下 
6 Inverno 冬歌 
7 Comemorações 賀歌 
8 Despedidas 離別歌 
9 Viagens 羈旅歌 

10 Nomes de Coisas 物名 
11 Amor I 恋歌 一 
12 Amor II 恋歌 二 
13 Amor III 恋歌 三 
14 Amor IV 恋歌 四 
15 Amor V 恋歌 五 
16 Luto 哀傷歌 
17 Diversos I 雑歌 上 
18 Diversos II 雑歌 下 
19 Formas Diversas 雑体 
20 Poemas da Corte 大歌所御歌 

 
 

199

______ 

199 Chôka. Vide nota 57. 
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Quadro 8 — Exemplo de aglomerados tópicos progressivos no Kokin’wakashû: os livros do outono e do inverno. 
4 Outono I 秋歌 上 

 início do outono 秋立つ日 
 o vento de outono 秋風 
 Festival Tanabata なぬかの日 
 a lua de outono 秋のよの月 
 insetos 虫 
 o grilo matsumushi 松虫 
 cigarras de outono ひぐらし 
 gansos selvagens はつかり 
 veados しか 
 a flor da lespedeza 萩 hagi 
 o orvalho branco 白露 hakuro 
 a flor da valeriana amarela 女郎花 ominaeshi 
 a flor do eupatório 藤袴 fujibakama 
 a espiga da eulália 尾花 obana 
 as plantas do outono 秋の野の草 

5 Outono II 秋歌 下 
 chuva 雨 
 a cor das folhas de outono 紅葉 
 o crisântemo 菊 
 a queda das folhas de outono もみぢちりけり 
 o fim do outono 秋はくるらむ 
 o fim do nono mês 月のつごもりの日 

6 Inverno 冬歌 
 início do inverno 冬 
 neve 雪 
 as flores da ameixeira na neve 梅花にゆき 

  
 

______ 

200 Tanka ou waka stricto sensu. Vide nota 56. 
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Este livro tem local de nascença em um texto de Borges. No riso que, com sua leitura, 
perturba todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem nossa 
idade e nossa geografia —, abalando todas as superfícies ordenadas e todos os planos 
que amansam para nós a profusão dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito 
tempo, nossa prática milenar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita “uma certa 
enciclopédia chinesa” onde está escrito que “os animais se dividem em: a) 
pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, 
f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos na presente classificação, i) que se 
agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo 
de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem 
moscas”. No deslumbramento desta taxonomia, o que de súbito atingimos, o que, 
graças ao apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de um outro pensamento, 
é o limite do nosso: a nua impossibilidade de se pensar isso. (FO U C AU LT , 2013, p.7) 
 

202

______ 

201 Vide seção 5.2. 
202 John Wilkins. Teólogo e linguista inglês do século XVII. Como é comum no universo ficcional de Borges, é difícil 

separar a figura histórica da personagem inventada.  



 
Essas ambiguidades, redundâncias e deficiências recordam as que o Doutor Franz 
Kuhn atribui a certa enciclopédia chinesa, que se intitula Empório Celestial de 
Conhecimentos Benévolos. Em suas remotas páginas, está escrito que os animais se 
dividem em [...] (BO R G ES , 1974, p.708) 
 

203

204

205

 
[Uma enciclopédia chinesa intitulada T’u Shu Chi Ch’êng 206 ], com o objetivo de 
abranger todas as divisões do conhecimento, tinha seu conteúdo distribuído em seis 
categorias principais, as quais, por falta de melhores equivalentes, podem ser vertidas 
como: (1) o Céu; (2) a Terra; (3) o Homem; (4) as Artes e Ciências; (5) a Filosofia e (6) 
a Ciência Política. Essas categorias eram subdivididas em 32 classes [...]; por exemplo, 
a categoria “Céu” é subdividida em quatro classes [...]: (a) o Arco Celeste e suas 
Manifestações; (b) as Estações; (c) a Astronomia e a Matemática e (d) os Fenômenos 

______ 

203 O Sonho do Quarto Vermelho (Hónglóu mèng, 紅樓夢). Romance chinês de meados do século XVIII, de autoria 
de Cao Xueqin. É considerado o romance mais importante da literatura chinesa.  

204 Borges was fascinated by encyclopedias, dictionaries, manuals and literary histories, and his list of favorite books 
includes such titles as […] the eleventh edition of the Encyclopædia Britannica. […] Borges retained an astonishing 
amount of information from his reading of the encyclopedia, and it is as important in his formation as a writer as 
the Oxford English Dictionary was for Auden or Plutarch for Shakespeare, if not more so (BA L D E RSTO N , 2000, 
p.176). 

205  Herbert Allen Giles (1845–1935). Sinólogo britânico, tradutor dos Analectos, professor de chinês da 
Universidade de Cambridge. Criador de um sistema de transcrição do chinês chamado Wade-Giles. Seu filho, 
Lionel Giles (1875–1958), traduziu A Arte da Guerra. 

206 T’u Shu Chi Ch’êng, hoje romanizada como Gǔjīn Túshū Jíchéng (古今圖書集成, Coleção Completa de Figuras e 
Textos Antigos e Modernos) e conhecida também como Enciclopédia Imperial. Grande obra de referência, escrita 
na China entre 1700 e 1725. Era composta de 10.000 “tomos”, divididos em seis grandes categorias, 32 
subdivisões e 6.117 “verbetes”. 



Naturais. Abaixo dessas classes, temos os termos individuais — e é aqui que o 
estudante estrangeiro pode ter muitas dificuldades de compreensão. Por exemplo, a 
classe (a) inclui a Terra, em seu sentido cosmogônico, como a mãe da humanidade; o 
Paraíso, em seu sentido original de Deus; o Princípio Dual na natureza; o Sol, a Lua e 
as Estrelas; o Vento; as Nuvens; o Arco-Íris; o Trovão e o Raio; a Chuva; o Fogo; et 
cetera. No entanto, a Terra é ela mesma uma categoria geográfica, e todos os 
estranhos fenômenos relacionados a muitos dos itens da classe (a) estão registrados 
na classe (d). A categoria número 6, intitulada “Ciência Política”, contém classes como 
Cerimonial, Música e Administração de Justiça, juntamente com Artes Aplicadas, o que 
impede o estudo da obra com facilidade, a menos que haja um prévio estudo 
cuidadoso da sua estrutura207. (G I L ES , 1910, p.230) 
 

 
Os chineses começaram muito cedo em sua história literária a compilação de 
dicionários e de outras obras de referência, cuja utilidade, no entanto, era muito 
restrita, devido à ausência de um alfabeto. Consequentemente, eles tiveram de 
desenvolver muitos métodos desajeitados de organização, o mais antigo dos quais era 
a divisão por assunto. Esse sistema é empregado no Êrh Ya208, um antigo guia para o 
correto uso de vocábulos, provavelmente do século V a.C., e seu uso em obras 
conhecidas como lei-shu ou “enciclopédias” persistiu até os dias de hoje. Eis as 
dezenove classes ou categorias do Êrh Ya: (1) Explanações; (2) Vocábulos; (3) 
Instruções209; (4) Relacionamentos; (5) Prédios; (6) Utensílios; (7) Música; (8) o Céu; 
(9) a Terra; (10) os Montes; (11) as Montanhas; (12) Rios; (13) Plantas; (14) Árvores; 
(15) Insetos; (16) Peixes; (17) Pássaros; (18) Bestas; (19) Animais Domésticos. Note-se 
como são vagas as três primeiras divisões, assim como é grosseira a classificação como 
um todo210. (G I L ES , 1911, p.v) 

______ 

207 Intended to embrace all departments of knowledge, its contents were distributed over six leading categories, 
which for want of better equivalents may be roughly rendered by (1) Heaven, (2) Earth, (3) Man, (4) Arts and 
Sciences, (5) Philosophy and (6) Political Science. These were subdivided into thirty-two classes […]; thus, the 
category Heaven is subdivided into four classes […]: (a) The Sky and its Manifestations, (b) The Seasons, (c) 
Astronomy and Mathematics and (d) Natural Phenomena. Under these classes come the individual items; and 
here it is that the foreign student is often at a loss. For instance, class (a) includes Earth, in its cosmogonic sense, 
as the mother of mankind; Heaven, in its original sense of God; the Dual Principle in nature; the Sun, Moon and 
Stars; Wind; Clouds; Rainbow; Thunder and Lightning; Rain; Fire, &c. But Earth is itself a geographical category, 
and all strange phenomena related to many of the items under class (a) are recorded under class (d). Category 
No. 6, marked as Political Science, contains such classes as Ceremonial, Music and Administration of justice, 
alongside of Handicrafts, making it essential to study the arrangement carefully before it is possible to consult 
the work with ease.  

208 Êrh Ya, hoje romanizado como Ěryǎ (爾雅, de difícil tradução, mas talvez equivalente a “o chinês correto ao seu 
alcance”). O mais antigo dicionário chinês de que se tem notícia. 

209 Na verdade, essas três primeiras classes se referem a diferentes partes do discurso, e não são vagas como Giles 
as acusa de serem.  

210 The Chinese began at an early date in their literary history to compile dictionaries and other works of reference, 
the usefulness of which, however, was much restricted owing to the lack of an alphabet. Of the clumsier methods 
of arrangement which in consequence they found it necessary to adopt, the oldest is division according to subject. 
This system is employed in the Êrh Ya [爾雅], an ancient guide to the correct use of terms probably dating from 



 

211

______ 

the 5th  century b.C., and its use, in the class of works known as lei-shu [類書] or “encyclopædias”, has persisted 
down to the present day. The following are the 19 classes or categories of the Êrh Ya: (1) Expositions [詁]; (2) 
Terms [言]; (3) Instructions [訓]; (4) Relationships [親]; (5) Buildings [宮]; (6) Utensils [器]; (7) Music [樂]; (8) 
Heaven [天]; (9) Earth [地]; (10) Hills [丘]; (11) Mountains [山]; (12) Rivers [水]; (13) Plants [草]; (14) Trees [木]; 
(15) Insects [蟲]; (16) Fishes [魚]; (17) Birds [鳥]; (18) Beasts [獸]; (19) Domestic Animals [畜]. The vagueness of 
the first three divisions will be noted, as also the crudeness of the classification as a whole. 

211 O fictício Doutor Franz Kuhn de Borges, não o “verdadeiro” Doutor Franz Kuhn. 



Figura 20 —T’u Shu 
Chi Ch’êng, um 
possível protótipo 
para o fictício 
Empório Celestial de 
Conhecimentos 
Benévolos, de Borges. 
Esta enciclopédia 
chinesa do século 
XVIII tinha mais de 
oitocentas mil 
páginas. Foram feitas 
apenas 64 cópias da 
primeira edição, 
quase todas 
perdidas. 

 
Nós estávamos na Sala de Estudos, quando o Diretor entrou, seguido de um novato 
com roupa de burguês e de um servente que carregava uma grande carteira. Os que 
estavam dormindo se acordaram, e um a um se ergueram, como que surpreendidos 
em seu trabalho212. (FL AU B E RT , 1983, p.35) 
 

 
O incipit de Madame Bovary se instala na massiva evidência de um estar-aí. A escritura 
realista enuncia o inominável, dá forma de necessidade ao arbitrário, faz coincidir o 
sujeito linguístico e o sujeito textual, funda o verossímil sobre a mise en scène de um 
processo de enunciação: aqui, o “nós” inicial, figura retórica do “ponto de vista”. Na 

______ 

212 Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe 
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail. 



verdade, trata-se de um engodo: esse “nós” midiatiza o referente, e o transforma em 
espaço-tempo, preso em uma armadilha, eis que já vivido por um ser textual. (D ID IE R , 
1983, p.443) 
 

 
Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar. 
O espelho inquietava o fundo de um corredor, em um sítio da Rua Gaona, em Ramos 
Mejía; a enciclopédia falazmente se chama The Anglo-American Cyclopedia (New York, 
1917), e é uma reimpressão literal, mas também morosa, da Encyclopædia Britannica, 
de 1902. O fato se produziu haverá uns cinco anos. Bioy Casares havia jantado comigo 
nessa noite, e fez-nos tardar uma vasta polêmica sobre a execução de uma novela em 
primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos, e incorresse em 
diversas contradições, que permitiriam a uns poucos leitores — a bem poucos leitores 
— a adivinhação de uma realidade atroz ou banal. Descobrimos (na alta noite, esse 
descobrimento é inevitável) que os espelhos têm algo de monstruoso. Então Bioy 
Casares lembrou que um dos heresiarcas de Uqbar havia declarado que os espelhos e 
a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número dos homens. Perguntei-lhe 
sobre a origem dessa memorável sentença, e me respondeu que The Anglo-American 
Cyclopedia a registrava, em seu artigo sobre Uqbar. (BO R G ES , 1974, p.431) 
 

213

214

215

216

______ 

213 A Britannica verdadeira, não a enciclopédia fictícia inventada por Borges. 
214 Nunca existiu uma enciclopédia chamada Anglo-American Cyclopedia. No entanto, Borges está se referindo ao 

fato verdadeiro de que existiram muitas enciclopédias “piratas”, editadas nos Estados Unidos, que nada mais 
eram do que cópias (“morosas”) da Britannica. 

215 Esta Britannica é a fictícia. 
216 Mise en abîme. Lagarde e Michard (1988, p.311) descrevem o procedimento no domínio da literatura: “em uma 

obra de arte encontramos [...], transposto à escala das personagens, o assunto/sujeito [sujet] mesmo dessa obra”. 
Esses autores mantêm a grafia mais antiga da palavra (“abyme”) e, no lugar da expressão mais teatral (e fílmica) 
“mise en abîme”, preferem a mais pictórica (ou literária) “composition en abyme”. A palavra abîme/abyme 
significa “abismo”. O termo é derivado da heráldica — o “abismo” é a parte central de um escudo ou brasão. A 
“composição em abismo” é um “artifício da pintura pelo qual um artista realiza a reflexão, na pequena superfície, 
de um objeto — um espelho, por exemplo — representando a cena inteira que ele pinta na tela” (LA G A R D E ; 
M IC HA R D , 1988, p.311). Os exemplos mais famosos (mas existem muitos outros) são O Casal Arnolfini, de Jan 
Van Eyck (Londres, National Gallery, 1434) e As Meninas, de Velázquez (Madri, Prado, 1656). 



Figura 21 —  
O alfabetocentrismo de 
Lionel Giles. 
O orientalista britânico 
propôs, em 1911, 
solucionar o problema do 
conhecimento chinês — 
organizado, em sua 
opinião, de maneira 
caótica — por meio da 
confecção de um índice 
baseado no alfabeto 
romano. 



 
(1) fragmentos classificatórios 

(a) fragmentos com título terminando em wa  
 (“quanto a”, “no que tange”, “quando o assunto é”) 
(b) fragmentos com título terminando em mono  
 (“coisas que”, “pessoas que”) 

(2) fragmentos de diário (nikki) 



(3) fragmentos de “pensamentos diversos” ou ensaios (zuisô)217  
 

218

 
SG K18:22,  p.56–57  —  Q U A N D O  P E N SO  N A  V IDA  D E  M U L HE R ES  Q U E  N ÃO  SA E M  

D E  C A SA  
Quando penso na vida de mulheres que não saem de casa nem se divertem, 

mas que creem ser perfeitamente felizes, eu sinto muito desprezo. As pessoas 
oriundas de bom berço deviam incentivar as suas filhas a descobrirem como é o 
mundo. Quem dera pudessem viver algum tempo na Corte, ainda que servindo em 
postos humildes, para conhecerem como é esplêndida a vida aqui. 
 Não suporto homens que acreditam serem más ou superficiais as mulheres 
que servem no Palácio. Suponho, contudo, que seu preconceito seja compreensível. 
Afinal de contas, nós não nos escondemos o tempo inteiro, modestamente; andamos 
pelo Palácio, e somos vistas por todos, não apenas pelas outras damas, mas também 
pelos nobres do quarto e quinto escalão e por Suas Majestades Imperiais (cujos 
honoráveis nomes mal me atrevo a mencionar) e outros cavalheiros de altos postos. 
As damas que trabalham na Corte convivem com todo tipo de gente, quer sejam 
criadas das damas-de-honra, parentes das damas de alta nobreza que vêm de visita, 
criadas domésticas, limpadoras de latrinas ou mulheres que não valem mais do que 
uma pedrinha ou uma telha. Acho que nós convivemos com mais pessoas do que os 
cavalheiros — pensando bem, eles também convivem com muitas pessoas na Corte. 
 Certamente muitos consideram que tais mulheres, que já mostraram tanto seu 
rosto ao longo de sua permanência na Corte, não são muito femininas. No entanto, 
essas mulheres devem se sentir muito honradas quando são convidadas ao Palácio 

______ 

217 1. 類聚的な段 (i.  ......は」型ものづくしの段 ; ii.  ......もの」型ものづくしの段); 2. 日記的な段; 3. 随
想的な段. 

218 Eu cito “fragmentos de diário” nas seguintes seções: 2.4 (Fragmentos 95; 130; 280), 2.5 (Fragmento 7), 3.1 (o 
Epílogo), 4.1 (Fragmento 260). Para uma definição de nikki, vide nota 38. 



para desempenharem alguma tarefa oficial, ou quando são enviadas ao Santuário de 
Kamo, para o Festival. Até mesmo aquelas que permanecem em casa depois de um 
período servindo no Palácio Imperial também são dignas de elogio. Na verdade, 
tornam-se ótimas esposas. Por exemplo, se elas se casam com um governador de 
província, não fazem má figura quando convidadas a participarem das danças do 
Gosechi, não andam como provincianas, nem têm de perguntar aos outros sobre o 
que devem fazer. Elas sabem se portar com graça e refinamento219. 
  

 
As seções de “listas” de O Livro do Travesseiro consistem em seções substantivas (wa), 
que descrevem categorias específicas de coisas como “flores de árvores”, “pássaros” 
e “insetos” (essas listas dão em geral ênfase à natureza ou a tópicos poéticos); e 
seções adjetivas (monozukushi), que descrevem um estado específico (por exemplo, 
“coisas deprimentes”) e contêm listas interessantes e frequentemente humorosas e 
espirituosas [humorous and witty] (em especial, as listas de adjetivos negativos). 

(SHIR ANE , 2012, loc.4994) 

 

______ 

219 生ひ先なく、まめやかに、えせざいはひなど見てゐたらむ人は、いぶせくあなづらはしく思ひやられ
て、なほさりぬべからむ人のむすめなどは、さしまじらはせ、世のありさまも見せならはさまほしう、
内侍のすけなどにてしばしもあらせばや、とこそおぼゆれ。 

 宮仕へする人を、あはあはしう悪きことにいひ思ひたる男などこそ、いとにくけれ。 
 げにそもまたさることぞかし。かけまくもかしこき御前をはじめ奉りて、上達部、殿上人、五位、四
位はさらにもいはず、見ぬ人は少なくこそあらめ。女房の従者、その里より来る者、長女、御厠人の
従者、たびしかはらといふまで、いつかはそれをはじかくれたりし。殿ばらなどはいとさしもやあら
ざらむ、それもあるかぎりかは、しかさぞあらむ。 

 うへなどをいひてかしづきすゑたらむに、心にくからずおぼえむ、ことわりなれど、また内裏の内侍
のすけなどいひて、折々内裏へ参り、祭の使などに出でたるも、おもだたしからずやはある。さてこ
もりゐぬるは、まいてめでたし。受領の五節いだすをりなど、いとひなびいひ知らぬことなど、人に
問ひ聞きなどはせじかし。心にくきものなり。 



 
SG K18:27 ,  p.69–70  —  CO I SA S  Q U E  FA Z E M  O  CO R A Ç ÃO  BATE R  M A IS  F O R TE  
  Coisas que fazem o coração bater mais forte. A mamãe pardal e seus filhotes. 
Passar por um lugar onde brinca um bebê. Acender um bom incenso e ir me deitar 
sozinha. Descobrir que o espelho chinês está ficando escurecido. Quando vejo 
estacionando na frente da minha casa a carruagem de um homem nobre, que manda 
um empregado perguntar alguma coisa.  
 Lavar os cabelos, maquiar-me e vestir um quimono cheiroso. Mesmo que não 
tenha ninguém para me ver arrumada, ainda assim é lindo o que sinto no coração. 
Quando estou esperando uma visita noturna, seguido me assusto com o som da chuva 
e das portas que o vento chacoalha220. 
 
SG K18:160,  p.294  —  CO I S A S  P RÓX IM A S  Q U E  SÃO  D IS TA N TES  
 Coisas próximas que são distantes. O Festival Miyanobe221 . Quando não há 
afeto, as relações entre irmãos, ou entre pais e filhos. O caminho cheio de voltas para 
chegar até o templo no alto do monte Kurama. O intervalo entre o último dia do 
décimo segundo mês e o Ano-Novo222. 
 
SG K18:161,  p.294  —  CO I S A S  D IS TA N TE S  Q U E  S ÃO  P RÓX I M A S  

Coisas distantes que são próximas. O Paraíso. O trajeto percorrido por um 
barco. As relações amorosas223. 
 

224

______ 

220 心ときめするもの 雀の子飼ひ。ちご遊ばする所の前わたる。よき薫き物たきてひとり臥したる。唐
鏡の少しくらき見たる。よき男の車とどめて案内し、問はせたる。頭洗ひ、化粧じて、かうばしうし
みたる衣など着たる。ことに見る人なき所にても、心のうちは、なほいとをかし。待つ人などのある
夜、雨の音、風の吹きゆるがすも、ふとおどろかる。 

221 O Festival Miyanobe ocorria duas vezes por ano, no mês onze e no mês um. Ou seja, o intervalo era curto entre 
os festivais de um ano para outro (três meses), mas longo entre dois festivais no mesmo ano (dez meses). 

222 近うて遠きもの 宮のべの祭り。思はぬはらから、親族の仲。鞍馬のつづらをりといふ道。十二月の
つごもりの日、正月のついたちの日のほど。 

223 遠くて近きもの 極楽。舟の道。人の仲。 
224  Pigeot menciona uma subdivisão dessa categoria em: astros ou fenômenos meteorológicos; elementos 

geográficos; edificações; plantas e animais; elementos do mundo da religião; elementos da Corte Imperial; 
elementos da vida intelectual e artística; roupas e objetos da casa; doenças. A contagem que ela faz das listas de 
cada categoria não corresponde à minha, pois ela usa a tradução de Beaujard (SE I , 2000), que se baseia em um 
manuscrito diferente, o Nôinbon (P IG EOT , 1990, p.111). 



 
SG K18:35,  p.86–88  —  F LO R ES  D E  Á R VO R ES  
 Flores de árvores. Escuras ou claras, as flores da ameixeira vermelha. As flores 
da cerejeira, com pétalas grandes e folhas escuras, num fino galho florido. As flores 
da glicínia, em longas cachopas de cor forte, são muito lindas.  
 Entre o fim do quarto mês e o início do quinto, não há nada de mais belo de se 
ver, pela manhã, do que as flores brancas da laranjeira tachibana225 em contraste com 
suas folhas verde-escuro, cobertas da chuva da noite anterior. Se, além disso, dá para 
se ver uma ou duas frutas, como esferas douradas por entre as flores, o espetáculo 
não perde em nada para as flores da cerejeira cobertas de sereno! Não é de espantar 
que os nossos poetas digam que o pequeno cuco é amigo da laranjeira. 
 A flor da pera é a coisa mais ordinária e sem graça que existe. Ninguém enfeita 
a casa com flores de pereira, e seus galhos não servem nem para amarrar a cartinha 
mais simples. Quem compara o rosto de uma mulher à flor da pera quer dizer que tal 
mulher não é muito atraente, porque não tem muita cor. No entanto, na China, há 
poetas que a consideram a mais bela todas as flores; e, na verdade, se vista de perto, 
há na borda das pétalas uma coloração rosa, quase indistinguível. Lembro-me que foi 
à flor da pera que o poeta comparou o rosto de Yang Guifei226 quando ela foi encontrar, 
chorando, o mensageiro do Imperador: “como flores de pera na primavera, 
respingadas de chuva”. Pensando bem, a flor da pera também é admirável! 
 As flores lilases da paulóvnia227 são também muito bonitas. Não aprecio tanto 
as suas folhas, que são muito grandes, mas não a critico como se fosse uma árvore 
comum, pois muito me impressiona saber que a fênix da China228 se recusa a pousar 
em qualquer outra. Além disso, é da madeira da paulóvnia que se faz o koto229, do 
qual se extraem tão distintos e belos sons. De fato, “muito bonita” não é elogio 
suficiente para essa árvore. Ela é realmente maravilhosa! 
 O cinamomo230 não é bonito, mas eu gosto de sua florzinha. Mesmo com uma 
aparência ressequida, há sempre flores dessa árvore no quinto dia do quinto mês231. 

______ 

225 De acordo com as convenções poéticas dessa era, o hototogisu (Cuculus poliocephalus, pequeno cuco) era o 
“marido” ou “melhor amigo” da tachibana (Citrus tachibana). No Kokin’wakashû, a combinação hototogisu / 
tachibana é um tópico do verão (quinto mês). 

226 Bai Juyi, o poeta chinês de maior popularidade na Corte japonesa da época, conta em um poema a história de 
Yang Guifei, uma concubina do Imperador, assassinada pelas tropas amotinadas, que achavam que ela e sua 
família se intrometiam nos assuntos do Império. 

227 Paulownia tomentosa, recentemente aclimatada no Brasil, onde às vezes é chamada de “quiri”. A flor tem forma 
de trombeta, semelhante à do ipê-roxo. A cor roxa (e as cores relacionadas ao roxo: fúcsia, lilás, violeta, malva, 
etc.) era a cor mais valorizada, devido a suas associações com a aristocracia. 

228 Pássaro fabuloso, de cinco cores, cuja aparição anunciava o advento de um Imperador com virtude. 
229  Koto (琴). Instrumento de cordas. A madeira da paulóvnia, muito apreciada, é usada para fazer pequenos 

móveis e ornamentos. 
230 Os galhos floridos do cinamomo eram usados em um ritual para afastar os maus espíritos, no quinto dia do 

quinto mês de cada ano. 
231 木の花は、濃きも薄きも紅梅。桜は、花びら大きに、葉の色濃きが、枝細くて咲きたる。藤の花は、
しなひ長く、色濃く咲きたる、いとめでたし。 

 四月のつごもり、五月のついたちのころほひ、橘の葉の濃く青きに、花のいと白う咲きたるが、雨う
ち降りたるつとめてなどは、世になう心あるさまにをかし。花の中よりこがねの玉かと見えて、いみ
じうあざやかに見えたるなど、朝露にぬれたるあさぼらけの桜に劣らず。ほととぎすのよすがとさへ
思へばにや、なほさらに言ふべうもあらず。 

 梨の花、よにすさまじきものにして、近うもてなさず、はかなき文つけなどだにせず。愛敬おくれた
る人の顔などを見ては、たとひに言ふも、げに、葉の色よりはじめて、あはひなく見ゆるを、唐土に
はかぎりなきものにて、文にも作る、なほさりともやうあらむと、せめて見れば、花びらの端に、を
かしきにほひこそ、心もとなうつきためれ。楊貴妃の帝の御使ひに会ひて泣きける顔に似せて、 梨
花一枝、春、雨を帯びたり。」など言ひたるは、おぼろ けならじと思ふに、なほいみじうめでたきこ
とは、たぐひあらじとおぼえたり。 
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 桐の木の花、紫に咲きたるはなほをかしきに、葉のひろごりざまぞ、うたてこちたけれど、異木ども
とひとしう言ふべきにもあらず。唐土にことごとしき名つきたる鳥の、えりてこれにのみゐるらむ、
いみじう心ことなり。まいて琴に作りて、さまざまなる音のいでくるなどは、をかしなど世の常に言
ふべくやはある。いみじうこそ、めでたけれ。 

 木のさまにくげなれど、楝の花、いとをかし。かれがれに、さまことに咲きて、必ず五月五日にあふ
も、をかし。 

232 Pigeot propõe a leitura do Fragmento 41 (SG K 18:41, p.98), “Insetos”, para demonstrar que a ordem dos itens 
reflete as preferências pessoais da autora, sem obedecer a uma hierarquia pré-estabelecida (P IG EOT , 1990, 
p.112): Dans sa liste des insectes, Sei s'amuse à se poser en «savant» conscient de son devoir, soucieux de dresser 
un inventaire complet de la réalité, et qui, en dépit de ses aversions personnelles, ne se sent pas en droit de passer 
sous silence la mouche : «de pareils êtres, dépourvus de grâce, détestables, ne méritent pas qu'on les traite 
comme des personnes à part entière, mais enfin...». Le traducteur Beaujard explicite le repentir : « ... mais puisqu'il 
est ici question des insectes, je dois la nommer». Attitude d'autant plus amusante que Sei viole allègrement cette 
règle : pourquoi nommer la mouche, mais pas la punaise ou le pou? 

233 De acordo com a própria Sei Shônagon, as antologias poéticas são: “Antologias. O Man’yôshû. O Kokin’wakashû.” 
(SG K18:66, p.123). Sobre o Kokin’wakashû, vide nota 48. Sobre o Man’yôshû, vide nota 42. 

234 Man’yôshû, v.8, poema número 1465: Hototogisu itaku na naki so na ga koe wo satsuki no tama ni aenuku made 
ni (霍公鳥いたくな鳴きそ汝が声を五月の玉にあへ貫くまでに). “Ó cuco, não cantes assim! Só canta quando 
chegar a estação em que tua voz puder atravessar as preciosas esferas da laranjeira!”. 



Quadro 9 — As listas de O Livro de Travesseiro que pertencem à categoria wa. 

 
11  Montanhas 
12  Mercados 
13  Picos 
14  Planícies (primeiro trecho) 
15  Águas Profundas 
16  Mares e Lagos 
17  Túmulos Imperiais 
18  Travessias de Balsa 
19  Grandes Construções 
20  Residências 
30  Carruagens  
35  Árvores que dão flores 
36  Lagos 
37  Eventos do Palácio 
38  Árvores que não dão flores  
39  Pássaros 
41  Insetos 
48  Cavalos 
49  Bois 
50  Gatos 
51  Atendentes e Guardas de 
Escolta 
52  Pajens 
53  Lacaios 
56  Jovens e Bebês 
59  Quedas d’Água 
60  Rios 
62  Pontes 
63  Cidadezinhas 
64  Plantas 
65  Flores 
66  Antologias Poéticas 
67  Temas de Poesia 
107  Barreiras Alfandegárias 
108  Bosques (primeiro trecho) 
109  Planícies (segundo trecho) 
 

 
114  Invernos 
122  Rezas 
159  Recitação de Sutras  
162  Poços  
163  Campos 
164  Alta Nobreza 
165  Jovens Príncipes 
166  Governadores 
167  Comissários 
168  Monges 
169  Mulheres  
170  Camareiros do Sexto 
Escalão 
181  Doenças 
188  Ventos 
191  Ilhas 
192  Praias 
193  Baías 
194  Bosques (segundo trecho) 
195  Templos 
196  Sutras 
197  Budas 
198  Textos em Chinês 
199  Histórias 
200 Recitação do Dharani 
201  Saraus 
202  Jogos 
203  Danças 
204  Instrumentos de Cordas 
205  Instrumentos de Sopro 
206  Apresentações 
226  Pousadas 
227  Santuários 
232  Morros 
233  Objetos Cadentes 
 

 
234  Sóis 
235  Luas 
236  Estrelas  
237  Nuvens 
262  Canções 
263  Hakama com Cadarço 
264  Trajes de Caça 
265  Roupa de Homem 
266  Roupas com Cauda de Festa 
267  Varetas de Leque 
268  Leques de Cipreste 
269  Deuses 
270  Pontais 
271  Cabanas  
  
E as listas do suplemento: 
(6)  Casacos Femininos 
(7)  Casacos Chineses 
(8)  Caudas de Festa 
(9)  Roupas de Festa para Crianças 
(10)  Sedas  
(11)  Padronagens do Damasco 
(12)  Papéis Finos e Papéis Shikishi 
(13)  Estojos para Pincéis 
(14)  Pincéis 
(15)  Bastões de Tinta 
(16)  Conchas 
(17)  Estojos de Penteadeira 
(18)  Espelhos 
(19)  Padronagens da Laca 
(20)  Fogareiros 
(21)  Tatames 
(22)  Carruagens  
(24)  Cargos da Corte  
 
TOTAL :  102  L I STAS  WA  
 



Quadro 10 — As listas de O Livro de Travesseiro que pertencem à categoria mono. 
 
4 Coisas que soam diferentes 
23 Coisas desanimadoras  
24 Coisas que a gente não leva até 
o fim 
25 Coisas desprezíveis 
26 Coisas irritantes 
27 Coisas que fazem o coração 
bater mais forte 
28 Coisas que dão saudades 
29 Coisas que alegram 
40 Coisas refinadas 
43 Coisas que não combinam 
68 Coisas que dão um nervoso 
69 Coisas que não se pode 
comparar 
72 Coisas raras 
75 Coisas que não deram certo 
76 Coisas que parecem divertidas 
81 Coisas que parecem penosas 
84 Coisas magníficas 
85 Coisas belíssimas 
91 Coisas que desafiam a 
paciência 
92 Coisas constrangedoras 
93 Coisas que perturbam 
94 Coisas decepcionantes 
103 Coisas muito demoradas 
105 Coisas que dão uma aflição de 
olhar 
106 Coisas difíceis de falar 
111 Coisas que de uma hora para 
outra se tornam importantes 
112 Coisas que pioram pintadas 
113 Coisas que melhoram 
pintadas 
115 Coisas deixam a gente 
emocionada 
117 Coisas que tiram a gente do 
sério 
 
 

 
118 Coisas tristonhas 
119 Coisas que dão calor de se ver 
120 Coisas vergonhosas 
121 Coisas desmoralizadas 
123 Coisas que causam 
constrangimento 
133 Coisas que não terminam 
nunca 
134 Coisas que nos consolam de 
outras que não terminam nunca 
135 Coisas que não valem nada 
136 Coisas esplêndidas 
141 Coisas que parecem perigosas 
142 Coisas que dão uma impressão 
de limpeza 
143 Coisas de mau gosto 
144 Coisas que deixam a gente 
ansiosa 
145 Coisas bonitinhas 
146 Coisas que mudam quando 
tem gente olhando 
147 Coisas com nomes medonhos 
148 Coisas comuns que se tornam 
impressionantes se escritas em 
chinês  
149 Coisas que parecem sujas 
150 Coisas comuns que se tornam 
importantes em ocasiões 
específicas 
151 Coisas que parecem difíceis 
152 Coisas que provocam inveja 
153 Coisas que se quer logo saber 
154 Coisas cuja espera é difícil  
157 Coisas que já não servem mais, 
mas um dia foram importantes 
158 Coisas que inspiram pouca 
confiança 
 

 
160 Coisas próximas que são 
distantes 
161 Coisas distantes que são 
próximas 
178 Pessoas que se acham ótimas 
189 Coisas encantadoras 
217 Coisas que é bom que sejam 
grandes 
218 Coisas que devem ser curtas 
219 Coisas que uma casa deve ter 
238 Coisas tumultuosas 
239 Coisas desleixadas 
240 Pessoas que falam errado 
241 Pessoas que se creem sábias 
242 Coisas que passam  
243 Coisas que passam 
despercebidas 
245 Coisas nojentas 
246 Coisas medonhas 
247 Coisas animadoras 
258 Coisas agradáveis 
261 Coisas veneráveis 
276 Coisas esplendorosas 
285 Pessoas que imitam os outros 
286 Coisas com que se deve ter 
cuidado 
 
E as listas do suplemento: 
(1) Coisas que melhoram à noite 
(2) Coisas que pioram no escuro 
(3) Coisas que ninguém gosta de 
ouvir 
(4) Coisas que não têm nada a ver 
com a forma como são escritas 
(5) Coisas que são bonitas por fora 
e feias por dentro 
 
TOTAL :  79  L I STAS  MONO  
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235  Shinsen Jikyô (新撰字鏡, Novo Espelho de Caracteres Selecionados). “Grande dicionário de caracteres sino-
japoneses (kanji) compilado em Quioto por volta de 900 por um religioso budista chamado Shôjû e que 
compreende cerca de 20.000 caracteres classificados segundo suas raízes e acompanhados de sua pronúncia em 
chinês (on) e japonesa (kun). É o mais antigo dicionário desse tipo” (FR É D É R IC , 2008, p.1058). 

236 Wamyô Ruijishô (和名類聚抄, Palavras Japonesas Classificadas por Categorias).  
237 天地, tenchi; 人倫, jinrin; 形体, keitai; 疾病, shippei; 術藝, jutsugei; 居處, kyosho; 舟車, sensha; 珍寶, chinpô; 
布帛, fuhaku; 装束, shôzoku; 飲食, inshoku; 器皿, kibei; 燈火, tôka; 調度, chôdo; 羽族, uzoku; 毛群, môgun; 牛
馬, gyûba; 龍魚, ryôgo; 龜貝, kibai; 蟲豸, chûchi; 稲穀, tôkoku; 菜蔬, saiso; 果蓏, kayu; 草木, sômoku. 

238 Wokashi e aware. Neste contexto em específico, e provisoriamente, aquilo que “a encanta” (wokashi) e aquilo 
que “lhe causa pena” (aware). Vide nota 33 e Capítulo 4. 

239 “Montanhas” (山は, Yama wa, SG K18:11, p.45).  



Figura 22 — O Shinsen 
Jikyô. 
Primeira página do 
índice de uma cópia do 
fim da Era Edo do 
Shinsen Jikyô, um 
dicionário de kanji 
compilado no final do 
século X. Os primeiros 
sete caracteres são: 
"céu", "sol", "lua", 
"carne", "chuva", 
"vento" e "fogo". 
"Cavalo" aparece na 
posição 42.  

 
 

SG K18:50(109) ,  G ATO S   
Gatos. Os que têm as costas pretas e a barriga bem branquinha240. 
 

241

______ 

240 猫は 上のかぎり黒くて、腹いと白き。 
241 Na verdade, trata-se de uma história apócrifa, encontrada em diferentes versões; por exemplo, em textos de 

De Quincey, Chesterton e Dr. Johnson. Ela deu origem, em inglês, à expressão snakes in Iceland, que significa 
“algo que é mencionado e em seguida descartado como inexistente” (KN OW L E S , 2006, s/p). Eis a explicação de 
Borges: “[Un] libro sobre Islandia […], escrito por un viajero holandés, tiene un capítulo que se ha hecho famoso 
en la literatura inglesa, y al que alude Chesterton alguna vez. Es un capítulo titulado ‘Sobre las serpientes de 
Islandia’; es muy breve, suficiente y lacónico: consta de esta única frase: ‘Serpientes en Islandia, no hay’. Eso es 
todo” (BO RG E S , 2002, p.312). 



Figura 23 — O “Capítulo Vazio” de 
Brás Cubas.  
Uma das características de Memórias 
Póstumas de Brás Cubas é a 
experimentação formal com os 
intertítulos. A maneira como 
Machado de Assis divide os capítulos 
está associada a um fino senso de 
humor, que não soaria estranho a Sei 
Shônagon. Alguns capítulos são 
muito curtos, com apenas uma 
reflexão, frase ou parágrafo. Aqui, 
pode-se ver como se apresentava o 
Capítulo CXXXIX na primeira edição 
da obra: a página possui um apelo 
visual que dialoga mesmo com a 
poesia concretista.  
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______ 

242 Muitas vezes, as listas que se propõem como mais neutras e que mais insistem em uma aparente contingência 
ou aleatoriedade na seleção de seus itens são justamente as que possuem maior densidade interpretativa, 
cabendo ao leitor decifrar o que estaria por trás desse “encontro fortuito de uma máquina de costura e um 
guarda-chuva sobre uma mesa de dissecação” [la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à 
coudre et d’un parapluie] (DU C A SSE , 1973, p.234). 
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Diante de algo que é imensamente grande, ou desconhecido, sobre o qual ele ainda 
não sabe o suficiente, ou sobre o qual ele jamais saberá, o autor nos diz ser incapaz 
de dizer, e então nos propõe, na maioria das vezes, uma lista de espécimes, exemplos, 
ou indicações, deixando ao leitor a tarefa de imaginar o resto. (ECO , 2009, p.49) 
 

 

______ 

243 Como afirma Foucault em As Palavras e as Coisas, essa crença na pré-existência de categorias no mundo é, na 
verdade, um jogo verbal, nunca totalmente lógico, sempre sob a ameaça do arbitrário. 



[…] Numberless crowded streets, high growths of iron, slender, strong, light, splendidly 
uprising toward clear skies, 
Tides swift and ample, well-loved by me, toward sundown,  
The flowing sea-currents, the little islands, larger adjoining islands, the heights, the 
villas, 
[…] Immigrants arriving, fifteen or twenty thousand in a week,  
The carts hauling goods, the manly race of drivers of horses, the brown-faced sailors, 
The summer air, the bright sun shining, and the sailing clouds aloft, 
The winter snows, the sleigh-bells, the broken ice in the river, passing along up or down 
with the flood-tide or ebb-tide, 
[…] A million people — manners free and superb — open voices — hospitality — the 
most courageous and friendly young men, 
City of hurried and sparkling waters! city of spires and masts!  
City nested in bays! my city! […] 

(WH ITM A N , 1973, p.206–207) 
 

 
[...] Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu irmão em Universo, 
Ó sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos, 
Concubina fogosa do universo disperso, 
Grande pederasta roçando-te contra a diversidade das coisas 
Sexualizado pelas pedras, pelas árvores, pelas pessoas, pelas profissões, 
Cio das passagens, dos encontros casuais, das meras observações, 
Meu entusiasta pelo conteúdo de tudo, 
Meu grande herói entrando pela Morte dentro aos pinotes, 
E aos urros, e aos guinchos, e aos berros saudando Deus! 
Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo, 
Grande democrata epidérmico, contíguo a tudo em corpo e alma, 
Carnaval de todas as acções, bacanal de todos os propósitos 
Irmão gémeo de todos os arrancos, 
Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de produzir máquinas, 
Homero do insaisissable do flutuante carnal, 
Shakespeare da sensação que começa a andar a vapor, 
Milton-Shelley do horizonte da Electricidade futura! 
Íncubo de todos os gestos, 
Espasmo pra dentro de todos os objectos de fora 
Souteneur de todo o Universo, 
Rameira de todos os sistemas solares, paneleiro de Deus! [...] 

(PES SOA , 1974, p.232–233) 
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CAP ÍTULO  VI I  

[...] 8 Ó filho de Kuntī, Eu sou o sabor da água, a luz do Sol e da Lua, a sílaba oṁ nos 
mantras védicos; Eu sou o som no éter e a habilidade no homem. 9 Eu sou a fragrância 
original da terra e sou o calor no fogo. Eu sou a vida de tudo o que vive e sou as 
penitências de todos os ascetas. [...] 11 Eu sou a força dos fortes, desprovida de paixão 
e desejo. Eu sou a vida sexual que não é contrária aos princípios religiosos, ó senhor dos 
Bhāratas. 

CAP ÍTULO  IX  
[...]17 Eu sou o pai deste Universo, a mãe, o sustentáculo e o avô. [...] 18 Eu sou a meta, 
o sustentador, o senhor, a testemunha, a morada, o refúgio e o amigo mais querido. Sou 
a criação e a aniquilação, a base de tudo, o lugar onde se descansa e a semente eterna. 

19 Ó Arjuna, Eu forneço calor e retenho e envio a chuva. Eu sou a imortalidade e sou 
também a morte personificada. Tanto o espírito quanto a matéria estão em Mim. 

(BHA K TI V E DA N TA  VE DA BA SE , s/d, s/p) 
 

______ 

244 O Bhagavad Gītā (sânscrito: श्रीमद्भगवद्गीता, Śrīmadbhagavadgītā, “Canção de Deus”) é uma escritura da religião 
hindu, parte do Mahābhārata. Acredita-se que tenha sido escrito no século IV a.C. 
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Em 1941, já havia dado conta de uns hectares do estado de Queensland, mais de um 
quilômetro do curso do Ob, um gasômetro ao norte de Veracruz, as principais casas 
de comércio da paróquia de Concepción246 , a quinta de Mariana Cambaceres de 
Alvear na rua Onze de Setembro, em Belgrano, e um estabelecimento de banhos 
turcos não muito distante do famoso aquário de Brighton. (BO RG E S , 1974, p.620) 
 

 
Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma prateada 
teia de aranha ao centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto quebrado (era 
Londres), vi intermináveis olhos imediatos se observando em mim, como em um 
espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi em um pátio da rua 
Soler o mesmo ladrilho que trinta anos antes vira no saguão de uma casa em Fray 
Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor d’água, vi convexos 
desertos equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher 
que não esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um câncer no peito, vi 
um círculo de terra seca em uma vereda onde antes houve uma árvore, vi uma quinta 
de Adrogué, um exemplar da primeira versão inglesa de Plínio, de Philemon Holland, 
vi ao mesmo tempo cada letra de cada página (quando criança, costumava ficar 
espantado que as letras de um volume fechado não se mesclassem nem se perdessem 
no decurso da noite), vi a noite e o dia contemporâneo, vi um poente em Querétaro 
que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, vi um dormitório vazio, vi em um 
gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicavam ao 
infinito, vi cavalos de crina encaracolada em uma praia do mar Cáspio ao amanhecer, 
vi a delicada ossatura de uma mão, vi os sobreviventes de uma batalha, enviando 

______ 

245 Outro candidato para o título de Carlos Argentino Daneri— mas, aqui, como diz Proust, pode ser o caso de “mais 
de uma pessoa que posou para o retrato” — é Rubén Darío, autor do “Canto a la Argentina” (1910). Note a 
qualidade quase anagramática das hipóteses, como se Borges houvesse querido misturar as sílabas: PABLO NERUDA, 
“CANTO GENERAL”; RUBÉN DARÍO, “CANTO A LA ARGENTINA”; CARLOS ARGENTINO DANERI. Outra relação sonora pode ser 
proposta entre Dante / “Divina Comédia” e Daneri / Argentino. Leo Spitzer afirma que o “Canto a la Argentina” 
é uma “vasta enumeração dos ¡éxodos, éxodos! rebaños / de hombres, de gentes reunidos nesta Babel donde 
todos se comprenden” (S P IT Z E R , 1945, p.19; ênfases do autor). Cf. também: GAU B E R T , S. Le jeu de l’alphabet. 
In: GE N E T TE , G.; TO D O ROV , T. (Orgs.).  Recherche de Proust. Paris: Seuil, 1980. p.68–87. 

246 A paróquia de Concepción corresponde ao bairro de Belgrano em Buenos Aires, o que nos levaria a crer que a 
chácara de Maria Cambaceres pode (ou não) ser considerada como um dos “animais incluídos nesta 
classificação”. Por outro lado, há paróquias de Concepción em muitos outros países de língua castelhana, o que 
reforça a ideia de que a enumeração não é precisa. A linguagem humana é sempre específica demais e vaga 
demais. As categorias não são nunca satisfatórias. A mesma coisa vale para “Queensland”, que pode ser no 
Canadá, na Austrália ou na Inglaterra; e “Veracruz”, que pode ser em três lugares diferentes no Brasil, ou ainda 
no Timor, em Honduras, no México, em Portugal, na Espanha ou nos Estados Unidos — isso se não considerarmos 
lugares que historicamente um dia já se chamaram “Veracruz” — ou que virão a ter esse nome, no futuro.  



cartões postais, vi em uma vitrine de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras 
oblíquas de umas samambaias em uma estufa, vi tigres, êmbolos, bisontes, 
maremotos e exércitos, vi todas as formigas que há na terra, vi um astrolábio persa, vi 
em uma gaveta do escritório (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditáveis, 
precisas, que Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorado monumento da 
Chacarita, vi a relíquia atroz daquilo que um dia fora, deliciosamente, Beatriz Viterbo, 
vi a circulação de meu escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a modificação da 
morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, vi meu rosto e minhas 
entranhas, vi o teu rosto, e senti uma vertigem e chorei, porque meus olhos viram 
esse objeto secreto e conjetural, cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum 
homem olhou: o inconcebível universo. (BO RG E S , 1974, 625–626) 
 



 
L IM I TES  

Há um verso de Verlaine que não recordarei. 
Há uma rua próxima que está vedada aos meus passos, 

159 

A lista do Aleph é rica e diversa em outros sentidos, além do espacial. Ela tem variedade 

temporal, pois traz acontecimentos atuais, futuros e passados. Em escala, ela vai do 

microscópico ao telescópico, dando atenção a detalhes do tamanho de células (um câncer), de 

um inseto (a teia de aranha), da escala do humano (a mulher de Inverness, o sangue do narrador), 

do coletivo (as multidões da América), do vasto mundo (desertos, mares), do cósmico (o Aleph 

de todos os pontos), do infinito. Ela enxerga coisas separadas como juntas: em um pátio, o 

mesmo ladrilho que trinta anos antes o narrador vira no saguão de outra casa; a cor de uma rosa 

distante nos raios de um pôr-do-sol. Ela separa coisas que estão juntas: um a um, os grãos de 

areia do deserto; as letras de um livro. Ela agrupa todos os representantes de uma categoria: 

todos os espelhos e formigas do mundo. (É interessante notar, também, que o narrador criança 

acreditava que as letras dos livros podiam ir embora durante a madrugada- como formigas.) 

A lista é reflexiva e autorreflexiva: o narrador se vê a si mesmo, por dentro e por fora; vê o Aleph 

dentro do Aleph; rompe a "quarta parede" e vê o rosto do próprio leitor. 

Por fim, a lista do Aleph é um comentário sobre a possibilidade de representação e de 

abstração, tanto na arte como na ciência. Com sua diversidade de dimensões - espaciais, 

temporais, de escala, no contexto das relações humanas, da percepção do sujeito, do próprio 

marco narrativo - ela busca uma visão total da realidade, um pouco como os primeiros pintores 

cubistas, que tentavam representar suas naturezas mortas a partir de um máximo de ângulos e 

de luzes diferentes - ou ainda, como aquelas ilustrações de Escher em que a bidimensionalidade 

parece miraculosamente representar não apenas as três dimensões, mas as três dimensões a 

partir de diversos pontos de observação, ou ainda, simultaneamente, o presente, o passado e o 

futuro. 

É um paradoxo que Borges tenha levado adiante a tradição da "lista dos nomes de Deus" 

para o contexto da modernidade laica (substituindo Deus pelo universo, ou talvez pela 

linguagem, ou ainda pela arrogância da ciência) por meio da prosa, e que suas enumerações 

poéticas (aqui, no sentido das que aparecem no contexto de um poema) se voltem para o interior 

do sujeito - e não para fora, como acontece em Whitman, Álvaro de Campos ou Neruda. Em 

sua poesia, Borges busca fazer o registro do indivíduo, "em um tempo familiar, em um lugar que 

é percebido mais em termos pessoais do que históricos" (ALAZRAKI, 1986, p.153). Nas listas 

que encontramos em seus poemas, há "um levantamento aleatório de experiências que 

chamamos de enumerações caóticas, mas o caos se refere principalmente à natureza da 

apresentação, e não à desordem da representação" (ALAZRAKT, 1986, p.153): 



há um espelho que me viu pela última vez, 
há uma porta que eu fechei até o fim do mundo. 
Entre os livros de minha biblioteca (que eu agora vejo) 
há algum que eu já não abrirei. 
Este verão eu vou fazer cinquenta anos; 
a morte me desgasta, incessante. 

(BO RG E S , 1974, p.849)247 
 

 248

 
X IN TO ÍS M O  

Quando nos anonada a desdita, 
durante um segundo nos salvam 
as aventuras ínfimas 
da atenção ou da memória: 
o sabor de uma fruta, o sabor da água, 
um rosto que o sonho nos devolve, 
os primeiros jasmins de novembro, 
o anelo infinito da bússola, 
um livro que acreditávamos perdido, 
o pulso de um hexâmetro, 
a breve chave que nos abre uma casa, 
o odor de uma biblioteca ou do sândalo, 
o nome antigo de uma rua, 
as cores de um mapa, 
uma etimologia imprevista, 
a lisura de uma unha limada, 
a data que buscávamos, 
contar as doze badaladas no escuro, 
uma brusca dor física. 
 
Oito milhões são as divindades do Xintoísmo 
que viajam pela terra, secretas. 
Esses modestos numes nos tocam, 
nos tocam e nos deixam.   

______ 

247 L ÍM I TES . / Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. / Hay una calle próxima que está vedada a mis 
pasos, / hay un espejo que me ha visto por última vez, / hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. / 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano cumpliré 
cincuenta años; / la muerte me desgasta, incesante. 

248 Sobre o poema “Aquél”: Esta composición, como casi todas las otras [de este libro], abusa de la enumeración 
caótica. De esta figura, que con tanta felicidad prodigó Walt Whitman, sólo puedo decir que debe parecer un caos, 
un desorden, y ser íntimamente un cosmos, un orden. 



(BO RG E S , 1989, p.333)249 
 

 
When to the sessions of sweet silent thought 
I summon up remembrance of things past, 
I sigh the lack of many a thing I sought, 
And with old woes new wail my dear time's waste: 
 
Then can I drown an eye, unused to flow, 
For precious friends hid in death's dateless night, 
And weep afresh love's long since cancelled woe, 
And moan the expense of many a vanished sight: 
 
Then can I grieve at grievances foregone, 
And heavily from woe to woe tell o'er 
The sad account of fore-bemoanèd moan, 
Which I new pay as if not paid before. 
 
But if the while I think on thee, dear friend, 
All losses are restored and sorrows end. 
 

(SHA K ESP EA R E , “Sonnet XXX”, 1990, p.1064250) 
 

______ 

249 SH IN TO . / Cuando nos anonada la desdicha, / durante un segundo nos salvan / las aventuras ínfimas / de la 
atención o de la memoria: / el sabor de una fruta, el sabor del agua, / esa cara que un sueño nos devuelve, / los 
primeros jazmines de noviembre, / el anhelo infinito de la brújula, / un libro que creíamos perdido, / el pulso de 
un hexámetro, / la breve llave que nos abre una casa, / el olor de una biblioteca o del sándalo, el nombre antiguo 
de una calle, / los colores de un mapa, / una etimología imprevista, / la lisura de la uña limada, la fecha que 
buscábamos, / contar las doce campanadas oscuras, / un brusco dolor físico. // Ocho millones son las divinidades 
del Shinto / que viajan por la tierra, secretas. / Esos modestos númenes nos tocan, / nos tocan y nos dejan. 

250 Minha tradução: Se a depor no silêncio do pensamento / Intimo lembranças do há muito havido, / Dores antigas 
pedem ressarcimento, / Credores em busca do tempo perdido: // Enche d’água o olho que o choro evita, / Por 
amigo que a morte levou sem prazo. / Como nova, a dor há tempo prescrita; / Renovado, amor a quem não dava 
caso. // Visto luto novo de coisas já testadas, / E de dano em dano conto os montantes / De dores que cria há 
muito já choradas, / Devendo de novo o que já pagara antes. // Mas se no inventário penso no meu amigo, / 
Cessam perdas e danos: ele está comigo. 



 
J’ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 
De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
C'est une pyramide, un immense caveau, 
Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
 
— Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
Où comme des remords se traînent de longs vers 
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, 
Où gît tout un fouillis de modes surannées, 
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, 
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché. 
 

(BAU D E L A IR E , “LXXV — Spleen”, 1964, p.94–95251) 
 

______ 

251 Tradução de Guilherme de Almeida: “Lembro-me mais do que se eu tivesse mil anos. / Um grande contador 
cheio de antigos planos, / Versos, cartas de amor, autos, literaturas, / Um cacho de cabelo enrolado em faturas, 
/ Não tem segredos como meu cérebro inquieto. / É uma pirâmide, um jazigo amplo e repleto: / Não há fossa 
comum que mais mortos possua. // — Eu sou como um cemitério odiado pela lua, / Onde, como remorsos maus, 
vermes compridos / Andam sempre a atacar meus mortos mais queridos. Sou como um camarim em que há 
rosas fanadas, / Toda uma confusão de modas já passadas, / Gravuras de Boucher que ainda inspiram, decerto, / 
O perfume sutil de um velho frasco aberto.” (Almeida, 2011, p.60–61). 



 
Dentre as pastas azuis, que continham documentos, Martha encontrou vários bastões 
de cera dourada para lacrar envelopes, uma lanterna, algumas notas e moedas de 
dinheiro holandês, um caderno de exercícios com palavras em inglês, o sorridente 
passaporte de seu marido (quem sorri em circunstâncias oficiais?), um cachimbo, 
quebrado, que ela tinha dado a ele havia muito, muito tempo, um velho e pequeno 
álbum com fotografias desbotadas, uma fotografia recente de uma moça que poderia 
ser Isolda Portz, não fosse por ela estar vestindo um elegante conjunto de esqui, uma 
caixa com percevejos, pedaços de barbante, um vidro de relógio, e outras bugigangas 
triviais cuja acumulação sempre a enfurecia. A maioria desses itens, incluindo o 
caderno e o folheto publicitário de estações de esqui, ela depositou no lixo. Então, 
fechou com toda força as gavetas e, abandonando a emudecida escrivaninha, dirigiu-
se determinada ao quarto. (N A B O KOV , 1989, p.184)252 
 

______ 

252 Among blue folders containing documents, she found several sticks of gold-tinted sealing-wax, a flashlight, three 
guldens and one shilling, an exercise book with English words written in it, his grinning passport (who grins in 
official circumstances?), a pipe, broken, that she had given him a long, long time ago, an old little album of faded 
snapshots, a recent snapshot of a girl that might have been Isolda Portz had she not worn a smart ski suit in the 
photo, a box of thumbtacks, pieces of string, a watch crystal, and other trivial junk the accumulation of which 
always infuriated Martha. Most of these articles, including the copybook and the winter sports advertisement, 
she deposited in the wastebasket. She thrust back the drawers violently and, leaving the deafened desk, went up 
to the bedroom. 
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[A partir dessa expressão, podemos entender que] a presença dos kami é avassaladora 
e perpassa todos os aspectos da vida, não apenas porque os elementos naturais 
(vento, sol, lua, água, montanhas, árvores, etc.) são eles mesmos kami, mas também 
porque kami específicos velam e protegem as atividades humanas e vivem em objetos 
feitos pelos humanos, também. Alguns kami  são ancestrais divinizados, ou grandes 
vultos do passado; o Imperador, por muito tempo, foi tido por divino. (GR A PA R D , 1983, 
p.130)  
   

258

______ 

253 O Japão adota um sistema de crenças que combina, sincreticamente, elementos do budismo, do taoísmo, do 
confucionismo, do xintoísmo e de outras práticas místicas encontradas nas diferentes regiões. 

254 Shintô (神道). 
255 Shin ou kami (神, “deus”, “deuses”, “divindades” ou “seres numinosos”). 
256 Dô, tô ou michi (道 , “caminho”, “doutrina” ou “ensinamento”). 
257 Yaoyorozu no kami (八百万神, “oitocentas miríades de deuses”). 
258 A tradução de Borges e Kodama (2004) é baseada na tradução para o inglês de Morris (1971), que por sua vez 

é baseada no Nôinbon. O conteúdo dessa tradução não corresponde, em muitos fragmentos, aos das traduções 



 
15.  COS A S  Q U E  H AC E N  L AT IR  D E P R IS A  E L  COR A Z ÓN …  

Gorriones que alimentan a sus crías. Pasar por un lugar donde juegan niños. 
Dormir en una habitación donde se ha quemado incienso. Advertir que un 
elegante espejo chino está un poco empañado. Ver a un caballero que detiene su 
carruaje frente a nuestro portón y ordena a sus servidores que lo anuncien. 
Lavarse el pelo, acicalarse y ponerse ropas perfumadas. Aunque nadie lo vea, 
sentimos un íntimo placer. 

Es de noche y uno espera una visita. De pronto, nos sorprende el sonido de las 
gotas de lluvia que el viento arroja a las persianas259. 

 
16.  COS A S  Q U E  S U S C I TA N  U N A  Q U E R IDA  M E M OR IA  D E L  PA S A D O …  

Malva seca. Objetos usados en la Fiesta de las Muñecas. Descubrir un trozo 
de tela violeta oscuro o color uva entre las páginas de un cuaderno. 

Llueve y uno está aburrido. Para pasar el tiempo revisamos viejos papeles y 
descubrimos las cartas de un hombre que alguna vez hemos querido. 

El abanico de papel del año pasado. Una noche de luna260. 
 

96.  COS A S  P L AC E N TE R A S  ( TR EC HO S )  
[…] Una persona con la cual nos sentimos incómodos nos pregunta el principio 

o el final de un poema. Si lo recordamos, es un placer. […] 
Busco un objeto que necesito enseguida y lo encuentro. Otras veces hay un 

libro que necesito ver inmediatamente. Revuelvo todo de arriba abajo y ahí está. 
¡Qué alegría! […]261 

 

______ 

brasileiras, nem à versão ensinada hoje na escola no Japão, e nem à tradução mais recente para o inglês. As 
versões em castelhano são todas baseadas no Nôinbon, mas ainda assim diferem entre si nos cortes, na seleção, 
nos intertítulos, na ordenação e nas escolhas tradutórias. Uma tese completa poderia ser escrita sobre Sei 
Shônagon e suas traduções para o castelhano. 

259 15. Coisas que fazem bater depressa o coração... / Pardais que alimentam seus filhos. Passar por um lugar onde 
brincam crianças. Dormir em um quarto onde se queimou incenso. Perceber que um elegante espelho chinês 
está um pouco embaçado. Ver um cavalheiro estacionar sua carruagem em frente ao nosso portão e ordenar a 
seus criados que o anunciem. Lavar o cabelo, arrumar-se e vestir roupas perfumadas. Ainda que ninguém nos 
veja, sentimos um íntimo prazer. / É noite, e se está esperando uma visita. De repente, é-se surpreendida pelo 
som das gotas da chuva que o vento lança sobre as persianas. 

260 16. Coisas que suscitam uma querida memória do passado... / Malva seca. Objetos usados na Festa das Bonecas. 
Descobrir um pedaço de tecido violeta escuro ou de cor uva entre as páginas de um caderno. / Está chovendo, e 
nos entediamos. Para passar o tempo, revisamos velhos papéis e descobrimos as cartas de um homem que 
amávamos outrora. / O leque de papel do ano passado. Uma noite de lua. 

261 96. Coisas que dão prazer / […] Uma pessoa com a qual nos sentimos constrangidos nos pergunta o início ou o 
final de um poema. Se conseguimos lembrá-lo, é um prazer. [...] / Busco um objeto de que estou precisando 
urgentemente e o encontro. Outras vezes, há um livro que preciso consultar imediatamente. Viro tudo de cabeça 
para baixo e eis que o encontro. Que alegria! […] 



262

263

______ 

262 Satori (悟り, “epifania”). 
263 Kobayashi Issa (小林一茶; 1763–1827). Tradução de Paulo Franchetti e Elza Doi (FR A N C HE T T I ; DO I , 2012, p.94). 



  
Apenas estando aqui, 

Estou aqui. 
E a neve cai. 

 

 

ただ居れば 

tada oreba 
apenas estando 

居るとて 

oru tote 
estou, está 

雪のふりにけり 

yuki no furi ni keri 
a neve cai 
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No orvalho da manhã,  
Sujo e fresco, 

O melão enlameado. 
 

 

朝露に 

asa-tsuyu ni 
no orvalho da manhã 

よごれて涼し 

yogorete suzushi 
sujo e fresco 

瓜の泥 

uri no doro 
barro do melão 
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8 

En el desierto 
acontece la aurora. 
Alguien lo sabe. 
 

9 
La ociosa espada 
sueña con sus batallas. 
Otro es mi sueño. 
 

10 
El hombre ha muerto. 
La barba no lo sabe. 
Crecen las uñas. 

 

______ 

264 Tradução de Paulo Franchetti e Elza Doi (FR A N C HE T T I ; DO I , 2012, p.104). Citei os poemas e a tradução no 
mesmo formato proposto pelos tradutores em seu livro. 

265 Borges (1989, p.336). 8 / No deserto / acontece a aurora. / Alguém o sabe. — 9 / A ociosa espada / sonha com 
suas batalhas. / Outro é meu sonho. — 10 / O homem morreu. / A barba não sabe. / Crescem as unhas. 
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são coerentes com sua obra como um todo. Associada à ideia de que os objetos têm vida, Borges 

retoma no haicai número 9 a sua mitologia pessoal, das espadas e punhais que guardam um 

desejo de morte dentro de si; e, em "Xintoísmo': as figuras borgeanas da bússola, da biblioteca, 

das ruas de Buenos Aires, da vida de escuridão do cego. Os elementos da poética japonesa e do 

estilo de Sei Shônagon são apropriados por meio do reconhecimento: ele reconhece nesses textos 

coisas que são suas, e que talvez não fossem vistas (em especial, pelo leitor ocidental) se ele não 

as tivesse posto em destaque. 

Os dois textos de Sei Shônagon que apresentei antes, na forma de sua tradução por 

Borges e Kodama, podem nos auxiliar ainda a compreender a natureza das "aventuras ínfimas 

da atenção ou da memória'~ Em Baudelaire, o presente está atolado em lembranças vívidas 

demais, e o desespero do poeta consiste em não conseguir esquecê-las. Em Borges, a desdita é o 

presente (a velhice, a doença, a cegueira), e o que "nos salva" são pequenos flashes de um 

segundo. Esses clarões da consciência podem fazer referência ao que já foi, como as "Cosas que 

suscitan una querida memoria dei pasado": um rosto, um cheiro, uma rua (memórias 

involuntárias). Eles podem se originar no prazer, igualmente mnemônico, bastante borgeano, 

mas também essencialmente shonagônico, de trazer coisas à memória (memória voluntária): 

um livro, um verso, um nome, uma etimologia, uma data. Na sociedade em que vivia Sei 

Shônagon, esse não era um prazer fútil, pois era crucial para o status de uma mulher culta que 

ela soubesse muitas coisas de cor. No caso de Borges, a memória de textos fazia parte de sua 

profissão - mais ainda: sabemos que depois de totalmente cego ele continuou a compor poesia 

pelo método da memorização, e só ditava seus poemas para alguém anotar quando acreditava 

que eles já estavam prontos. Tanto Borges como Sei Shônagon se concebiam um pouco como 

cérebros que carregavam textos e bibliotecas. Trata-se de uma experiência humana: o medo (a 

melancolia) de que não se possa nunca mais recuperar uma informação. 

Um terceiro tipo de "aventura ínfima': talvez o mais interessante, está relacionado à ideia 

de que existem "cosas que hacen latir deprisa el corazón": eventos que estimulam a produção de 

adrenalina, provocando uma sensação de euforia e atenção aumentada. Esses eventos podem 

ser de natureza agradável, como a visita de um homem bonito; ou um susto, como o som 

repentino de uma tempestade; ou ainda, algo desagradável, como descobrir que o espelho 

(objeto raro e caríssimo na Antiguidade japonesa) está arranhado, ou quando se sente "uma 

brusca dor física'~ Nesses momentos em que a emoção ou as sensações nos tomam por completo, 

sentimos o coração bater mais forte e a intensa convicção física de estarmos vivos, no aqui e no 

agora. 

Neste capítulo, procurei apresentar alguns temas relacionados à ideia de "categoria", na 

obra de Sei Shônagon e de outros autores que podem ser postos em diálogo com o seu livro. 



Assim, Jorge Luis Borges, um de seus tradutores, tem em comum com ela uma atitude poética e 

lúdica com relação aos sistemas de organização intelectual de sua época: no caso do argentino, 

as enciclopédias e o orientalismo europeu; para a japonesa, as antologias poéticas imperiais e os 

dicionários e tratados chineses e japoneses baseados na cultura letrada chinesa. Em ambos os 

casos, a postura irreverente diante do conhecimento mesmo que os formou não implica na 

negação desses sistemas, que ambos respeitavam e compreendiam profundamente; pelo 

contrário, a maestria com que eram capazes de recriar as listas e classificações de outros, 

tornando-as mais interessantes e artísticas, estava firmemente ancorada no deleite mesmo da 

enumeração e naquilo que Jacqueline Pigeot (1990, p.109) chama de gout pour la prolifération 

lexicale, um dos aspectos mais comuns associados ao prazer do texto no Oriente como no 

Ocidente. No próximo capítulo, pretendo expandir essa reflexão, discutindo um tipo específico 

de proliferação lexical: a tradução, que multiplica (como a cópula e o espelho abominados pelo 

heresiarca de Uqbar) o número de textos e de seres no universo. 





Si je veux ímaginer un peuple fictif, je puís lui donner 
un nom inventé, le traíter déclarativement comme un 
objet romanesque, fonder une nouvelle Garabagne, de 
façon à ne compromettre aucun pays réel dans ma 
fantaisie (mais alors c'est cette fantaisie même que je 
compromets dans les sígnes de la littérature). Je puís 
aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la 
moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du discours 
occidental), prélever quelque part dans le monde (là­

bas) un certain nombre de traits (mot graphique et 
linguistique), et de ces traits former délibérément un 
systeme. 

C'est ce systeme que j'appellerai: le Japon. 

Roland Barthes 

L'Empire des Signes, 1970 

Pocas cosas más bellas y más patéticas registrará la 
historía que esa consagracíón de un médico árabe a los 
pensamientos de un hombre de quien lo separaban 
catorce siglas; a las dificultades intrínsecas debemos 
afíadir que Averroes, ignorante del siríaco y del griego, 
trabajaba sobre la traducción de una traducción. La 
víspera, dos palabras dudosas lo habían detenído en el 
principio de la Poética. 

Esas palabras eran tragedia y comedia. 

Jorge Luis Borges 

"La Busca de Averroes", 1949 



 
 
 

Figura 24 — As roupas da aristocracia na Era Heian. 
 

 
 

Esta edição didática de trechos de O Livro de Travesseiro, publicada em 1925 e baseada em um manuscrito do 
século XVII, inclui ilustrações, criadas no início do século XX, representando as peças de roupa mencionadas 

no texto. Acima: partes da indumentária da mulher nobre. Esta roupa de gala (karaginumo ou jûnihitoe) 
inclui um quimono de baixo sem forro (hitoe), calças bufantes (hakama), diversas camadas de quimonos 

sobrepostos (uchiginu) e uma túnica superior (uwagi). Amarrada na cintura, uma cauda (mo) decorada com 
fitas de cetim (hikigoshi). Por cima do conjunto, o “casaco chinês” (karaginu). As diversas camadas 

sobrepostas deviam ter mangas de comprimento decrescente, para permitir entrever as cores dos punhos, 
em uma combinação predeterminada de cores luxuosas e harmônicas. Abaixo: exemplos de roupas dos 

homens que viviam na Corte, modelo de verão (esquerda) e inverno (direita). Em situações de gala (sokutai), 
os homens usavam um chapéu de laca (eboshi), uma calça bufante com cadarços nos tornozelos (sashinuki), 
saias de baixo (ôguchi), diversas camadas de quimonos (hô), um quimono de cauda (shitagasane), um colete 

e um casaco ou túnica. 
 

 
 
 

  



266

267

______ 

266 O segundo mês do calendário lunar tradicional japonês não corresponde a fevereiro. Era considerado como o 
segundo mês do inverno, e seu nome tradicional, kisaragi ou kinusaragi, significa “pôr mais roupas” ou “renascer 
dos brotos [sob a neve]” (衣更着 ou如月). Em geral, coincide com meados do inverno (o equinócio de inverno), 
ou com o mês de março, mas há variações de um ano para outro, pois o calendário lunar não corresponde ao 
nosso calendário solar. Além disso, o meio do inverno já era associado a manifestações artísticas, eventos e 
mudanças de indumentária relativas ao prenúncio da primavera.  

267 O acontecimento em si é corroborado por outras fontes historiográficas da época (NA G A I , 2011). 



 
SG K18:260,  p.411  —  O  R E G E N TE ,  N O  D IA  V IN TE  E  U M  D O  S EG U N D O  M ÊS ,  FO I  AO  

TE M P LO  (TR EC HO )  
A Imperatriz surgiu de trás de uma cortina. Estava com as mesmas roupas que 

eu já havia visto, mas parecia ainda mais deslumbrante. Em que outro lugar se poderia 
ver uma túnica chinesa de um vermelho vivo como aquele? Sob esse traje, vestia 
outros, de damasco, alternando o branco e o verde, e por cima levava cinco quimonos 
simples, de seda roxa; um manto chinês vermelho; e uma cauda de festa de seda 
estampada de azul e branco e debruada em ouro. Não há nada tão maravilhoso 
quanto aquelas cores. 

— Que tal estou? — perguntou-me minha senhora; mas eu não respondi, 
porque dizer que ela era magnífica já se tornara algo corriqueiro268.  
 

269 270

271

______ 

268 まだ御裳、唐の御衣奉りながらおはしますぞいみじき。くれなゐの御衣どもよろしからむやは。中に
唐綾の柳の御衣、葡萄染の五重がさねの織物に赤色の唐の御衣、地摺の唐の薄物に、象眼重ねたる御
裳など奉りて、ものの色などは、さらになべてのに似るべきやうもなし。 我をばいかが見る。」と仰
せらる。 いみじうなむ候ひつる。」なども、言に出でては世の常にのみこそ。 

269 Kurenai no onzo (くれなゐの御衣).  
270 Karaaya no yanagi (唐綾の柳).  
271 Ebizome no itsuegasane (葡萄染の五重がさね).  



272 273

274

275

276

______ 

272 Akairo no kara (赤色の唐).  
273 Jizuri no kara no usumono (地摺の唐の薄物).  
274 Zôgan kasanetaru mimo (象眼重ねたる御裳).  
275 Uchiginu (打衣).  
276 Morris (SE I , 1971, p.231): a willow-green robe of Chinese damask; Beaujard (SE I , 2000, p.277): en damas de 

Chine, couleur de saule. 



277

 
A sobreposição (kasane) pode indicar tanto a combinação de cores entre o tecido e o 
forro quanto, caso mais numeroso, entre trajes que ficam à vista na abertura da manga, 
da gola ou da barra. As sobreposições obedeciam a uma série de regras ditadas, entre 
outras, por sazonalidade, posição social e faixa etária, e possuíam nomes elegantes, 
baseados normalmente em plantas. (YO S H IDA , 2013, p.580) 
 

柳

278

______ 

277 A edição crítica da Shôgakukan, por exemplo, tem uma introdução, um quadro de convenções e abreviaturas, 
uma lista de versões alternativas, um longo texto explanatório, uma cronologia da vida de Sei Shônagon, seis 
páginas de árvores genealógicas das pessoas citadas no texto, cinco mapas, dezenas de ilustrações, uma tradução 
interlinear para japonês moderno e uma coluna de notas explicativas ao longo de todo o corpo do texto. Para 
uma ilustração do volume de paratexto que essa “enciclopédia do travesseiro” propõe, vide a Figura 17 (Capítulo 
3). 

278 Kimono (着物). “O termo ‘kimono’ [...] (literalmente, “coisa de vestir”) deriva sua atual definição [do fim da 
década de 1860]. Por séculos, a roupa mais comumente usada no Japão foi uma variante do quimono em forma 
de T, mas essa peça era referida como kosode, ou ‘vestimenta com pequenas aberturas nas mangas’ [os punhos]. 
Antes da década de 1850, quando a roupa ocidental ainda não havia entrado para o imaginário nipônico, a 
maioria dos japoneses se referia a cada peça de roupa pelo seu termo específico” (M I L HA U P T , 2014, p.21). No 
Brasil, também se utiliza a palavra “quimono” no contexto das artes marciais; no entanto, um judoca japonês 
preferiria a palavra judôgi (柔道着) para designar seu uniforme. 



 
SG K18:260, p.406 — O  R EG E N TE ,  N O  D IA  V IN TE  E  U M  D O  SEG U N D O  M ÊS ,  FO I  AO  

TE M P LO  (TR EC HO )  
Dei uma espiada no lado norte do Pavilhão Sul e vi luminárias altas acesas; em 

torno delas, separados por biombos ou cortinas, havia pequenos grupos de duas — 
ou três — ou três ou quatro — damas. Outras ainda estavam sentadas em grupos 
maiores, alinhavando seus quimonos simples em combinações precisas de cores, 
decorando suas caudas de gala com cordões trançados, ou ainda se pintando com 
grande cuidado. A maquiagem e os penteados que ali se preparavam eram tão 
impressionantes que difícil me é imaginar tal beleza um dia repetida279.  

______ 

279 南の院の北面にさしのぞきたれば、高杯どもに火をともして、二人、三人、三四人、さべきどち屏風
ひき隔てたるもあり。几帳など隔てなどもしたり。また、さもあらで、集まりゐて衣どもとぢかさね、
裳の腰さし、化粧ずるさまはさらにもいはず、髪などいふもの、明日よりのちはありがたげに見ゆ。 



 

280

SG K18:260, p.395 — O  R EG E N TE ,  N O  D IA  V IN TE  E  U M  D O  SEG U N D O  M ÊS ,  FO I  AO  

TE M P LO  (TR EC HO )  
O Regente Michitaka veio visitar minha senhora. Estava vestindo uma calça 

bufante, de brocado cinza-azulado, com cadarços nos tornozelos. A túnica de cima era 
branca, com um forro vermelho-escuro, e por baixo havia três quimonos simples, 

______ 

280 御返し、紅梅の薄様に書かせ給ふが、御衣のおなじ色ににほひ通ひたる、なほ、かくしもおしはか
り参らする人はなくやあらむとぞくちをしき。 



vermelhos. A começar pela Imperatriz, todos de nossa casa estávamos vestindo trajes 
de brocado, seda estampada ou lisa, em tons mais claros ou escuros de roxo ou 
vermelho-vivo, e o conjunto todo cintilava sob a luz. Os casacos das damas eram 
verde-claros, brancos com verde, ou roxos com vermelho-vivo281.  
 

 
SG K18:260, p.417 — O  R EG E N TE ,  N O  D IA  V IN TE  E  U M  D O  SEG U N D O  M ÊS ,  FO I  AO  

TE M P LO  (TR EC HO )  
Esses eventos nos pareciam auspiciosos naquele tempo, mas ganham novo 

significado se eu penso neles no presente. E é por isso que hoje eu escrevo este relato, 
tomada de tristeza; ainda que seja impossível descrever tudo o que vivi naqueles dias, 
procurei deixar aqui o maior número possível de lembranças282.  
 

______ 

281 殿わたらせ給へり。青鈍の固紋の御指貫、桜の御直衣にくれなゐの御衣三つばかりを、ただ御直衣
にひき重ねてぞたてまつりたる。御前よりはじめて、紅梅の濃き薄き織物、固紋、無紋などを、ある
かぎり着たれば、ただ光り満ちて見ゆ。唐衣は、萌黄、柳、紅梅などもあり。 

282 またの日、雨の降りたるを、殿は、 これになむ、おのが宿世は見え侍りぬる。いかが御覧ずる。」と
聞こえさせ給へる、御心おごりもことわりなり。されど、その折、めでたしと見たてまつりし御こと
どもも、今の世の御ことどもに見奉りくらぶるに、すべてひとつに申すべきのもあらねば、もの憂く
て、多かりしことどもも、みなとどめつ。 



283

______ 

283 Além de condescendente, essa afirmativa pode levar-nos a conjeturar se Ivan Morris conhecia, por exemplo, a 
obra de Balzac, um homem que amava o luxo e as cores, ou a de sua conterrânea George Eliot, uma mulher que 
repudiava tanto a inocência como o tipo de sofisticação a que ele se refere aqui. 



284

 
Diana Vreeland, consultora especial do Costume Institute do Metropolitan de Nova 
Iorque, inventou uma nova abordagem para a apresentação da moda. Seus desfiles e 
exposições dominaram o estilo dos anos 1980 mais do que a influência deste ou 
daquele estilista. Aqui, nas prateleiras de sua biblioteca, encontramos as histórias da 
Viena dos Habsburgos, da China Imperial, da Rússia dos tzares, da França na belle 
époque, da Índia dos marajás, da Inglaterra edwardiana, e dos anos dourados de 
Hollywood, cada livro representando as investigações de Diana sobre aquelas eras. As 
Cartas de Madame Sévigné, as Memórias de Saint-Simon, a correspondência de 
Walpole, os diários dos Goncourt, O Livro de Travesseiro de Sei Shônagon — “Ainda o 
guardo ao meu lado, junto à cama. Elucubrações da mente, muito encantador. 
Pequenas vinhetas de sabedoria e beleza”. (THO M E TZ , 2012, s/p) 
 

______ 

284 Wokashi. Vide nota 32. 



285

286

______ 

285 Do ponto de vista da teoria da literatura, eu não acredito em distinções binárias do tipo “domínio do literário” 
versus “trivialidades extraliterárias”. Estou aqui me referindo à retórica, talvez exclusivamente regional europeia, 
da separação do autor de literatura de sua existência em outros domínios. Para uma discussão detalhada da 
atipicidade do conceito europeu de autor frente à literatura do mundo, vide o Capítulo 1. 

286  Como já vimos no Capítulo 2, a Literatura Japonesa tem um exemplo célebre de um poeta homem, Ki no 
Tsurayuki, que escreveu um diário “como se fosse mulher” — o Tosa Nikki (século X).  



 
Hoje em dia, a única coisa que importa é a personalidade [...]. Eu não acredito que a 
revista deva mostrar aquilo que as pessoas chamam de “a sociedade”, uma coisa 
démodée e que praticamente não existe mais [...]. Em vez disso, devemos mostrar 
personalidades fascinantes, que são a coisa mais interessante que existe no mundo. 
(VR E E L A N D , 2002, s/p) 
 

 
Que tal amarrar laços de tule negro em seus pulsos? Que tal mandar fazer sua cama 
na China — a mais bela cama que se possa imaginar, com a cabeceira e a colcha de 
cetim amarelo, bordadas de borboletas pousando e alçando voo, de todos os 
tamanhos e em cores maravilhosas? Que tal enxaguar o cabelo loiro de seus filhos 
com o champanhe que sobrou da noite anterior, para mantê-lo dourado, como fazem 
os franceses? Que tal forrar um grande quadro de cortiça, emoldurado em bambu, 
com feltro cor-de-rosa vivo e ali prender com alfinetes de cabeça colorida todos os 
seus vários entusiasmos, ao sabor das mudanças semanais em sua vida? 287 
(VR E E L A N D , 2014, s/p) 
 

______ 

287 Why don’t you... tie black tulle bows on your wrists? Have your bed made in China — the most beautiful bed 
imaginable, the head board and spread of yellow satin embroidered in butterflies, alighting and flying, in every 
size and in exquisite colors? Rinse your blond child's hair in dead champagne to keep it gold, as they do in France? 
Cover a big cork bulletin board in bright pink felt banded with bamboo, and pin with colored thumb-tacks all your 
various enthusiasms as your life varies from week to week? 



 

[...] As casas são assombradas  
Por camisolas brancas. 
Nenhuma é verde, 
Nem roxa com bainha verde, 
Nem verde com bainha amarela, 
Nem amarela com bainha azul. 
Nenhuma delas é estranha, 
Com meias de renda 
E faixas de contas. [...]  

(STE V E N S , 1987, p.25288) 
 

289

290

______ 

288 Tradução de Paulo Henriques Brito. The houses are haunted /  By white night-gowns. /  None are green, /  Or 
purple with green rings, /  Or green with yellow rings, /  Or yellow with blue rings. /  None of them are strange, / 
With socks of lace /  And beaded ceintures. 

289 Vide nota 32. 
290 Yûgen (幽玄). 
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SG K18:31,  p.72  —  M O N G E  TE M  Q U E  SE R  B O N I TO  (TR EC H O )  
O monge que dá o sermão tem que ser bonito. Afinal, os ensinamentos parecem mais 
profundos quando se olha na cara de quem os diz. Se a gente começa a se distrair e 
olhar para os lados durante um sermão, esquece logo do que foi dito. Eu me sinto um 
pouco imoral se o monge é feio [...]292. 
 
SG K18:  40,  p.98  —  CO ISA S  E L EG A N TE S  ( TR EC HO )  
Coisas elegantes. Uma menina trajando uma túnica branca sobre outra lilás. Ovos de 
pata. Gelo raspado com calda de liana, servido em uma taça nova de metal. Um rosário 
de cristal. Flores de glicínia. Neve sobre a ameixeira florida. Uma criança bonita 
comendo morangos293. 
 

294

______ 

291 De uma forma ou outra, wokashi ainda é uma ideia importante no Japão contemporâneo, que oscila entre uma 
predileção pelo sublime melancólico (aware) e o prazer do belo (ou o belo do prazer) — hoje, no entanto, esse 
ideal de leveza é mais associado à cultura do kawaii (“bonitinho, meigo”). 

292 説経の講師は顔よき。講師の顔をつとまもらへたるこそ、その説くことのたふとさもおぼゆれ。ひ
が目しつればふとわするるに、にくげなるは罪や得たらむとおぼゆ。 

293 あてなるもの 薄色に白襲の汗衫。かりのこ。削り氷にあまづら入れて、新しき金鋺に入れたる。水
晶の数珠。藤の花。梅の花に雪の降りかかりたる。いみじううつくしきちごの、いちごなど食ひたる。 

294 Pizzazz (informal). An attractive combination of vitality and glamour. [...] Origin: Said to have been invented by 
Diana Vreeland, fashion editor of Harper's Bazaar in the 1930s (OX FO R D , s/d). 



 
Todos os trabalhos de reescrita, incluindo adaptações, imitações e outras formas de 
homenagem [a O Livro de Travesseiro] merecem uma análise mais detida, não apenas 
devido à grande frequência com que foram e são realizados, mas também pelas 
maneiras como afirmam conhecer a obra japonesa. A exotização e erotização às quais 
foi submetido [o texto] ajudam a explicar, em grande parte, seu apelo para um público 
estrangeiro, e para aqueles que decidiram adaptar ou imitar o trabalho de Sei 
Shônagon.  (HE N IT IU K , 2008, p.2)  
  



 
[...] escritores subsequentes não a absolvem — como o fazem com Murasaki Shikibu 
— da participação em uma certa quantidade de intrigas amorosas, intrigas essas que 
formavam uma considerável parte da vida da classe alta em Quioto, nessa época295.  
 

 
Livros de cabeceira têm sido um gênero literário no Japão por mais de mil anos. No 
início, eles eram diários de cabeceira, mantidos em uma gaveta no seu travesseiro de 
madeira, ao qual se acrescentavam importantes considerações antes de se recostar, 
por assim dizer, a cabeça neles; mais tarde, tornaram-se afrodisíacos para amantes 
insones, depois manuais de sexo para amantes entediados e, por fim, livros didáticos 
para iniciar no sexo os inocentes. (GR E E N AWAY , 2004, p.13) 
 

______ 

295 Subsequent writers do not acquit her, as they do Murasaki no Shikibu [sic], of a personal share in the amorous 
intrigues which formed so large a part of life among the upper classes of Kioto [sic] at this period. It may be readily 
gathered from her writings that she was no stranger to “The politic arts / To take and keep men’s hearts; / The 
letters, embassies, and spies, / The frowns, and smiles, and flatteries, / The quarrels, tears, and perjuries, / 
numberless, nameless mysteries” of Cowley's poem. Um conhecimento superficial da trama e do contexto em 
que foi escrito O Romance do Genji são suficientes para refutar a ideia de que a obra seria um modelo de 
puritanismo e “bons costumes”, ou de que o livro tenha sido escrito por uma autora ignorante das coisas da vida, 
tanto no plano da sexualidade e da psicologia, quanto na área da política e das intrigas palacianas. 



 
Sei Shônagon soa moderna, quase uma protofeminista [...]. Ela diz muito, e diz duas 
coisas eletrificantes [...], é claro, bem à sua maneira, mas afirma que duas coisas na 
vida são absolutamente essenciais, e que a vida seria insuportável sem elas: o corpo 
sensual e a literatura. Meu sumário cru seria: sexo e texto. Ambos contêm o fator X. 
Ela o diz com desejo e seu desejo permaneceu em mim. (GR E E N AWAY , 2004, p.14) 
 

 
SHÔNA GON  (Japonês) 



Com duas coisas, estou certa, pode-se contar na vida — os prazeres da carne e os 
prazeres da literatura. Quis o destino que eu pudesse uni-los e desfrutá-los juntos, a 
contento296.  
 

297

 

______ 

296 SHON AG ON  (Japanese): I am certain that there are two things in life which are dependable — the delights of the 
flesh and the delights of literature. I have had the good fortune to bring them together and enjoy them together 
in full quantity. 

297 Vide, por exemplo, Garcia (2003); Maciel (2001); Fechine (2004); Castello Branco (2004). Nutu (2003, p.81) 
afirma: “ainda que exista uma [sic] tradução do livro japonês para o inglês, fica a impressão de que Greenaway 
tomou a liberdade de deixar implícito que os textos apresentados no filme são citações diretas de O Livro de 
Travesseiro  de Sei Shônagon”. 



A própria Sei Shônagon andava sempre com uma cara convencida. Para parecer 
inteligente, espalhava kanji [letras estrangeiras] pelos seus textos, mas se a gente for 
olhar bem as coisas que ela escrevia, tudo deixa a desejar. As pessoas que se acham 
melhores do que os outros acabam sendo desprezadas — no final, são sempre 
punidas. Essa gente que se acha muito fina, e mesmo quando nada de mais está 
acontecendo não perde ocasião para achar tudo muito aware [emocionante] ou 
muito wokashi [lindo], no fim fica parecendo ridícula. O que vai ser dessas pessoas? 
Bom destino não será298.  
 

299

______ 

298  清少納言こそしたり顔にいみじうはべりける人。さばかりさかしだち真名書きちらしてはべるほど
も、よく見れば、まだいと足らぬこと多かり。かく、人に異ならむと思ひこのめる人は、かならず見
劣りし、行く末うたてのみはべれば、艶になりぬる人は、いとすごうすずろなるをりも、もののあは
れにすすみ、をかしきことも見すぐさぬほどに、おのづからさるまじくあだなるさまにもはべるべし。
そのあだになりぬる人の果て、いかでかはよくはべらむ。 

299 Henitiuk chega ao (dadas as circunstâncias, paradoxal) extremo de mencionar detalhes da vida pessoal de Ivan 
Morris (a formalidade com que ele exigia que o telefone fosse atendido, a maneira pernóstica como era servida 
sua geleia no café da manhã) como provas de que ele era um homem com estranhas concepções de gênero e de 
classe, algo que viria a se refletir em sua tradução (2011, p.246). Ora, se esses hábitos têm algo a dizer sobre o 
tradutor, talvez seja mais importante notar que preconceito de classe e atenção obsessiva a detalhes, como 
formalidades de tratamento ou a maneira correta de servir uma comida, não são assuntos alheios à autora de O 
Livro de Travesseiro. 
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O Livro de Travesseiro foi escrito em uma linguagem que se tornou, com o tempo, o 
exemplo mais importante de beleza clássica para as épocas subsequentes, que 
sempre consideraram as glórias passadas da Era Heian com reverente nostalgia. No 
entanto, quando Sei Shônagon estava escrevendo, o texto não tinha nada dessa aura, 
e a sua linguagem parece, em muitos aspectos, pertencer a um estágio de 
desenvolvimento no qual a escrita ainda era pouco distinta do japonês falado 
quotidianamente. O Livro de Travesseiro de Sei Shônagon fala com uma voz vívida e 
direta, e eu busquei expressar essa mesma imediatez. (MC K I N N E Y , 2006, loc.618) 
 

______ 

300 Para uma discussão mais detalhada das diferenças entre o Nôinbon e o Sankanbon, vide o capítulo anterior. 



 

[...] ものの色などは、さらになべてのに似るべきやうもなし。 

  
[...] e não existe nada parecido à beleza daquelas cores. 
  
MO R R IS : I felt that nothing in the world could compare with the beauty of these 
colours. (SE I , 1971, p.231) 
  
MCK IN N E Y : Particularly outstanding were [the clothes, etc., ...], all of quite 
incomparable colours. (SE I , 2006, p.226) 
 



 

 これに何を書かまし。上の御前には、史記といふ文をなむ書かせ給へる」

など宣はせしを、 枕にこそは侍らめ」と申ししかば、 さは、得てよ」とて

給はせたりしを、[... etc.] 。 

 
 — E agora, o que escrever aqui? Os Registros de História já estão sendo 
copiados no pavilhão do Imperador... 
 — Penso que daria um ótimo travesseiro, Majestade — eu disse.  
 — Então toma o maço para ti — sentenciou minha senhora.  
 
MO R R IS :  

‘What shall we do with them?’ Her Majesty asked me. ‘The Emperor has already 
made arrangements for copying the “Records of the Historian”.’ 

‘Let me make them into a pillow,’ I said. 
‘Very well,’ said her Majesty. ‘You may have them.’ 

(SE I , 1971, p.231) 
  
MCK IN N E Y :  

‘What do you think we could write on this?’ Her Majesty inquired. ‘They are 
copying Records of the Historian over at His Majesty’s court. 

‘This should be a “pillow”, then,’ I suggested. 
‘Very well, it’s yours,’ declared Her Majesty, and she handed it over to me.  

(SE I , 2006, p.226) 
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[... A Imperatriz se encontra] rodeada pelo seu séquito em um alpendre de madeira, 
diante de um jardim de areia. A voz [...] da tia de Nagiko lê um trecho do diário de Sei 
Shônagon.   
 

SHÔNA GON (A T I A  DE  NAGIKO )  (em japonês) 
A Imperatriz surgiu de trás de seu cortinado. Ainda estava trajando o mesmo casaco 
chinês. E em que outro lugar se poderia ver um vestido chinês de um vermelho-vivo 
como aquele? Sob o casaco, ela estava usando um vestido de brocado verde-salgueiro, 
cinco camadas de vestidos sem forro cor-de-uva, um vestido de musselina chinesa 
sobre um forro branco, e uma saia de gala de brocado de seda cinza-azulado. Eu senti 
que nada no mundo poderia se comparar à sua beleza302. (GR E E N AWAY , 1998, p.32) 
 

______ 

301 O filme começou a ser rodado em 1994, foi finalizado em 1995 e lançado comercialmente em 1996. Parte da 
ação do filme se passa “no futuro”, ou seja, a partir de 1997, quando Hong Kong já não pertencia mais à Grã-
Bretanha. 

302 Texto do roteiro do filme, publicado em forma de livro. The Empress emerged from her curtain of state. She was 
still wearing the same Chinese jacket. Where else would one ever see a crimson Chinese robe like this? Beneath 
it, she wore a willow-green robe of Chinese damask, five layers of unlined robes of grape-colored silk, a robe of 
Chinese gauze over a plain white background, and a ceremonial skirt of elephant-eye silk. I felt that nothing in the 
world could compare with her beauty.  
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Para complementar e contrastar o desfile de moda do século XX com ideias históricas 
relacionadas à moda das classes privilegiadas, no centro e na parte superior da tela 
há uma picture in picture 304  que ilustra uma das muitas imagens de O Livro de 
Travesseiro de Sei Shônagon. Esse livro é o diário íntimo de uma dama-de-honra da 
Corte da Imperatriz Sadako [Teishi], na Era Heian, no Japão. O diário e sua autora, Sei 
Shônagon, assombrarão as atividades do filme, gerando um grande número de 
alusões e ressonâncias, a ponto de o espectador passar a identificar Nagiko [a 
protagonista do filme] com a própria Sei Shônagon. (GR E E N AWAY , 1998, p.32) 
 

______ 

303 Wada Emi. Designer de figurinos para o cinema, teatro e ópera, colaboradora de Kurosawa em Ran (1985) — 
pelo qual ela ganhou um Oscar. Responsável pelo guarda-roupa do filme anterior de Greenaway, A Última 
Tempestade (1991), e por boa parte do figurino de inspiração tradicional japonesa de O Livro de Cabeceira. 

304 Greenaway (em entrevista a MO U R ÃO , 2004, p.184) se refere a “multiplicidade de telas” ou framed vignette 
(1998, p.32), uma expressão da pintura. Em outros pontos do roteiro (1998), o termo usado é insert-vignette, 
dialogando com a expressão japonesa sashie (挿絵), que significa “ilustração inserida [em um livro]” ou “livro 
ilustrado”, uma das muitas metáforas presentes no filme para o ato de traduzir ou adaptar. 
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Estranhos espaços de silêncio parecem separar um período de atividade de outro. 
Havia Safo, e um pequeno grupo de mulheres, escrevendo poesia numa ilha grega, 
seiscentos anos antes do nascimento de Cristo. Então, elas se silenciam. Depois, por 
volta do ano 1000, encontramos certa dama da Corte, Lady Murasaki, escrevendo um 
romance muito comprido e bonito, no Japão. (WO O L F , 1929, p.180) 
 

______ 

305 A tradução de Suematsu, muito criticada por ser errônea e problemática, tem apenas 17 de um total de 54 
capítulos do Genji; a de Waley, 53. Cf. Henitiuk (2010). 

306 Esa versión [a tradução de Waley] puede calificarse de clásica: está redactada con casi milagrosa naturalidad y 
le interesa menos el exotismo — ¡horrenda palabra! — que las pasiones humanas de la novela. Ese interés es 
justo; la obra de Murasaki es muy precisamente lo que se llama una novela psicológica. 



  



 

 

 

 

Figura 25 — O desfile e a Imperatriz.

“A Imperatriz surgiu de trás de seu cortinado. Ainda estava trajando o mesmo casaco 
chinês. E em que outro lugar se poderia ver um vestido chinês de um vermelho-vivo 

como aquele?” 



 
A área de Literatura Japonesa desenvolve [.. um projeto de..] tradução da obra [...] O 
Livro-Travesseiro, da dama da corte Sei Shônagon e conta com a participação das 
professoras Geny Wakisaka (aposentada), Junko Ota, Luiza Nana Yoshida e Madalena 
Natsuko Hashimoto Cordaro, tendo tido no início a colaboração de Neide Hissae 
Nagae, docente da UNESP, campus de Assis. O processo de tradução conjunta 
experimentou várias fases, tendo, no momento, atingido um modelo funcional. Dado 
um conjunto de dificuldades de tradução, visto a especificidade cultural do período 
em que a obra se insere, houve necessidade, em primeiro lugar, de criarmos um 
“vocabulário particular”, uma espécie de “dicionário especializado”, que nos tem 
auxiliado em nossa tarefa, composto de verbetes sobre cargos sociais, vestuário, 
arquitetura, festividades e usos-e-costumes, cores, topografia poética, pássaros, flores, 
além de um repertório literário alusivo de grande ressonância imagética. (CO R DA RO , 
2006, p.127–128) 
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308

______ 

307 O levantamento parcial de Fabio Kato indica que entre 1945 e 2006 houve apenas “setenta e nove edições de 
ficção japonesa lançadas no Brasil” (KATO, 2006, p.4). O estudo de Kato, além de ser o primeiro (e, até o momento, 
um dos poucos) abordando o tema, é extremamente útil e revela um rigor e pioneirismo notáveis; no entanto, 
seu recorte não inclui obras de poesia, nem de não ficção, e tampouco discute questões de intertextualidade ou 
relacionadas à literatura dos imigrantes. Ainda está por ser elaborado um estudo que demonstre que esses 
aspectos e temas são complementares e interagem entre si. 

308 Iwakura Tomomi (岩倉具視, 1825–1883). 
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Figura 26 — A Missão Iwakura (1871). 
Iwakura Tomomi, o líder da missão, 

está em trajes japoneses tradicionais. 
Os outros membros da missão estão 

vestidos em modernos trajes 
ocidentais. Da esquerda para a 

direita: Kido Takayoshi, Yamaguchi 
Masuka, Iwakura Tomomi, Itô 

Hirobumi e Ôkubo Toshimichi. Todos 
pertenciam a importantes famílias 

samurai e seguiram posteriormente a 
carreira política.

310

311

______ 

309 Shôsetsu (小説), “narrativa em prosa”.  
310 Genbun itchi (言文一致), “conformidade entre fala e escrita”. 
311 Ukigumo (浮雲, “nuvens flutuantes”). Moretti (2000, p.65) ressalta que Ukigumo é um amálgama de diferentes 

mundos, com um protagonista (chamado Bunzo) que se comporta como uma personagem de romance russo, 
agindo em um contexto local, e falando em japonês. Futabatei Shimei (二葉亭四迷, 1864–1909). Autor de um 
influente Tratado Geral do Romance (1886). Tradutor da obra de Ivan Turgueniev e difusor do esperanto no Japão.  



 
Após a independência do Brasil, em 1822, o desejo de marcar a diferença em relação 
a Portugal [...] levou-nos à rejeição da metrópole, resultando em uma nova forma de 
dependência, pois então foi o modelo francês que passou a ser adotado. [...] [A] 
França foi constante e gradativamente se tornando uma influência nociva no início do 
período republicano — um instrumento de alienação que fornecia os cânones da 
moda, das artes e da literatura [...]. 
 

 
Tomemos o caso bastante complexo do Indianismo literário da época romântica. 
Nascido na França com as teorias do bom selvagem, a partir de sugestões oriundas da 
América, [...voltou] sob a forma de uma tendência literária que era exótica para os 
franceses, mas que se ajustava de forma admirável a nossas necessidades espirituais 
e políticas. 
 

312

______ 

312 O escritor orientalista e oficial da marinha francesa Pierre Loti (1850–1923) se “casou” em 1885, no porto de 
Nagasáqui, com uma jovem japonesa de 18 anos de apelido “Madame Crisântemo”, por meio de um contrato de 
um ano, renovável por mais um ano. Esse tipo de “casamento” era registrado na polícia e a moça podia, após a 
partida do estrangeiro, casar-se com um japonês. A experiência é reimaginada no romance Madame 
Chrysanthème (1887), que serviu como um dos hipotextos de Madama Butterfly, de Puccini (1904). 
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Em culturas que pertencem à periferia do sistema literário (ou seja, praticamente 
todas as culturas, tanto dentro como fora da Europa), o romance moderno surge 
inicialmente não como um desenvolvimento autônomo mas como um meio-termo 
[compromise] entre a influência formal do Ocidente (Ocidente significando aqui, 
quase sempre, apenas França e Inglaterra) e a matéria local314. 
 

315

______ 

313 AZ E V E D O , A. O Japão. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2010. 
314 No caso japonês, a proximidade geográfica determinou uma presença importante, já desde o fim do século XIX, 

de obras russas — tanto em tradução, como lidas no original. O romance brasileiro, por sua vez, apropria-se de 
elementos das literaturas portuguesa e espanhola. No entanto, no contexto da pesquisa de Moretti, o romance 
moderno russo, assim como o da península ibérica, são vistos meramente como derivados do romance francês 
e inglês. 

315 Eu Sou um Gato (吾輩は猫である, Wagahai wa Neko de aru), de Natsume Sôseki (夏目漱石, 1867–1916). 
Publicado no Brasil em 2008.  



 
O narrador é o polo de comentário, explicação e julgamento de valor, e quando 
“padrões formais” estrangeiros (ou mesmo uma real presença estrangeira) fazem com 
que as personagens se comportem de maneiras estranhas (como Bunzo [em Ukigumo], 
Ibarra [em Nolli me Tangere, romance de 1887 do escritor filipino José Rizal] ou Brás 
Cubas), então é claro que o comentário se torna desconfortável — tagarela, errático, 
sem rumo.  
 

316

______ 

316 Uetsuka Shûhei (上塚周平氏, 1876-1935). 



 

枯滝を見上げて着きぬ移民船 

 
karetaki wo 
miagete tsukinu 
iminsen 
 
A nau imigrante  
chegando: vê-se lá no alto  
a cascata seca317.  
 

318

319

320

 
Inúmeras flores 
nos túmulos de Finados – 
Na alma só saudade321.  
 

322

______ 

317 Tradução de Masuda Goga. Cf. Goga (1997, s/p). 
318 Nempuku Sato (佐藤念腹, 1898-1979). A grafia do nome obedece a maneira como ele ficou conhecido no Brasil. 
319 Masaoka Shiki (正岡子規, 1867–1902). 
320 Masuda Goga (増田恆河, 1911–2008). 
321 Cf. Marins (2009, s/p). 
322 Kigo. Vide nota 162. 
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Figura 27 — Rua sem Sol. 
O primeiro livro de ficção japonesa 

editado no Brasil, Rua sem Sol, de Tokunaga 
Sunao (creditado como Naoshi), foi lançado pela 
Brasiliense em 1945. A tradução vinha assinada 

por Jorge Amado.

______ 

323 Rua sem Sol (太陽のない街, Taiyô no nai Machi, edição japonesa de 1929). Não foi possível estabelecer em 
que língua estava o texto de partida dessa tradução. 

324 Tokunaga Sunao (徳永直; 1899–1958). Seu nome é Sunao, ainda que às vezes erroneamente transcrito como 
Naoshi (maiores detalhes em YO S HIDA , 2003; KATO , 2006; e em BOT TM A N N , 2013). As edições francesas do 
livro, de 1929 (editora Rieder) e de 1933 (Éditions Sociales Internationales), assim como a alemã, de 1929 
(Internationaler Arbeiter-Verlag), também confundem o nome do autor, apresentando-o como Naoshi. O 
romance em japonês foi publicado no mesmo ano que a primeira edição francesa (1929), por uma editora 
chamada Nihon Puroretaria Sakka Sôsho (日本プロレタリア作家叢書, “Livraria Japonesa do Escritor 
Proletário”). 
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326

 
Todas essas iniciativas de tradução direta artesanal, oriundas da própria comunidade 
japonesa, visavam suprir a necessidade de visibilidade dessa mesma comunidade na 
realidade brasileira, antes mesmo que o mercado editorial nacional se desse conta do 
valor intrínseco da literatura japonesa, que vai muito além do âmbito do exótico e da 
diferença cultural. (IN O KU C HI , 2011) 
 

______ 

325  Os autores são: Akashi Kaijin, Hayashi Fumiko, Akutagawa Ryûnosuke e Kawabata Yasunari, traduzidos do 
japonês; e Niwa Fumio, Yokomitsu Riichi e Ozaki Kazuo, do inglês. 

326 Nikkei (日系), “descendente de japoneses”. 
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Conquanto praticamente ignorada do público ledor do Ocidente, a literatura japonesa 
é uma antiga e rica literatura, tão antiga e tão rica, talvez quanto algumas das 
principais literaturas nacionais da Europa. Nela encontramos, cultivados com um 
brilho e uma finura tipicamente nipônica, os mais diversos gêneros, desde romances-
rios, como o Genji Monogatari, que tem sido comparado ao Dom Quixote e ao Moby 
Dick, até os haicais de Bashô, cuja magistral concisão seduz hoje nossos poetas de 
vanguarda, como seduziu ontem os amantes de bijuterias verbais.  
 

______ 

327 Se considerarmos, claro, que a América Latina e a Rússia fazem parte do Ocidente, mas não caberia aqui discutir 
a questão. São estes os volumes da primeira edição: Maravilhas do Conto Alemão; Amoroso; de Aventuras; Bíblico; 
Brasileiro; Brasileiro Moderno; Espanhol; Fantástico; Feminino; de Ficção Científica; Francês; Hispano-Americano; 
Histórico; Humorístico; Inglês; Italiano; Mitológico; de Natal; Norte-Americano; Policial; Popular; Português; Russo; 
Universal. 



Figura 28 — Maravilhas do Conto Japonês. 

 
O rol de tradutores envolvidos na elaboração da antologia Maravilhas do Conto Japonês (1962) é um verdadeiro 

who’s who da intelectualidade nipo-brasileira nos anos 1960. 
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Até o início dos anos 90, a maioria das traduções era indireta, de idiomas como o 
inglês e o francês. Além disso, no caso, principalmente, das edições norte-americanas, 
o texto era cortado e apenas as partes consideradas mais adequadas para o público 
leitor desses países eram conservadas. Assim, o leitor brasileiro estava sujeito a 
receber uma obra incompleta e voltada para um leitor diverso. (IN O KU C H I , 2009) 
 

330

331 332

 
Os editores americanos [...] estabeleceram um cânone para a ficção japonesa em 
inglês que, além de não ser representativo, se baseia em um estereótipo muito bem 
definido, que determinou as expectativas dos leitores [...]. Além disso, a formação de 

______ 

328 Tanpenshôsetsu (短編小説). Literalmente, “narrativa curta em prosa”; geralmente traduzido como “conto”. 
329 Monogatari (物語). Literalmente, “contação de coisas”; geralmente traduzido como “história” ou “narrativa”. 
330 Pode-se argumentar que Rua sem Sol e Depois do Banquete não pertenceriam à mesma vertente, haja vista que 

os motivos por trás das duas traduções seriam totalmente diferentes — político-ideológicos no primeiro caso, 
mercadológicos no segundo. No entanto, os dois casos possuem também muitas motivações e procedimentos 
em comum. Em primeiro lugar, são retraduções, feitas a partir de línguas hegemônicas, por tradutores 
contratados. Além disso, são títulos escolhidos por editores estrangeiros (europeus ou americanos) e não 
necessariamente os mais representativos de sua época ou movimento literário, no contexto japonês, nem os que 
seriam de maior interesse para um público leitor no contexto brasileiro. Por último, algo que considero de 
extrema importância, ambos são fruto da reconfiguração geopolítica e ideológica do mundo no século XX — 
oposição entre capitalismo e socialismo, e subsequente dominação soviética e americana (Guerra Fria). Em 
ambos os casos, a escolha dos autores e dos títulos foi como que “delegada” pelo editor brasileiro a seus colegas 
de países, culturas, línguas e blocos ideológicos hegemônicos. 

331 Endô Shûsaku (遠藤 周作, 1923–1996).  
332 Matsumoto Seichô (松本清張, 1909–1992). 



um estereótipo cultural construído a partir desse cânone se estendeu para além do 
inglês, já que as traduções inglesas de textos de ficção japonesa foram em geral 
traduzidas para outras línguas europeias durante o mesmo período. (VE N U TI , 1997, 
p.180–181) 
 

333

______ 

333 Kyôko no Ie (鏡子の家, “a casa de Kyôko”, 1959).  



334 335

336

______ 

334 Aporon no Sakazuki (アポロンの杯, “a taça de Apolo”, 1952). 
335 Shiroari no Su (白蟻の巣, “o cupinzeiro” ,1956). 
336 Dois exemplos de alta visibilidade são o Livro das Mil e uma Noites, de Mamede Mustafa Jarouche (o primeiro 

de quatro volumes foi publicado em 2005) e as obras de Dostoievski lançadas pela Editora 34 (um total de dezoito 
títulos, os primeiros dois publicados no ano 2000). 
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Japão tem mais chance de ser traduzido no Brasil se ele antes for bem-sucedido na França ou 

nos Estados Unidos. Assim, a quarta vertente tradutória consiste em livros publicados 

comercialmente, obedecendo à lógica do mercado, traduzidos diretamente do japonês por 

tradutores profissionais com formação universitária específica, descendentes ou não de 

japoneses. O renovado interesse pela literatura japonesa vem na esteira do grande sucesso 

comercial de Musashi, de Yoshikawa Eiji (1999) e da obra de Murakami Haruki. Não se pode 

negar, também, que fatores extraliterários, como a grande voga recente da cultura popular 

japonesa no Brasil, foram determinantes para a maior visibilidade desses títulos. 

Vista dentro deste contexto, a tradução e publicação de O Livro de Travesseiro no Brasil 

obedece à lógica dos processos históricos, e acontece em um momento específico, do ponto de 

vista social, cultural e econômico. O interesse pela obra existe no polissistema brasileiro, em 

parte, por via do cinema comercial (o filme de Peter Greenaway); no entanto, a conjuntura 

nacional da década de 1990 não permitia a publicação de grandes projetos ambiciosos e 

inovadores. Nos anos 2000, com o crescimento econômico do país, encontramos uma pequena 

editora de Porto Alegre, a Escritos, interessada em publicar uma tradução (a que eu fiz, e que foi 

lançada em 2008). E, nos anos 2010, quando a literatura japonesa já se tornara um elemento 

mais corriqueiro no panorama da tradução literária no Brasil, surge uma versão de O Livro de 

Travesseiro publicada por uma grande editora, de alcance nacional, dentro do quadro de um 

projeto maior de traduções diretas de clássicos da Weltliteratur. 

A equipe que realizou essa tradução- cinco mulheres, cinco doutoras, cinco professoras 

universitárias, cinco descendentes de japoneses-, por um lado, realizou a tarefa por motivos 

identitários, que já podíamos verificar na geração anterior: a tradução literária como meio de 

divulgação de uma tradição cultural que elas buscam honrar. Ela é também resultado de uma 

conjuntura institucional: o processo tradutório veio inserido no contexto das atividades 

acadêmicas dessas professoras e pesquisadoras. Por último, o fôlego da obra e a imensidão do 

trabalho determinaram que a tradução levasse muitos anos para ficar pronta. Ela foi, finalmente, 

publicada em um momento político, cultural e econômico de grande otimismo para o Brasil. 

Essa tradução, assim como sua relevância cultural e autoridade acadêmica, não poderiam ter 

sido plenamente realizadas não fosse no Brasil (terra de imigrantes), por essas tradutoras (com 

o conhecimento e a maturidade acadêmica necessárias) , e nos anos 2010 (ao fim de um longo 

processo de desenvolvimento histórico e diversificação cultural). 
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Le texte ne « commente » pas les ímages. Les ímages 
n'illustrent pas le texte: chacune a été seulement pour 
moi le départ d'une sorte de vacillement vísuel, 
analogue peut-être à cette perte de sens que le Zen 
appelle un satori : texte et ímage, dans leurs entrelacs, 
veulent assurer la circulatíon, l'échange de ces 
sígnifiants : le corps, le vísage et l'écríture, et y lire le 
recul des sígnes. 

Roland Barthes 

L'Empire des Signes, 1970 

Cinema ís not an excuse for illustrated líterature. 

Peter Greenaway 

"105 years of illustrated text", 2001 



 
 

Figura 29— “Coisas que fazem o coração bater mais  rápido”.  
No filme, o Fragmento 27 faz sua aparição em uma ”cena primitiva maligna” (KE ES EY , 2006, 

p.152), que se opõe a outra “benigna”, anterior, na qual vemos a figura de Nagiko refletida no 
espelho que lhe mostra a mãe (acima, à esquerda). Como na Epístola aos Coríntios, esse espelho 

permite conhecer-me “como eu mesmo sou também dele conhecido” (II, 13:12).  O espelho da mãe 
devolve à criança sua identidade, a unidade de seu ser (e seu nome aparece inscrito em torno da 

imagem). Quando a personagem descobre a cena de “prostituição” de seu pai, o espelho retorna, 
arranhado. Se na Bíblia em português esse espelho é “como em enigmas” (em grego, ἐν αἰνίγματι, 
[en enigmati], “obscuramente, enevoadamente”) a tradução para o inglês da Bíblia do Rei James é 

“we see through a glass, darkly”. O espelho do texto de Sei Shônagon tem a “aparência um pouco 
escura" (少しくらき見たる [sukoshi kuraki mitaru]), o que pode se referir ao metal escurecido ou 

arranhado. O que antes era visto face a face agora é visto em parte, de maneira fragmentada. O 
manuscrito troca de mãos mediante a prestação de serviços sexuais, e é pago em dinheiro — a 

nota de dez mil ienes se torna como que uma nota de rodapé à imagem, explicitando o seu sentido.  
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5 ADAPTAÇÃO 

5.1 SHAKESPEARE E SHÔNAGON 

Nas análises do filme O Livro de Cabeceira, raramente se faz alusão à tradução utilizada 

por Peter Greenaway como base para a escritura do roteiro, assim como aos modos de adaptação, 

transformação e seleção sofridos por esse texto de partida ao ser incorporado pelo filme - algo 

detectado por John Milton com relação aos estudos de adaptação em geral, ao afirmar que são 

monolíngues e ignoram a questão da transferência interglossal (M 1 L To N , 2011). É como se 

discussões especificamente literárias - ou relacionadas mesmo aos estudos de tradução - não 

fossem tão relevantes para a compreensão de O Livro de Cabeceira. Ora, pode-se afirmar quase 

o contrário - as questões de tradução e literatura estão no centro da discussão proposta pelo 

filme, cuja protagonista, uma escritora, tem um amante tradutor chamado Jerome, que a trai 

com um editor. É como se o triângulo amoroso representasse uma espécie de "cena primitiva" 

do ato de traduzir, em que sexo e texto são um comentário sobre os estigmas da profissão, à qual 

tradicionalmente se associam expressões como les belles infideles e traduttore, tradittore. 

Por outro lado, as discussões sobre o livro parecem também evitar a associação entre 

escrita e filme. No Japão, antes de tudo, porque se trata de um texto fundador de sua literatura e 

de fixação da língua nacional, e é assim que ele é lido. Não é difícil supor que, para um público 

com esse background, uma adaptação tão livre como a de Greenaway pode causar estranheza, 

ou mesmo repulsa - afinal, trata-se de um estrangeiro lendo um texto-chave da identidade 

japonesa, fazendo uso de alusões a outras culturas, com atores das mais diversas procedências. 

Dentro do sistema literário japonês, ideologicamente, o lugar de O Livro de Travesseiro é aquele 

da pureza (étnica e linguística), onde não se encontra o híbrido; que ele tenha sido 

instrumentalizado para uso por uma coprodução internacional com uma protagonista de 

ascendência chinesa é algo tão extravagante que os acadêmicos da área de literatura japonesa se 



337

338

 
A noção da multiplicidade de telas deveria estar no centro de nosso interesse 
cinematográfico. [...] Você pode experimentar as mais variadas noções de tempo, e 
pode mostrar o passado, o presente e o futuro, tudo em um mesmo plano. Você pode 

______ 

337 Gildenhard (2003) sustenta que o Japão de Greenaway seria um “signo”, como o Japão de Roland Barthes. 
338 Em inglês, Prospero’s Books e The Pillow Book. 



[...] mostrar três ângulos de um mesmo objeto, como em uma pintura de Braque ou 
Picasso. (GR E E N AWAY  em entrevista a MO U R ÃO , 2004, p.184) 
 

339

340

______ 

339 “‘Mídia’, tal como o termo é usado em estudos literários e de intermidialidade, é um meio de comunicação com 
características próprias, definidas por convenção ou culturalmente, especificadas não apenas em virtude das 
propriedades técnicas ou institucionais do conduto (ou condutos), mas antes de tudo pelo uso de um ou mais 
sistemas semióticos na transmissão de um conteúdo, o que inclui (mas não se restringe a) mensagens referenciais. 
Em geral, a mídia faz diferença na determinação de que tipo de conteúdo pode ser evocado, como esse conteúdo 
é apresentado, e como ele é recebido” (WOLF, 2011, p.2). Intermidialidade stricto sensu é a “participação de mais 
de uma mídia em um artefato humano” (id., p.2–3). Intermidialidade lato sensu é “qualquer transgressão de 
limites entre mídias distintas por convenção, incluindo relações intra e extracomposicionais entre diferentes 
mídias [...] que vão desde uma perspectiva mais sincrônica em referência a artefatos individuais [...], mas 
designando também, a partir de uma perspectiva diacrônica e mídio-histórica, [...] a ‘remidiação’” (WOLF, 2011, 
p.3).  

340 Sendo que o tipo de pintura que se chama de architectural painting pode ser, ele também, considerado como 
um gênero híbrido ou intermidial. Cf. Richardson (1937, p.106): “Pintura de temas arquitetônicos, considerada 
como um gênero distinto, incluindo o interior de igrejas, palácios imaginários e outros similares”. O autor afirma 
que esse tipo de pintura floresceu na Holanda entre 1560 e 1680 e que era considerado (juntamente com a 
natureza morta) como um gênero “menor”, ao contrário dos dois “grandes gêneros” da época: retratos e 
paisagens. A classificação de Richardson pode causar dúvidas hoje, quando as naturezas mortas dos mestres 
flamengos já foram totalmente reabilitadas; no entanto, permanece a ideia de que a pintura arquitetônica é um 
gênero menor, pois trata-se da representação de uma outra forma de arte — mais um exemplo, dentre tantos, 
de um gênero que é comumente classificado como menos importante pelo fato de ser percebido como híbrido. 
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No domínio do cinema, um estado intermidial ocorre quando os processos fílmicos de 
criação da imagem temporal são usados combinadamente com ferramentas digitais 
(como a paint box gráfica) e elementos de hipermídia (multidimensionais e 
omnidirecionais, ou seja, com múltiplas camadas). [...] Pode-se ver essa transição, por 
exemplo, no filme eletrônico de Peter Greenaway, A Última Tempestade (1991), que 
faz uso conjunto e misturado de mídia analógica e digital, obtendo um resultado que 
pode ser categorizado, no contexto do uso de mídia nas artes, como sendo intermídia, 
com elementos de imagens de diferentes mídias combinadas e transformadas para 
criar uma nova forma de imagem. (SP IE L M A N N , 2001, p.55) 
 

______ 

341  MacGuffin. Termo popularizado por Alfred Hitchcock, a partir dos anos 1930, para designar o objeto 
intradiegético (ou situação, personagem, problema, ideia, etc.) que move a ação do filme. Na maioria das vezes, 
trata-se da motivação por trás da ação do personagem principal (a acrofobia em Um Corpo de Cai); ou do vilão 
(o anel em O Senhor dos Anéis); ou ainda do protagonista e do antagonista ao mesmo tempo (a arca de Os 
Caçadores da Arca Perdida); outras vezes, é um elemento central para o desenvolvimento do enredo (a fotografia 
de Blow Up; o pátio dos fundos de A Janela Indiscreta) ou o mistério revelado ao final (o significado de “Rosebud” 
em Cidadão Kane). Cf. Truffaut; Scott (1985, p.138–139). 
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______ 

342  O significado da expressão heritage film, é claro, é problemático e necessita uma reflexão mais demorada. 
Quando Greenaway faz uso das sinalizações comuns a esse gênero (por exemplo, em The Draughtsman’s 
Contract), sua intenção declarada é subvertê-lo. Uma maneira de entender o conceito seria adotar uma definição 
stricto sensu, baseada em exemplos arquetípicos, como a obra de Merchant & Ivory: filmes britânicos de época, 
em geral adaptados de importantes obras da literatura; realizados com imenso cuidado de reconstituição do 
passado e altos valores de produção; fazendo referência nostálgica a períodos históricos em que a Inglaterra 
tinha (ou pode ser apresentada como tendo) uma maior estabilidade social ou protagonismo no mundo; criando 
uma ideia de “Grã-Bretanha” e de Britishness, baseada em uma construção de identidade e de orgulho nacional, 
com pretenso fundamento histórico e na tradição; com atores reconhecidos, representando personagens 
glamurosos e pertencentes às classes dominantes, falando variantes linguísticas associadas a posições de poder, 
prestígio ou convenção dramatúrgica. No entanto, os próprios filmes de Merchant & Ivory nem sempre se 
encaixam totalmente nesse molde conservador e confortável, e podem às vezes retratar um pouco dos conflitos 
da classe média e mesmo o sofrimento das classes populares (Retorno a Howards End), dos empregados dos 
poderosos (Os Vestígios do Dia) e discutir questões de gênero e orientação sexual (Maurice). O termo heritage 
film, no entanto, é usado também em um significado lato sensu, no sentido de que a Grã-Bretanha construiu sua 
imagem fazendo uso “dos pontos positivos de [sua] história e de [seu] caráter e construindo [uma nova 
identidade] a partir dessa base — sem descartar a tradição, mas construindo a partir dela” (L U C K E T T , 2000, p.90). 
Nesse sentido, tanto as minisséries da BBC baseadas em grandes obras da literatura como praticamente toda e 
qualquer adaptação de Shakespeare — e de Agatha Christie — realizada no contexto da indústria cultural 
britânica podem ser consideradas como parte do fenômeno heritage (cf. MU R P H Y , 2000, 
p.40;72;88;90;97;115;167). 

343 Cf. Shakespeare (1990a). 
344 No entanto, a ideia de que o mundo é um teatro (e de que o teatro é um mundo) é um locus comum da literatura 

barroca; está presente, por exemplo, já no século XVI , em Montaigne; e também em Calderón de la Barca (La 
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Isso [...] se relaciona com a noção de autoria, a ideia renascentista de criador. [...] A 
noção de artista-herói, super-homem, como Michelangelo, tem que desaparecer. O 
artista tem que compartilhar o espaço, compartilhar o tempo da imagem com o 
espectador. Assim, o conceito de multiplicidade de telas e a ideia de compartilhar esse 
espaço serão dois dos mais importantes contrastes relativos às novas formas de uso 
da tecnologia. (GR E E N AWAY  em entrevista a MO U R ÃO , 2004, p.184) 
 

 
Greenaway considera Próspero como uma “máquina de fazer livros”, cujo 
conhecimento é ou derivado dos textos que ele traz consigo para a ilha, ou 
manufaturado por ele e reunido em novos compêndios. O seu é um conhecimento 
distanciado, e não aquele tipo de conhecimento ou compreensão que se adquire a 
partir da interação sem mediadores com o mundo. [...] Próspero é o mago tornado 
cientista, cujas ferramentas e métodos, assim como os da ciência, conferem-lhe um 
poder sobrenatural sobre o mundo. (W I L LO Q U E T -MA R I CO N D I , 2008, p.186–187) 
 

______ 

Vida es Sueño, de 1635) (CA L D E RÓ N  de la Barca, 1998); além de outras obras do próprio Shakespeare (cf. The 
Mousetrap, peça dentro da peça de Hamlet) (SHA K ESP EA R E , 1990c). Cf. Carpeaux (1959, p.683–722).  

345 Mise en abîme. Vide nota 216. 
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ao final do filme, ela pode afirmar que adquiriu suficiente experiência para escrever seu próprio 

livro de travesseiro. 

A questão da autoria em O Livro de Cabeceira é complexa e faz parte tanto do filme em 

si como de seu hors-texte. Ela está presente na maneira como o texto adaptado e sua autora são 

incorporados ao filme, como personagens da trama. No texto que é o filme, a questão da autoria 

se confunde com a narrativa da formação intelectual e sentimental de uma mulher, que se torna 

uma pessoa pelo processo de se tornar uma autora. Ela começa o filme como o texto de outros 

(seu pai, sua tia, a Sei Shônagon histórica, o editor de seu pai, os homens que escrevem em seu 

corpo, o tradutor Jerome - todos exemplos de outros que -literalmente -escrevem nela suas 

histórias), e evolui ao longo do filme para se tornar uma voz própria, a autora de seu próprio 

texto. Nesse sentido, a ideia mesma de autoria é como a metáfora central do filme- tratar-se­

ia, lido dessa maneira, de uma narrativa da formação da pessoa humana vista como sendo o 

processo de deixar de ser texto para se tornar autora. 

É claro que o processo não é esquemático como essa descrição - e nem o filme pretende 

retratá-lo com tanta simplicidade. Texto e autora são elementos constituintes de um mesmo todo 

- nunca se deixa de ser totalmente um para se tornar unicamente o outro. O relacionamento 

da autora com seu tradutor/amante é um processo de conhecimento do outro e de 

autoconhecimento. 

O Livro de Cabeceira se organiza em torno de listas e classificações, muitas delas de 

autoria de Sei Shônagon, e outras de Greenaway, criadas "no estilo" da escritora. As listas de Sei 

Shônagon tinham uma função lúdica no contexto de sua recepção, e, para um leitor 

contemporâneo, elas parecem mais inventários poéticos do que rígidas classificações. O apelo 

delas, para Greenaway, vem do fato de serem diferentes das taxonomias totalizantes do Ocidente; 

e, de fato, a arte e a literatura do Japão valorizam, tradicionalmente, o fragmentário e o 

incompleto. 

Como já indiquei nos capítulos anteriores, o caráter fragmentário de O Livro de 

Travesseiro tem diversas origens literárias, sociais e históricas. Se formos recapitulá-las em 

ordem cronológica reversa, podemos começar lembrando que seus tradutores muitas vezes 

optaram por traduzir apenas trechos da obra, deixando de lado aquelas partes que consideravam 

como menos interessantes para o leitor. No Japão, o estudo de literatura clássica, tanto no ensino 

fundamental como no médio, é baseado em páginas escolhidas. Assim, para a maioria dos 

leitores contemporâneos, o livro é uma coleção de greatest hits, uma obra condensada, reduzida 

àquelas passagens que os compiladores consideram como as mais típicas ou mais de acordo com 

certa concepção do que deveria ser a literatura dos antigos. Para usarmos a expressão 

barthesiana, dando-lhe um significado diferente, temos aqui um caso de morte do autor bastante 
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específico: a voz que escreveu o texto se perdeu, e foi substituída pelas necessidades de outras 

narrativas contemporâneas: a world literature, o sistema educacional, a construção do estado­

nação japonês ao final do século XIX, o Orientalismo, o feminismo, o cinéma d'auteur. 

No entanto, educadores e tradutores talvez possam ser absolvidos da acusação de 

radicalidade editorial se pensarmos que a recepção do texto é também um histórico de 

fragmentação. A Idade Média demorou a dar a O Livro de Travesseiro o status de obra canônica 

e, quando o fez, foi por meio de antologias com pesada interferência do compilador. Esses 

editores deram início a práticas que se estabeleceriam depois, na modernidade, como 

corriqueiras no manuseio desse livro: quebra arbitrária dos trechos em parágrafos; acréscimo de 

pontuação, intertítulos, glosas e comentários; mudança na ordem dos fragmentos; e valorização, 

no momento da edição, deste ou daquele aspecto que o editor considerava mais interessante (ou 

imaginava que seus leitores considerariam interessante). Sob esse ponto de vista, o estudo do 

destino de O Livro de Travesseiro pode ser um case interessante, extremo, e em muitos sentidos, 

paradigmático, dos mecanismos de recepção de um texto muito antigo (cf. IVANOVA, 2012; 

LE SIGNE-AUDOLY, 2010; KORNI C KI , 1998). 

Mas tampouco os glosadores medievais são exatamente "culpados" por todas essas 

distorções (e talvez minha metáfora de acusados, culpados e absolvidos seja totalmente 

inapropriada para descrever o fenômeno a que estou me referindo). Como já vimos, a cultura 

do livro impresso no Japão só se consolidou no século XVII. Antes disso, ainda que já houvesse 

impressões de textos religiosos, a literatura era disseminada exclusivamente por via da cópia 

manuscrita. Longe de ser um detalhe ou contingência, a cultura do manuscrito deixou marcas 

indeléveis na cultura japonesa e nos usos que essa cultura faz do literário. O conhecimento de 

literatura tem um forte componente hermético, de transmissão de mestre a discípulo, e a 

inescapável materialidade do texto resultou em uma valorização extrema do papel, da caligrafia 

e da posse de textos exclusivos. A posse do texto (e da autora, ou de uma ideia de autora) viriam 

a se modificar radicalmente com o surgimento do livro impresso, na Idade Média, e com o livro 

impresso em escala industrial, no século XIX. Em seguida, traduzida para línguas ocidentais 

hegemônicas, Sei Shônagon se tornou cada vez mais uma ideia de autora isolada do contexto 

em que a sua voz criou o texto: um eco distante do ponto de vista temporal, geográfico, social, 

de gênero e de suporte material. A cultura do literário como artefato e objeto de consumo em 

que O Livro de Travesseiro se insere hoje insiste tanto em sua homogeneidade estrutural como 

no caráter "único" do indivíduo que o criou, à semelhança daquilo que se faz com autores 

europeus a partir da Renascença. 

É interessante notar que também o cinema, tendo sido criado no contexto do 

desenvolvimento do capitalismo industrial, tem em sua genética tanto a ideia de 
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______ 

346 Alexandre Astruc, La Caméra-Stylo (1948). Cf. Astruc (2009). Segundo a interpretação de Gore Vidal para essa 
teoria, “um diretor é — ou deveria ser — o verdadeiro e solitário criador de um filme, ‘inscrevendo’ seu filme 
sobre o celuloide” (cf. V IDA L , 1987, p.73). 

347 A equipe de tradutores que passou o roteiro de Greenaway do inglês para as outras línguas encenadas no filme 
(cf. GR E E N AWAY , 1998, p.119) optou aqui por traduzir quill como 筆 (fude), que em japonês quer dizer “pincel”. 
Lembrando, claro, que a distinção entre escrita e pintura não existe lexicalmente em japonês: o verbo 書く (kaku) 
significa tanto “escrever” como “desenhar”, e o pincel usado nessas “duas” atividades é exatamente o mesmo. 

348 Cf. também Bazin (2009). 



 
[A] ideia de que a carreira de um bom cineasta [réalisateur] resumia seu pensamento, 
de seu primeiro filme aos últimos, mais maduros. [... Cada] um desses filmes é uma 
faceta de seu pensamento. [...] Era isso o que eu entendia como sendo a “política dos 
autores”. (TR U F FAU T , 2014, s/p) 
 

 
No set de um bom filme, é o diretor, essencialmente, quem está no comando; é ele, 
também, a todo instante, seu primeiro público. Muita coisa depende dessa primeira 
reação — ela impregna todos os segmentos do filme. A presença do diretor afeta 
completamente a qualidade final da obra, tanto na frente como atrás das câmeras. 
Essa química gera um tipo particular de tensão no filme, em estreita dependência com 
a personalidade do diretor que, em última instância, filtra tudo. (BO G DA N OV IC H , 1997, 
p.21). 
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[Em] nossa civilização, tal qual ela se apresenta hoje, o poeta precisa ser difícil. A 
variedade e a complexidade de nossa civilização, atuando sobre uma sensibilidade 
refinada, deve produzir vários e complexos resultados. O poeta precisa se tornar mais 
e mais abrangente, mais alusivo, mais indireto, de maneira a forçar, deslocar se 
necessário, a linguagem até o significado. (EL IOT , 1932, p.289) 
 

______ 

349 The Metaphysical Poets. Citado aqui a partir de uma edição de 1932. Cf. EL IOT  (1932, p.281–292). 
350 The difference is not a simple difference of degree between poets. It is something which had happened to the 

mind of England between the time of Donne […] and the time of Tennyson and Browning; it is the difference 
between the intellectual poet and the reflective poet. Tennyson and Browning are poets, and they think; but they 
do not feel their thought as immediately as the odour of a rose. A thought to Donne was an experience; it modified 
his sensibility. When a poet's mind is perfectly equipped for its work, it is constantly amalgamating disparate 
experience; the ordinary man's experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads 
Spinoza, and these two experiences have nothing to do with each other, or with the noise of the typewriter or the 
smell of cooking; in the mind of the poet these experiences are always forming new wholes. We may express the 
difference by the following theory: the poets of the seventeenth century, the successors of the dramatists of the 
sixteenth, possessed a mechanism of sensibility which could devour any kind of experience. […] In the seventeenth 
century a dissociation of sensibility set in, from which we have never recovered […]. [While] the language became 
more refined, the feeling became more crude (EL IOT , 1932, p.287–288). 
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Quando Deus fez o primeiro modelo de argila do primeiro ser humano, Ele pintou os 
olhos... os lábios... e o sexo. [...] Então, Ele pintou na argila o nome de cada pessoa, 
para que ela não esquecesse. [...] E se Deus aprovasse Sua criação, ele assoprava a 
vida no boneco de argila, assinando o modelo com o Seu nome. (GR E E N AWAY , 1998, 
p.31) 
 

______ 

351 Citado aqui a partir de uma edição brasileira de 1997. Cf. R O U SSEAU  (1997, p.259–332). 
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Seu pai, mestre do pincel, aqui se torna aquele que é penetrado, violado, fendido. Ao 
se prostituir para o editor em troca da publicação de sua caligrafia, o pai permite que 
se crie uma cisão entre a escrita e o corpo, pois o editor o reduz à carne, ao meio 
receptor para o seu pincel, e o corpo do pai se torna algo que pode ser sobrepujado, 
sobrescrito. Despojado de agência e de autoridade, o pai é, para todos os efeitos, 
castrado. (KE E SE Y , 2006, p.151) 
 

______ 

352 O roteiro do filme prevê que a mãe de Nagiko seja chinesa e o pai, japonês. A atriz que representa a mãe de 
Nagiko é Judy Ongg, uma cantora taiwanesa de etnicidade chinesa radicada no Japão (ela obteve nacionalidade 
japonesa depois de adulta). A história de vida de Ongg reflete o ideal de multiculturalidade que o filme parece 
defender.  
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______ 

353 Picture in picture. Vide nota 304. 
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A própria tela se fragmenta, por meio da técnica da picture in picture , e vemos sobrepostas 

imagens do presente, do livro, daquilo que o livro descreve, da autora do livro - e uma nota de 

dez mil ienes, ilustrando a troca do papel-livro pelo corpo e do corpo pelo papel-moeda. Em 

uma cena posterior, vemos como o pai repassa o dinheiro recebido do editor para a menina, no 

dia de seu aniversário: o texto tornado coisa (e tornar o texto coisa é tarefa de um editor) se paga 

com uma nota de dinheiro, que se torna a versão prostituída do presente de aniversário (o texto). 

O corpo, o papel, a escrita e o sexo ganham significados incongruentes, confusos, instáveis -

numa espécie de "dissociação de sensibilidade", de perda da unidade entre o significante e o 

significado. 

Greenaway parece estar fazendo um comentário sobre cultura do Oriente; no entanto, 

fica também claro o jogo que ele está jogando com noções de escrita do Ocidente. Segundo 

Lippit (2005, p.190), o filme, "uma frouxa adaptação do livro de Sei Shônagon, faz extenso uso 

do tropo da escrita do corpo para brincar, ironicamente, com a 'japonesice' [Japaneseness] de 

um filme que é japonês apenas nominalmente". Mesmo fazendo uso essencialista das palavras 

"adaptação" e "japonês': Lippit parece compreender que as imagens de O Livro de Cabeceira 

não pretendem ilustrar texto nenhum. As invenções do filme são, muitas vezes, esquemas visuais 

de ideias ou conceitos abstratos, e é dessa maneira que podemos interpretar a ideia de 

ideograma que Greenaway herdou da teoria do cinema de Eisenstein. O uso de imagens 

sobrepostas, do efeito picture in picture, a narrativa não linear, o descompasso entre som e 

imagem, etc., são aplicações daquilo que Eisenstein defendia ao afirmar que a composição ou 

enquadramento de uma cena ou tomada devem ser consideradas como "um caso, por assim 

dizer, molecular de montagem" (EI SENSTEIN, 1977, p.179). Segundo esse autor, o princípio de 

montagem por superposição de elementos e atrito entre imagem e som seria "ideogramático': 

pois teria origem na maneira como o ideograma (chinês) se articula. 

Da mesma maneira que Eisenstein vai buscar no Japão e na China inspiração para suas 

ideias de vanguarda sobre o cinema, o modernismo como um todo deve muito de sua 

formulação a uma idealização do Oriente, como lugar paradisíaco da unidade entre objeto, voz 

e escrita. Nessa concepção programática do modernismo, a "dissociação de sensibilidade" de 

Eliot seria a característica mais importante da vida contemporânea, industrial, urbana, 

alienante; a rosa não é mais uma rosa, e sim um frouxo emaranhado de significantes e 

significados, impossível de se desenhar com precisão. Por contraste - e graças ao ideograma- , 

no Oriente - esse lugar mítico e distante, praticamente inacessível, aonde não se vai e que 

apenas se imagina - , a conexão entre o referente flor, o seu signo e o equivalente fonético seria 



 
A poesia concreta, indo além da aplicação do processo ideogramático tal como 
praticado por Pound, introduz o espaço no ideograma como elemento substantivo da 
estrutura poética. Assim, cria-se uma nova realidade rítmica e espaciotemporal. O 
ritmo tradicional e linear é destruído. (P IG N ATA R I , 1982, p.189) 
 

354

 
A matéria-prima bruta da linguagem mesma depende mais de um simbolismo interno 
do que de um simbolismo que se refira a objetos externos [...]. [Os] hieróglifos usam 
figuras espaciais para designar ideias; a escrita alfabética, por outro lado, utiliza figuras 
espaciais para designar notas vocais que são signos. A escrita alfabética, portanto, é 
feita de signos de signos [...]. Mesmo no caso de objetos sensíveis, os nomes desses 
objetos, ou seja, os seus signos na língua vocal, mudam frequentemente [...]. Apenas 
uma civilização estagnada como a chinesa pode admitir o uso da linguagem 
hieroglífica. [...] A imperfeição da língua vocal chinesa é notória: diversas de suas 
palavras possuem diversos — dez, ou mesmo vinte — significados completamente 
diferentes [dependendo da entonação]. Perfeição, [na língua chinesa], é o oposto 
daquele parler sans accent que, na Europa, é o justo requisito de um falante culto. A 
escrita hieroglífica impede que a linguagem vocal da China atinja a precisão objetiva 
que se ganha na articulação da escrita alfabética. A escrita alfabética é em si e para si 
a mais inteligente [...]355. (HEG E L , 1830, §459) 

______ 

354 No Brasil, “O Poço e a Pirâmide” faz parte de uma coleção de ensaios chamada Margens da Filosofia (DE R R IDA , 
1991, p.107–148).  

355 Das eigentümlich Elementarische selbst beruht nicht sowohl auf einer auf äußere Objekte sich beziehenden als 
auf innerer Symbolik [...]. Näher bezeichnet die Hieroglyphenschrift die Vorstellungen durch räumliche Figuren, 
die Buchstabenschrift hingegen Töne, welche selbst schon Zeichen sind. Diese besteht daher aus Zeichen der 
Zeichen. Geschieht dies doch schon bei sinnlichen Gegenständen, daß ihre Zeichen in der Tonsprache, ihre Namen 



 

356

357

______ 

häufig verändert werden [...]. Nur dem Statarischen der chinesischen Geistesbildung ist die hieroglyphische 
Schriftsprache dieses Volkes angemessen; diese Art von Schriftsprache kann ohnehin nur der Anteil des geringeren 
Teils eines Volkes sein, der sich in ausschließendem Besitze geistiger Kultur hält. [...] Die Unvollkommenheit der 
chinesischen Tonsprache ist bekannt; eine Menge ihrer Worte hat mehrere ganz verschiedene Bedeutungen, selbst 
bis auf zehn, ja zwanzig, so daß im Sprechen der Unterschied bloß durch die Betonung, Intensität, leiseres 
Sprechen oder Schreien bemerklich gemacht wird. Die Vollkommenheit besteht hier in dem Gegenteil von dem 
parler sans accent, was mit Recht in Europa für ein gebildetes Sprechen gefordert wird. Es fehlt um der 
hieroglyphischen Schriftsprache willen der chinesischen Tonsprache an der objektiven Bestimmtheit, welche in der 
Artikulation durch die Buchstabenschrift gewonnen wird. [...] Die Buchstabenschrift ist an und für sich die 
intelligentere. 

356  Em alemão, os termos são Buchstabenschrift (“escrita [baseada no] soletramento”) e hieroglyphischen 
Schriftsprache (“língua escrita hieroglífica”). Para a argumentação desta seção, eu vou usar a oposição ideograma 
/ fonograma, que será explicada em mais detalhes adiante.  

357  Ainda assim, houve filósofos anteriores a Hegel que demonstraram uma visão muito mais cosmopolita do 
mundo — por exemplo, Leibniz e Kant, que são justamente os dois filósofos contra quem ele está escrevendo 
este texto. E, na geração posterior à de Hegel, Schopenhauer já era capaz de manifestar respeito, admiração e 
uma compreensão aprofundada de questões filosóficas levantadas por autores e tradições do Oriente. 



 

 
 

Figura 30 — “Como resultado”.  
Os dois caracteres de cima são o exemplo de Sergei Eisenstein para a evolução histórica (ou 

“revolução”) do ideograma. Aqui, o caractere para “cavalo” está representado em uma versão mais 
primitiva (esq.), entalhada em madeira ou pedra, e sua forma moderna, bem mais estilizada (dir.). 

Eisenstein procura com a ilustração mostrar o efeito revolucionário que a invenção do papel, da 
tinta e do pincel tiveram sobre a escrita, mas a versão moderna de seu exemplo não está na forma 

cursiva para pincel, e sim de letra de imprensa modernista. (Abaixo, acrescentei uma versão de 
fonte digital que imita o movimento do pincel, para fins de comparação). 

 

 
Nem o tempo, nem o espaço, nem as transformações linguísticas impõem limites à 
livre comunicação na China, devido à natureza da linguagem chinesa escrita: um 
sistema de pictogramas e ideogramas que transmitem seus significados, 
independentes dos sons [a eles associados], e que variam, estes, de acordo com a 
época, a região, e o dialeto urbano ou provincial. Quando um chinês contemporâneo 
recita um poema da Dinastia Tang (618–907), o poema continua puro, seu significado 
praticamente constante, ainda que mais de mil anos se tenham passado [...]. (C HO U , 
2005, loc.1367; meu negrito) 
 



 
Riscada com um estilete sobre uma tira de bambu, a imagem de um objeto mantinha 
a semelhança com o seu original, em todos os aspectos. [...] Mas depois [...] inventou-
se o pincel [...], o papel [... e] finalmente [...] a tinta da Índia. Uma subversão total. 
Uma revolução na arte de desenhar. E, depois de passar, no decorrer da História, por 
nada menos de quatorze estilos diferentes de caligrafia, o hieróglifo cristalizou-se em 
sua forma atual. Os meios de produção (pincel e tinta da Índia) determinaram a forma. 
(E I SE N S TE IN , 1977, p.166; meu negrito) 
 

ǐ 上

下 三

馬 車

明

日 月



 
Quadro 11 — Tipos de ideogramas. 

IDEOGRAMAS  S IMPLES  são símbolos abstratos. 

ideograma (letra 
de imprensa) 

significado forma primitiva 
forma 

intermediária 
forma atual 

(cursiva) 

上 “para cima” 

  

上 

下 “para baixo” 

 

  

下 

三 “número três” 

 

 
 三 

PICTOGRAMAS pretendem representar um referente. 

車 “roda, carro, 
carroça” 

 

 
  

車 

月 “lua” 

 

 
  

月 

日 “sol” 

 

 
  

日 
COMPOSTOS SEMÂNTICOS  resultam da combinação de outros caracteres. 

  

明 
(resultado da 

união de日 “sol” 

e 月 “lua”) 
 

“claro, luminoso” 

 

 
 

 
明 

  



明

 
Mas, isto é... montagem! [...] Sim, é exatamente isto que fazemos no cinema, 
combinando tomadas que pintam, de significado singelo e conteúdo neutro — para 
formar contextos e séries intelectuais. [...] O haicai e o tanka são pouco mais que 
hieróglifos transformados em frases. Como o ideograma fornece um meio para a 
impressão lacônica de um conceito abstrato, esse mesmo método, quando transposto 
para uma exposição literária, dá origem a um laconismo idêntico, de agudez imagética. 
[...] Aplicado à colisão de uma sóbria combinação de símbolos, o método tem como 
resultado uma enxuta definição de conceitos abstratos. (E I S E N STE IN , 1977, p.168) 
 

358

359

______ 

358 Entre a invenção da escrita na China e o surgimento do tanka no Japão, há um hiato de mais ou menos dois 
milênios. Isso equivaleria, talvez, a desenvolver um argumento sobre as qualidades intrínsecas do cinema russo 
de vanguarda baseando-se no fato de que a poesia russa é escrita usando cirílicas.  

359 Caracteres semasiofonéticos ou fonético-ideográficos (形声, xíngshēng). 



 
Os caracteres chineses são um sistema fonético e não ideográfico de escrita [...]. Nunca 
houve, nem pode haver, um sistema de escrita puramente ideográfico. O conceito de 
escrita chinesa como uma maneira de comunicar ideias sem o uso da fala é 
consequência da moda da chinoiserie que foi bastante popular entre intelectuais 
ocidentais, moda essa que foi estimulada pelos escritos elogiosos dos missionários 
jesuítas entre os séculos XVI  e XVI I I . (CH OW , 2001, p.70; meu negrito) 
 



360

 
Esperemos também que a poesia “pau-brasil” extermine de vez um dos grandes males 
da raça — o mal da eloquência balofa e roçagante. Nesta época apressada de rápidas 
realizações, a tendência é toda para a expressão rude e nua da sensação e do 
sentimento, numa sinceridade total e sintética. 
 

Le poète japonais 
Essuie son couteau: 
Cette fois l’éloquence est morte. 

 
diz o haïkaï japonês, na sua concisão lapidar. Grande dia esse para as letras brasileiras. 
Obter, em comprimidos, minutos de poesia. (PR A D O , 1972, p.8) 
 

______ 

360 Cf. Franchetti, 2012, p.195–196. 



 

一楼の明月に雨はじめて晴れり。 

ichirô no meigetsu ni ame hajimete hareri361 
 
Lua 
clariluna 
sobre a torre: cessa a 
chuva. 

(CA M P O S , 2005, p.19) 
 

明月 明

月

明

日 月

______ 

361 Minha tradução: “A lua clara brilha sobre a torre, depois da chuva”. 



 
O orientalismo é um estilo de pensamento, baseado na distinção ontológica e 
epistemológica feita entre “o Oriente” e (na maioria das vezes) “o Ocidente”. É assim 
que uma grande multidão de escritores, dentre os quais se encontram poetas, 
romancistas, filósofos, cientistas políticos, economistas e administradores imperiais, 
aceitaram a distinção básica entre Leste e Oeste como sendo o ponto de partida de 
elaboradas teorias, épicos, romances, descrições sociais e narrativas políticas relativas 
ao Oriente, seu povo, costumes, “mentalidade”, destino, e assim por diante. (SA ID , 
1994, p.2–3) 
 



Figura 31 — Greenaway e a tela-ideograma. 

 
Neste fotograma do filme, pode-se ver um exemplo dentre muitos de uma composição que faz uso de camadas e 
de molduras/quadros para criar uma imagem que pode ser lida como um texto, ou mesmo como vários textos. A 
protagonista acaba de receber uma carta do editor, rejeitando seu manuscrito para publicação. Nagiko tem seu 
rosto enquadrado entre uma assinatura e um carimbo (que na cultura japonesa equivale à nossa “firma 
reconhecida”). Abaixo da carta, que está em japonês e em inglês, encontra-se novamente a assinatura e o carimbo 
do editor. O editor se chama Fujiwara, e é associado à figura de Fujiwara no Michinaga, líder do partido rival ao de 
Sei Shônagon na Corte Imperial. A sobreposição do nome do antagonista ao rosto da protagonista cria uma 
vacilação de sentido: a cabeça humana pode ser lida como um signo (do feminino, do oriental, da beleza, da 
determinação) e os carimbos e ideogramas podem ser interpretados como uma metonímia da própria figura do 
editor, que Nagiko desafia com o olhar, como se estivesse frente a frente com ele. Ao texto impresso, o arrogante 
editor acrescentou, à mão, a observação: “É um desperdício de papel”, que pode tanto se referir ao texto de Nagiko 
como (ironicamente) à própria carta que se vê na tela. Ao fundo, uma parede coberta de escritos acrescenta mais 
uma camada de significações, como que afundando a personagem num mar de letras. 



362

 

363

 
preocupado com os sistemas semióticos arbitrários que servem de guardiães da razão 
quotidiana, no ordenamento da informação e do conhecimento — aquilo que 
Foucault denomina representação e cujas fundações epistemológicas historicamente 
subjacentes ele analisa e submete a uma crítica. (TES TA , 2008, p.80) 
 

______ 

362 Greenaway realizou, em 2015, um filme biópico sobre a passagem de Eisenstein pelo México (Einsenstein in 
Guanajuato) e em 2014 organizou, com Saskia Boddeke, uma exposição sobre as vanguardas russas (The Golden 
Age of the Russian Avant-Garde). Que a vanguarda seja referida, no título de uma exposição, como possuindo 
uma “época de ouro” (ou seja, tenha se tornado um “clássico”) é uma das maneiras que Greenaway encontra 
para se afastar do modernismo, sem negar seu impacto: de maneira pós-moderna, ele revisita as vanguardas do 
início do século XX como uma tradição artística dentre outras da história da cultura, podendo tanto ser citada, 
como parodiada, ou ainda transformada em assunto de exposição em um museu. 

363 Vide Peter Greenaway’s Postmodern/Poststructuralist Cinema (W I L LO Q U E T -MA R ICO N D I ;  A L E M A N Y -GA LWAY , 
2008). Os artigos desse livro se propõem a analisar a obra de Greenaway pelo viés de sua pós-modernidade e 
informação teórica baseada no pós-estruturalismo, a partir de textos de autores como Roland Barthes e Michel 
Foucault. 



 
Li O Livro de Travesseiro de Sei Shônagon pela primeira vez em 1972, em uma tradução 
para o inglês de Arthur Waley. Dentre as inúmeras qualidades do texto, a obsessão 
com as listas aparentemente arbitrárias foi a primeira coisa que excitou minha atenção. 
Eu li uma tradução muito mais completa de O Livro de Travesseiro em 1984 364 , 
enquanto preparava e me deleitava com as listas alfabéticas, mais ortodoxas, do filme 
Z00 — Um Z e dois Zeros. Imaginei então que um dia poderia comunicar os excêntricos 
deleites taxonômicos de Sei Shônagon por meio de um filme [...]. (GR E E N AWAY , 1998, 
p.5) 
 

365

______ 

364 A tradução de Ivan Morris (SE I , 1971), que é o texto que serve de base ao roteiro. 
365  “Há, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civilização, lugares reais, lugares 

efetivos, lugares que são delineados na própria instituição da sociedade, e que são espécies de 
contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos 
os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo 



Figura 32 — A heterotopia de Nagiko. 

 
Quando se muda para Hong Kong, Nagiko procura reencenar a sua conexão com a escrita/pai por meio de uma 
máquina de escrever chinesa. Ela datilografa o seu próprio nome e tenta fixá-lo ao peito, com cola escolar. Essa 

tentativa é fadada ao fracasso, devido ao caráter mecânico da letra impressa. 

366

______ 

representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles 
sejam efetivamente localizáveis. Esses lugares, por serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos 
que eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposição às utopias, de heterotopias” (FO U C AU LT , 
2009, p.415). 

366  Perhaps because of its recent reabsorption by China, Hong Kong has drawn enormous interest from urban 
scholars and social critics. Struggling historically between traditional Chinese culture and British imperialism, and 
at this moment adjusting its full-fledged capitalism in order to be embraced by socialism, Hong Kong's postmodern 
identity has been singled out as a unique case in the world (Y U E N , 2000, s/p). 
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Figura 33 — Hong Kong como entrelugar. 
Nesta série de fotos de Greg Girard, Hong 

Kong se apresenta como o lugar onde o 
Ocidente e Oriente, o moderno e o 

ancestral, se encontram, gerando uma 
forma híbrida de espaço e visualidade, ao 

mesmo tempo brutal e vibrante. A 
metrópole e sua estética do acúmulo de 

coisas e de palavras inspirou inúmeros 
autores de literatura, cinema, quadrinhos 

e games.

______ 

367 The Kowloon Walled City is known by many as the informal settlement that once existed seemingly out of place 
within modern Hong Kong. Many dared not enter this lawless zone that had developed a reputation as a place to 
be avoided, somewhere that harbored vice and illicit trades. A place where triads and criminals were in control 
and those brave enough to enter risked having their cameras smashed or worse their throats slit, apparently at 
odds with the rest of Hong Kong. It was often considered an anomaly, a place defined through difference from its 
context […].For it to grow to such an extent and be sustained for such a long period in history there must have 
been a vast number of social, economic and cultural links with the rest of Hong Kong. Some of these links can be 
uncovered by examining the Walled City through the spatial concept of Heterotopia and in doing so begin to 
provide a more thorough understanding of the area (HU N G , 2013, s/p). 



A ilha de Hong Kong era um porto do Império Chinês até 1842, quando, como resultado 

da Guerra do Ópio, passou a ser uma colônia britânica. Os ingleses ainda conquistaram, até o 

início do século XX, boa parte da península adjacente à ilha, onde fica o bairro de Kowloon. O 

status político e epistemológico dessa faixa costeira, entre o continente e a ilha, nunca foi sem 

ambiguidade. A China, na verdade, nunca reconheceu a posse britânica sobre Hong Kong; por 

outro lado, os governantes chineses do século XIX sabiam que qualquer tentativa de 

reconquistar Kowloon estaria fadada ao fracasso. Os ingleses, por sua vez, compreendiam 

também que a reivindicação oficial da península como território britânico levaria fatalmente a 

um conflito armado. O resultado foi o surgimento de um lugar de ninguém, onde as leis de um 

sistema se confundiam e se sobrepunham às de outro, cancelando-se mutuamente. Formou-se 

um território com alta densidade demográfica e presença apenas fantasmática do Estado, 

associado à criminalidade e ao tráfico. É a essa Hong Kong híbrida e babilônica, nem Grã­

Bretanha nem China, entrelugar de impérios, que fazem referência, por exemplo, a obra em 

quadrinhos de Mrebius e Jodorowsky (cf. MCEBIUS; JODOROWSKY, 2012); filmes como Blade 

Runner (1982); ou, ainda, o "ciberespaço" criado por William Gibson nos anos 1980 para seus 

romances cyberpunk (cf. GIB SON , 2008) . 

Como outros elementos presentes em O Livro de Cabeceira, a Hong Kong de 

Greenaway é uma metáfora de como o filme se apresenta e, ao mesmo tempo, um comentário à 

situação existencial das personagens. Nagiko é apátrida, exilada de si mesma em um casamento 

que é a negação de quem ela é, de sua identidade. Ela é uma mestiça, filha de pai japonês e mãe 

chinesa, e já não encontra no Japão, terra de uma fictícia pureza cultural e linguística (associada 

à Sei Shônagon histórica) a confirmação daquilo que ela deseja ser. O filme a mostra em 

movimento, numa plataforma de trem e em seguida em um aeroporto, um ser à deriva, indo 

finalmente se instalar em um bairro de uma cidade multicultural que é definido pelo seu caráter 

de entrelugar, de casa de passagem, de ponto de mistura. Ali, se encontram, em um interstício, 

presente industrial e passado ancestral; caligrafia e reprodução mecânica; Oriente e Ocidente; 

homem e mulher. Assim como o filme, a cidade se apresenta como babélica e cacofônica; ela é 

um texto que precisa ser lido em muitas línguas; ela é barroca, e não clássica. 



 

 

368

369

______ 

368 Miminashi Hôichi (耳なし芳一, “Hôichi sem Orelhas”). Utilizaremos aqui a versão do folclorista Lafcadio Hearn, 
de 1904. Essa versão reaparece na literatura brasileira como um dos hipotextos de O Mistério da Prostituta 
Japonesa & Mimi-Nashi-Oichi, de Valêncio Xavier (1986). Cf. Kubota (2012, p.74): “A imagem da escrita 
sobreposta ao rosto é usada por um dos cineastas preferidos de Valêncio, Peter Greenaway, no filme O Livro de 
Cabeceira (The Pillow Book, 1996). Nesse caso, não poderíamos falar em influência, já que o filme é posterior às 
transcriações de Valêncio”. 

369 A História dos Heike (平家物語, Heike Monogatari). Narrativa épica sobre a ascensão e queda do clã Heike. A 
forma mais conhecida foi compilada em 1243. Cf. The Tale (1988). 
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371

372

373

374

______ 

370  O “Sutra do Coração” (sânscrito: प्रज्ञापारममताहृदय Prajñāpāramitā Hṛdaya, ou “Coração da Perfeição da 
Sabedoria”; chinês: 般若波羅蜜多心經) é um sutra do budismo Mahāyāna. É um dos sutras mais conhecidos.  

371 Contos da Lua Vaga (雨月物語, Ugetsu Monogatari, de Mizoguchi Kenji, 1953). Leão de Prata em Veneza, 1953.  
372 Kwaidan — as quatro faces do medo (怪談, Kwaidan, de Kobayashi Masaki, 1964). Prêmio especial do júri em 

Cannes, e indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro, em 1965. 
373 Contos da Lua e da Chuva (雨月物語, Ugetsu Monogatari, de Ueda Akinari; primeira edição de 1776). A tradução 

brasileira é de 1996, feita por Neide Hissae Nagae, Elisa Mie Nishikito, Tae Suzuki, Geny Wakisaka, Kanami Hirai, 
Luís Fabio M. R. Mietto e Luiza Nana Yoshida. Vide referências (UE DA , 1996). 

374 “A Volúpia da Serpente” (蛇性の婬, Jasei no In, UE DA , 1996, p. 97–120). 
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Figura 34 — O “corpo fechado” de Genjurô. 

 
Em Contos da Lua Vaga, uma oração em sânscrito protege o corpo do artesão, afastando a serpente.

______ 

375 “Décoré!”, de 1883 (MAUPASSANT, s/d). 
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Figura 35 — Hôichi se torna invisível. 

 
Em Kwaidan, Hôichi tem um calcanhar de Aquiles: as orelhas, que o monge esqueceu de cobrir com texto. 

 

______ 

376 O termo usado por Lippit para descrever essa “mistura instável” é “emulsão”, uma “mescla de líquidos imiscíveis” 
(2000, s/p).  



 
O ato de escrever no corpo, nessas duas cenas, sugere um desejo de se reestabelecer 
a separação absoluta entre a vida e a morte. [...] Entre a literatura e os filmes, então, 
começa a emergir um arquivo liminal: a existência fantasmática transborda para o 
reino dos vivos [...]. Os dois filmes do pós-guerra revisitam textos do pré-guerra que 
são, também, a seu turno, reflexões sobre as guerras. O texto literário está ali presente 
como traço, como memória, um remanescente do arquivo japonês, praticamente 
destruído pela Segunda Grande Guerra. (L I P P IT , 2000, s/p) 
 



SHÔNA GON ( JAP ONÊS )  
Com duas coisas, estou certa, pode-se contar na vida — os prazeres da carne e os 
prazeres da literatura. Quis o destino que eu pudesse uni-los e desfrutá-los juntos, a 
contento377. 
 

 
Fizemos questão de deixar claro [em O Livro de Cabeceira] que a ênfase está em 
formas de escrita que não sejam violentas ou penetrativas — feitas com pincel e tinta, 
laváveis ad infinitum, como fica evidente várias vezes na história do filme. 
(GR E E N AWAY , 2008, p. 290–291) 
 

______ 

377 I am certain that there are two things in life which are dependable — the delights of the flesh and the delights 
of literature. I have had the good fortune to bring them together and enjoy them together in full quantity. 



  
Figura 36 — São Jerônimo e Próspero. 
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______ 

378 Londres, National Gallery (circa 1475). 
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380

______ 

379 Assim como Jean-Paul Gaultier fora o da personagem de Helen Mirren, em O Cozinheiro, o Ladrão, sua Mulher 
e o Amante (1989). 

380 Flavia Loscialpo narra o começo do desconstrutivismo da seguinte maneira: “No início dos anos 1980, surgiu 
um novo grupo de profissionais de pensamento independente, muitos deles japoneses; esses designers 
transformaram profundamente a cena fashion. Trazendo a influência do minimalismo da cultura e da arte 
japonesa, os designers Yohji Yamamoto, Rei Kawakubo (Comme des Garçons), Issey Miyake e, ao final da década, 
os belgas Martin Margiela, Ann Demeulemeester e Dries Van Noten foram pioneiros da revolução na moda” 
(2011, p.15). 



Figura 37 — A “grande onda” de Nagiko. 
Este vestido, de autoria do designer japonês Tatsuno Kôji, 

transforma a ideia da sobreposição de camadas do 
quimono tradicional em um emaranhado de significantes, 

semelhante às ondas de um mar agitado, como no 
célebre quadro de Hokusai. 

 



 
SG K18: 23,  p.58–63  —  CO I SA S  L A M E N TÁV E I S  ( TR EC HO )  
Coisas lamentáveis. [...] Quimonos ameixa com rosa no terceiro ou quarto mês. [...] 
Ou ainda, quando o homem para de visitar a esposa. É lamentável saber que ele se 
arrumou outra dama da Corte de boa família. A esposa sofre com a vergonha e a 
humilhação381.  
 
SG K18:43,  p.100–101  —  C O ISA S  Q U E  N ÃO  F IC A M  B E M  ( TR EC HO )  
Neve nos telhados das casas dos pobres. [...] Ou ainda, uma velha bem grávida e 
barriguda. Já não é bom de ver se ela é casada com um homem mais moço. Pior ainda, 
se ela fica braba quando ele vai com outras. [...] Um pobre de calça hakama escarlate. 
Hoje em dia, é só o que se vê382.  
 

383

______ 

381 すさまじきもの。[...] 三、四月の紅梅の衣。[...] また、家のうちなる男君の来ずなりぬる、いとすさ
まじ。さるべき人の宮仕へするがりやりて、恥づかしと思ひゐたるも、いとあいなし。 

382 にげなきもの。下衆の家に雪の降りたる。[...] また、老いたる女の腹たかくてありく。[...] わかきを
とこ持ちたるだに見ぐるしきに、こと人のもとへいきたるとてはら立つよ。[...] 下衆の紅の袴着たる。
この頃はそれのみぞある。 

383 Da também japonesa Rei Kawakubo, importante nome do desconstrutivismo. 



384

______ 

384 Kayoikon (通い婚, “casamento de frequentação”). 



 
NA GIKO ( CITANDO SHÔNAGON )  ( JAP ONÊS )  

Escrever é uma ocupação tão comum — mas como é preciosa. Se não houvesse 
escrita, que terríveis depressões não sofreríamos todos385!  
 

 
134  —  U M A  C A RTA  É  A LG O  TÃ O  CO M U M  
Uma carta é algo tão comum, mas que coisa maravilhosa é uma carta. Quando alguém 
está em uma terra distante, e a gente fica angustiada de preocupação, se chega uma 
carta, só de olhar para ela, eu me sinto como se estivesse vendo a pessoa ali na minha 
frente. Também quando a gente escreve o que está sentindo numa carta, mesmo 
sabendo que ela ainda não chegou a seu destino, já se sente um alívio. Se não 
houvesse cartas, que triste e escura seria a vida386.  
 

 

書くということは、とてもありふれたこととはいえ、何とも尊いことでござ

います。書くということがなかったら、どれほどゆ憂鬱な気持ちになること

でございましょう387。 

 

______ 

385 NAG IKO (Q U OTIN G  SH ON AG ON )  ( JA PA N ES E ) . Writing is an ordinary enough occupation — yet how precious it 
is. If writing did not exist, what terrible depressions we should all suffer. 

386 めづらしといふべきことにはあらねど、文こそ猶めでたきものなれ。遥なる世界にある人の、いみ
じくおぼつかなく、いかならんと思ふに、文を見れば、唯今さし向ひたるやうにおぼゆる、いみじき
ことなりかし。わが思ふ事を書き遣りつれば、あしこまでも行 きつかざらめど、こころゆく心地こそ
すれ。文といふ事なからましかば、いかにいぶせく、くれふたがる心地せまし。Em inglês: 134. Letters 
are Commonplace. Letters are commonplace enough, yet what splendid things they are! When someone is in a 
distant province and one is worried about him, and then a letter suddenly arrives, one feels as though one were 
seeing him face to face. Again, it is a great comfort to have expressed one's feelings in a letter even though one 
knows it cannot yet have arrived. If letters did not exist, what dark depressions would come over one! (SE I , 1971, 
p.206). O texto de Morris não segue o Sankanbon, e sim o Nôinbon. 

387 “Escrever é algo tão comum, mas que coisa preciosa é escrever! Se não houvesse escrita, como eu me sentiria 
deprimida!” 
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Além disso, como este fragmento só se encontra no Nôinbon, quase nenhuma tradução 

inclui esse trecho, exceto a de Morris. Os trechos que ocorrem em apenas uma versão do 

manuscrito em geral têm sua autenticidade questionada- ou seja, é muito provável que este 

seja um fragmento apócrifo, e que nunca tenha constado do original. 

No entanto, existe algo nessa linha de raciocínio que não se encaixa bem aos objetivos 

do próprio Greenaway (declarados em artigos, prefácios, entrevistas). De certa maneira, acusá­

lo de infidelidade ao original e de orientalismo desinformado é julgar o filme por critérios pelos 

quais o diretor não quis nunca se balizar. Muito pelo contrário - no mundo das artes visuais, e 

mais ainda no caso do cinema, tanto a prática como a teoria sempre valorizaram o uso da 

criatividade e da transformação no momento de se transpor um texto de um código a outro (os 

critérios incluiriam ainda, dentre outros, a adequação à cultura de chegada, ao público, ao 

formato e ao mercado). Da mesma forma, "os estudos de adaptação tomam sua teoria 

emprestada do pós-estruturalismo, dos estudos culturais e dos estudos midiáticos" (MILTON, 

2011, s/p), que são correntes acadêmicas que valorizam a diferença e questionam justamente a 

possibilidade (ou a desejabilidade) de fidelidade em tradução. 

Trata-se de uma repetição da história de Pierre Menard, autor do Quixote: quando Sei 

Shônagon diz, no século X, em japonês clássico, que um texto é uma coisa ótima, ela está 

preocupada com um homem que não dá notícias, sendo irritantemente machista e 

"desempoderada" em sua angústia; por outro lado, que profundidade de sentimento, que 

riqueza de sentidos, que prazer sinestésico é ter seu corpo nu coberto de letras, e ler em 1996-

em chinês contemporâneo - que a escrita é uma coisa maravilhosa! Que bela citação de 

Barthes! Quanta intertextualidade e erudição! 

Ainda assim, a incompatibilidade de paradigmas entre a teoria da tradução (e a visão de 

literatura que ela supõe) e as teorias da arte, do cinema e da adaptação pode gerar uma a poria 

bastante incômoda (MILTON, 2011). A transcriação da cultura do outro pode muito facilmente 

descambar para o exótico, ou para uma espécie de ventriloquismo, cujas implicações éticas são 

difíceis de compreender sem uma teoria da tradução e da tradução cultural, que deem conta de 

questões de autoria, identidade, voz, equivalência e erro. 

Se por um lado temos análises que se concentram em acusar de infiéis as transcriações 

de textos, de outro temos abordagens que não procuram descrever o papel da tradução (ou da 

tradução cultural) no contexto da adaptação cinematográfica. De que maneira é tratado o grego 

clássico da Odisseia em suas versões hollywoodianas? Por que as adaptações anglófonas de 

Shakespeare não procuram atualizar a língua do texto? Como são tratadas as línguas não 

ocidentais em visões cinematográficas hegemônicas? Existe a possibilidade de se falar (não em 

fidelidade, mas) em lealdade ao texto de partida em transcriações de textos literários para o 
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código audiovisual? E quais seriam os critérios éticos, ou mínima moralia, a serem observados 

para que se assegure o respeito a outras culturas? A integração dos campos da tradução e da 

adaptação se faz necessária, em especial em casos como o de O Livro de Cabeceira, em que 

tantos conceitos explosivos - nação, língua, gênero, origem - estão em jogo no momento de 

compreender a relação entre o papel e a película. 





Dios toma un terrón de tierra (Adán quiere decir tíerra roja), 
le insufla vida y crea a Adán, que para los cabalistas sería el 
primer goZem. Ha sido creado por la palabra divina, por un 
soplo de vida. Se supone que si un rabino aprende o llega a 
descubrir el secreto nombre de Dias y lo pronuncia sobre una 
figura humana hecha de arcilla, ésta se anima y se llama 
goZem. En una de las versiones de la leyenda, se inscribe en la 
frente dei goZem la palabra EMET, que significa verdad. El 
goZem crece. Hay un momento en que es tan alto que su duef10 
no puede alcanzarlo. Le pide que le ate los zapatos. El goZem 
se inclina y el rabino sopla y logra borrarle el aleph, o primera 
letra de EMET. Queda MET, muerte. El goZem se transforma 
en polvo. 

Jorge Luis Borges 
"La Cábala", 1980 

Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela 

E oculta mão colora alguém em mim. 

Fernando Pessoa 
"Passos da Cruz- XI': 1916 

Quando a contadora é leal, eterna e firmemente leal à 

história, então, ao final, o silêncio falará. Se a história é 

traída, o silêncio é só um vazio. Mas nós, os fiéis, quando 

dissermos nossa última palavra, ouviremos a voz do silêncio. 

Karen Blixen 

"A Página em Branco", 1957 



 

 

 

 
Figura 38 — Pinheiros, de Hasegawa Tôhaku. 

Esta obra do século XVI ilustra o princípio da pintura  
japonesa (e chinesa) do yohaku (“espaço em branco”).  

As partes vazias têm a mesma importância que as partes pintadas.  
O olho diante da obra de arte tem a tarefa de preencher o que falta.  

Figura 39 — Ecos da pintura japonesa. 
Esta cena do filme é um dos (poucos) momentos em que  

Greenaway dialoga com a tradição pictórica do Japão (e não com a ocidental),  
renunciando ao princípio do horror vacui e ao uso do chiaroscuro.  
As figuras humanas, soltas no vazio, tornam-se símbolos gráficos,  

sugerindo uma paisagem vasta e silenciosa, por meio da tela em branco.  



 
Na literatura japonesa, o cuidado com aquilo que não se expressa é o mesmo que se 
tem com o que se diz. Assim, em uma pintura japonesa, os espaços vazios estão 
planejados de maneira a possuírem o mesmo poder evocativo que as montanhas e 
pinheiros delineados. Parece sempre haver uma relutância em se dizer as palavras 
óbvias, sejam elas “Estou tão feliz” ou “Estou tão triste”. (KE E N E , 1955, p.9) 
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389

______ 

388 Eco propõe uma distinção, que eu deliberadamente não adotei nesta tese, entre “listas propriamente ditas” e 
“catálogos”. O escudo de Aquiles seria um “catálogo” e não uma lista, pois ele cria uma ideia de plenitude, de 
finitude. Ainda que o autor diga expressamente o contrário, o próprio livro de Eco é um catálogo, pois na sua 
vertigem enumeratória pretende explorar todos os tipos e subtipos de listas artísticas da história. Infelizmente (e 
é esse o perigo que engendra a ideia de plenitude), a sensação de preenchimento criada pelo livro é ilusória, pois 
(ignorando o exemplo de Jorge Luis Borges, um dos autores mais importantes para ele como leitor) Eco se limitou 
a listas do Ocidente, com grande ênfase na cultura erudita e europeia, admitindo uns poucos exemplos das 
Américas e da cultura popular. A eurocêntrica enciclopédia de listas que ele propõe é como a maioria das 
enciclopédias regionais que encontramos ao longo da história ocidental: um compêndio que limita seu escopo a 
um grupo restrito, e cria ao mesmo tempo a ilusão de que é um universo completo, sobrepondo-se à realidade 
como sua sinédoque. 

389 Vide nota 369. 



390

391

______ 

390 Vide nota 196. Vide seção 3.3. 
391  Esse gosto pela lista transbordante é reencontrado em autores posteriores, como Sterne e Rostand, por 

exemplo. 



392

______ 

392 Conforme discutido no Capítulo 4, o refinamento é uma das características do ideal estético do wokashi, mas 
sendo a palavra polissêmica ela não precisa necessariamente fazer referência ao luxo ou à abundância. 



393

______ 

393 Se ele conseguiu ou não, ainda está aberto a discussão. Todos os seus filmes apresentam narrativas. O uso de 
narrativas fragmentadas ou elípticas não significa que elas não estejam lá — cabe ao espectador montá-las 
mentalmente, mas elas existem. Nesse sentido, muitas das narrativas de Greenaway se assemelham ao 
paradigma proposto por Alain Robe-Grillet e Alain Resnais em O Ano Passado em Marienbad (1961). É importante 
ressaltar que Marienbad é um filme central e importantemente narrativo: ele existe para contar uma história. 
Não se deve confundir o uso de efeitos narrativos considerados como heterodoxos (como a não linearidade, a 
fragmentação, a elipse, a desordem cronológica, o apelo ao espectador para que complemente o que não foi 
explicitado, etc.) com o abandono do princípio narrativo.  
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Morris, e depois um manual didático japonês, desses de leituras obrigatórias para o vestibular, 

que apresentava o livro e os trechos mais célebres. Em 1997, quando O Livro de Cabeceira foi 

lançado no Japão, eu estava morando em Tóquio, e assisti ao filme ainda na semana de estreia. 

O impacto que o filme teve em mim foi enorme. Não porque tivesse necessariamente uma 

ligação com a cultura japonesa que me ensinaram (ele era muito híbrido, o oposto da maneira 

como a cultura do Japão é apresentada em sala de aula), e sim porque o filme combinava muito 

com Tóquio e seu cosmopolitismo, com a fusão de culturas e estímulos que a capital japonesa 

oferecia nos anos 1990- a partir dos anos 2ooo, com a crise econômica internacional, o Japão 

se voltou para dentro, como faz periodicamente em sua história, e hoje Tóquio é um panorama 

bem menos diverso. 

De volta ao Brasil, fui procurado por uma editora de Porto Alegre para traduzir o livro 

de Sei Shônagon. Eu nunca antes traduzira um livro inteiro, e não tinha muita experiência na 

área de tradução literária. Muito do meu amadorismo daquela época transparece nessa tradução. 

Eu tive a ide ia de utilizar simultaneamente todas as traduções a meu dispor (duas inglesas, uma 

para o japonês contemporâneo, uma francesa e uma argentina) e o Nôinbon e o Sankanbon 

(disponíveis online, em sites especializados) como base para a minha tradução, combinando 

todos esses textos em um grande amálgama, um Übertext que incluísse todas essas leituras em 

um lugar só. O resultado foi bem menos espetacular do que eu imaginava, pois essa 

multiplicidade de pontos de vista na verdade teve o efeito de distanciar ainda mais a voz da 

autora, no espaço e no tempo. Além disso, como eu acrescentei à tradução ideias 

contemporâneas que os japoneses têm sobre sua própria cultura, assim como as de 

japanologistas de culturas hegemônicas, acabei transferindo ao livro em português uma 

combinação de interpretações nacionalistas e orientalistas que não faziam parte nem do texto 

japonês de partida nem da cultura brasileira de chegada. 

Enquanto traduzia, eu fui vítima de uma vertigem, comum na profissão de tradutor, que 

eu chamo de "possessão tradutória': Ela ocorre quando o tradutor se imbui de tal maneira do 

texto que passa a imaginar ser ele a autora. Há muitos tradutores brilhantes que são acometidos 

desse quase transe alucinatório quando escrevem, e quando esse processo funciona bem, ele 

pode trazer benefícios ao texto de chegada. Por outro lado, e infelizmente é o que mais seguido 

acontece, essa ilusão (narcisista, possessiva, megalomaníaca) de que um texto escrito por outra 

pessoa pode se tornar nosso acarreta um apagamento da voz autoral. A ideia que o tradutor 

desenvolve sobre quem seria aquela autora que ele está reescrevendo toma conta da imagem de 

como o texto traduzido deveria ser, e essa imagem se coloca no lugar do próprio texto de partida 

e de sua leitura. A "possessão" é de m ão dupla: a impressão de que a voz da autora nos possui 

nada m ais é do que a ilusão de que se possui a voz da autora. 



394

______ 

394 Para uma definição do conceito de “fusão de horizontes”, cf. Gadamer (1997, p.457–458). 
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Mas um texto publicado é um texto que nos persegue para sempre. Como as dívidas de 

gratidão dos japoneses, as traduções não vão nunca embora da vida do tradutor; elas retornam 

cada vez que alguém lê aquilo que escrevemos. E o livro não muda. Está lá, sempre, testemunha 

de todas as más (e irreversíveis) escolhas que um dia se fez. Há quase uma década, em momentos 

inesperados, o fantasma de Sei Shônagon vem falar comigo e reclamar do meu livro. 

Por outro lado, acho que posso dizer que eu comecei a traduzir O Livro de Travesseiro, 

no verdadeiro sentido, generoso e de abertura ao outro, no momento em que entreguei minha 

tradução de O Livro de Travesseiro à editora. A tradução que foi publicada, com todos os seus 

problemas e riscos, foi na verdade o evento que me levou à decisão de me tornar tradutor. De lá 

para cá, nunca mais parei de estudar tradução e de traduzir, e cada novo livro é um novo 

aprendizado. Além disso, nunca parei de ler O Livro de Travesseiro. Esta tese é o registro de 

algumas coisas que eu pensei enquanto lia e relia esse texto. De alguma forma, também, é uma 

tentativa de pagar a dívida que eu tenho com a autora. 

Durante muito tempo, eu quis determinar quem era realmente Sei Shônagon. Achava 

que essa fosse minha principal tarefa, e que de alguma maneira a autora estaria escondida nas 

páginas de seu livro, nas análises das introduções ou nos artigos acadêmicos. Apesar da 

ingenuidade da pretensão, posso dizer em minha defesa que quase todos os autores que eu 

consultei e que escreveram sobre ela tentaram fazer coisa semelhante. O Livro de Travesseiro 

engendra no leitor uma impressão muito forte de que há uma pessoa ali falando e de que aquele 

texto - o estilo do texto - é a expressão da personalidade da autora. A tradutora Meredith 

McKinney, por exemplo, afirma que a autora demonstraria uma "cativante intimidade" com o 

leitor (2oo6, loc.153): "nós encontramos seu olhar, a mil anos de distância" (loc.473); estamos 

"na presença de uma mulher que reconhecemos como amiga" (loc.153). Aliás, a tradução de 

McKinney pode ser descrita como um exemplo bem sucedido de "fusão de horizontes" , e a 

ênfase na construção de um discurso de cumplicidade cria uma ilusão muito coerente de que 

estamos ouvindo a autora falar. 

Também é importante destacar a ideia de "uma mulher que reconhecemos como amiga" 

e a importância que isso tem para a autoria feminina (assim como para a tradução feminina). 

McKinney está fazendo eco às palavras de Virgínia Woolf, que expôs muito lucidamente a 

necessidade de haver exemplos de mulheres que escrevem para que surjam novas escritoras. O 

conceito de autoria feminina de Woolf era cosmopolita, multitemporal e internacional, 

incluindo as mais diversas épocas e lugares. Em sua busca por modelos, ela incluiu em seu 

cânone um livro que havia sido recentemente traduzido por Waley: O Romance do Genji. 



 
Se você considerar qualquer grande figura do passado, como Safo, como a Lady 
Murasaki, como Emily Brontë, você vai ver que cada uma delas é tanto herdeira como 
origem, e existiu porque [em sua época] as mulheres haviam passado a escrever 
naturalmente. (WO O L F , 2015, loc.202) (A Room of One’s Own, publicado em 1929) 
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396

______ 

395 O primeiro volume da tradução de Waley foi publicado em 1925. A resenha de Woolf se refere apenas a esse 
primeiro volume. 

396 Como mencionado no Capítulo 2, “gênio poético” seria aqui a tradução de kasen (歌仙); a palavra em si está 
mais próxima em sentido da nossa expressão “grande mestre (poeta)”. Esta última expressão tem a vantagem de 
incluir a ideia de tradição em suas associações semânticas. 



397

______ 

397 A oposição binária a O Romance do Genji é frequente: a narrativa de Murasaki Shikibu seria um modelo de voz 
autoral homogênea, visão total e articulada de um mundo ficcional, arquitetura narrativa a um tempo complexa 
e coerente, desenvolvimento aprofundado de personagens e psicologias, agenciamento de cenas-clímax e 
crescendos de tensão e lirismo, etc. 
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(1981) chamou de "questão da criatividade feminina'~ Quando alijada do centro da linguagem, 

a literatura de autoria feminina busca estratégias de posicionamento artístico; uma dessas 

estratégias seria recriar instâncias em que a mulher tem um papel "permitido" (por exemplo, o 

doméstico, a performatividade de gênero, o corpo como mídia, etc.) para lidar com a ansiedade 

de se pretender literatura. 

Essa imagem dilacerada e incongruente daquilo que venha a ser ela mesma é um reflexo 

de circunstâncias públicas e privadas. O papel da mulher na Corte era, ao mesmo tempo, crucial 

e inferiorizado- basta lembrar que, ainda que o conhecimento da língua escrita de prestígio, o 

chinês clássico, fosse amplamente disseminado entre as damas do Palácio, essa habilidade não 

podia ser posta em destaque, e a posteridade se encarregou de quase esquecer que ela era comum. 

Por outro lado, a linhagem a que pertencia Sei Shônagon - estirpe de poetas - serviu o 

propósito contraditório de, ao mesmo tempo, consolidar a confiança que ela tinha em sua escrita, 

e amplificar a angústia que ela sentia também, ao escrever. É desse lugar, multifacetado como o 

Aleph de Borges, que emana o texto - o texto não, os textos - de travesseiro. 
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