UNIVERSIDADE FEDERAL DO R1I0 GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS

Andrei dos Santos Cunha

O LIVRO DE TRAVESSEIRO:
QUESTOES DE AUTORIA, TRADUCAO E ADAPTACAO

Porto Alegre
2016






UNIVERSIDADE FEDERAL DO R1I0 GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM LETRAS

O LIVRO DE TRAVESSEIRO:
QUESTOES DE AUTORIA, TRADUCAO E ADAPTACAO

Tese de Doutorado em Literatura Comparada,
submetida como requisito parcial para a
obtencao do titulo de Doutor.

Orientadora: Profa. Dra. Rita Terezinha Schmidt

Doutorando: Andrei dos Santos Cunha

Area de concentragio: Literatura Comparada

Porto Alegre
2016



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
Reitor: Carlos Alexandre Netto
Vice-Reitor: Rui Vicente Oppermann

INSTITUTO DE LETRAS
Diretora: Jane Tutikian
Vice-Diretora: Maria Lucia Machado de Lorenci

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO
Coordenadora: Solange Mittmann
Coordenadora Substituta: Rita Lenira de Freitas Bittencourt

CIP - Catalogacao na Publicagao

Cunha, Andrei
O Livro de Travesseliro: questdes de autoria,
traducdo e adaptagdo / Andrei Cunha. -- 2016.
296 f.

Orientadora: Rita Schmidt.

Tese (Doutorado) -- Universidade Federal do Rio
Grande do Sul, Instituto de Letras, Programa de P&s-
Graduacao em Letras, Porto Alegre, BR-RS, 2016.

1. Sei Shbnagon. 2. autoria feminina. 3.
Weltliteratur. 4. orientalismo. 5. literatura
japonesa. I. Schmidt, Rita, orient. II. Titulo.

Elaborada pelo Sistema de Geracao Automatica de Ficha Catalografica da UFRGS com os
dados fornecidos pelo(a) autor(a).



Para o Marcelo, ¢ claro.
Para minha mae, que me ensinou a escrever, e meu pai, que me ensinou a ver.
Para Hiromi Kitagawa (in memoriam) e Hiroko Kitagawa.

E para a Marcia Tiburi, por motivos que ela sabera.



AGRADECIMENTOS

Agradeco a escritora Lélia Almeida, por ter, em um momento crucial do
desenvolvimento desta tese, sugerido a leitura de dois textos que mudaram tudo.

Agradeco aos meus professores do doutorado — Gerson Neumann, Elaine Indrusiak,
Patricia Reuillard e Cleci Bevilacqua — por tudo o que me ensinaram e por terem criado em
suas aulas o espago e a oportunidade para a reflexdo.

Agradeco as professoras Sara Viola e Rita Lenira Bittencourt pelas valiosas
colaboracgdes recebidas, por ocasido do exame de qualificagao.

Agradeco ao colega Victor Kanashiro pela interlocucdo e pelo texto que escrevemos
juntos.

Agradeco a professora Maria Laura Maciel Alves por me ter feito ler tanto na
adolescéncia.

Agradeco a professora Meiko Shimon por exigir sempre que eu fagca melhor.

E agradeco a minha orientadora, Rita Terezinha Schmidt, pelo voto de confianga e pela
enriquecedora orientagdo, € também por ser, para mim, um modelo de profissionalismo, ética,

ideais e atitudes, para além do ambito do doutorado.



travesseiro novo
primeiras confissoes
historia do velho

Alice Ruiz
Desorientais, 2013






RESUMO

O Livro de Travesseiro (th % -, Makura no Séshi), de Sei Shonagon (iF/V#HE,
c.965 d.C. - ?), escrito entre o fim do século X e o inicio do XI, possui hoje inegavel status
candnico no contexto da literatura japonesa. Ao mesmo tempo, ¢ o texto japonés mais traduzido
do mundo, ocupando lugar estavel na lista de titulos que sao considerados como pertencentes a
Weltliteratur, com uma adaptagao cinematografica (O Livro de Cabeceira, de Peter Greenaway,
1996) e duas versdes para o portugués do Brasil (2008 e 2013). A posteridade tratou as
enumeragdes presentes no texto como tépicos poéticos, ou mesmo, contemporaneamente, Como
poesia — principalmente em tradugdo. As listas revelam uma atitude lidica com relagdo a
linguagem e aquilo que Foucault chamava de “categorias do pensamento”. Nesse sentido, o texto
de Sei Shonagon pode ser posto em didlogo com o olhar de estranheza em relagdo a
categorizagdo racionalista, que é a premissa de As Palavras e as Coisas (Michel Foucault, 1966)
e com a obra de Jorge Luis Borges. A obra de Sei Shonagon mobiliza diversas camadas de
conceitos problematicos ao mesmo tempo. Por outro lado, nenhuma dessas categorias se aplica
a O Livro de Travesseiro sem provocar, por sua vez, desestabilizagdes conceituais. A questdo da
autoria feminina e de sua relagdo com a figura do pai e com a cultura do patriarcado reaparece
em O Livro de Cabeceira, na trajetoria de liberagdo pela escrita da personagem principal do
filme. Essas possiveis leituras dos textos propostos contribuem para a problematiza¢io de
questdes relacionadas a autoria, ao conhecimento, a tradugao e a adaptagao.

Palavras-chave: categorizagio, autoria feminina, Weltliteratur, orientalismo, Jorge Luis Borges,
Michel Foucault.



THE PILLOW BOOK:
AUTHORSHIP, TRANSLATION, AND ADAPTATION

ABSTRACT

The Pillow Book (L. 5.1, Makura no Séshi) of Sei Shonagon ({55, c.9065CE-?),
written between the end of the tenth and the beginning of the eleventh century, has attained
undeniable canonical status in the context of Japanese Literature. It also is the most translated
Japanese text in the world, and occupies a stable place in the list of works that are considered as
belonging to the realm of Weltliteratur. It has been adapted to the screen outside Japan (The
Pillow Book by Peter Greenaway, 1996) and translated twice to Brazilian Portuguese (in 2008
and 2013). Later generations of readers have treated the text’s enumerations as catalogues of
poetic topics or even, since the beginning of the twentieth century, and especially in translation,
as poetry. The lists show a playful approach to language and to what Foucault has called the
“categories of thought”. In this sense, Sei Shonagon’s ceuvre can be read in resonance with
Foucault’s Les Mots et les Choses (1966) and its attempt to defamiliarize rational categorization,
a conceptual device which can also be found in the work of Jorge Luis Borges. Sei Shonagon’s
work simultaneously mobilizes several layers of problematic concepts. On the other hand, none
of these categories applies to The Pillow Book without engendering further conceptual
destabilization. The issues of female authorship and woman authors’ relationships with their
fathers in a patriarchal culture reappear in the film, in the main character’s journey towards
liberation through writing. Those possible readings of the proposed texts contribute to the
problematization of issues related to authorship, knowledge, translation and adaptation.

Keywords: categorization, female authorship, Weltliteratur, Orientalism, Jorge Luis Borges,
Michel Foucault.
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17

ADVERTENCIA QUANTO A FORMATACAO

A presente tese ndo obedece a obrigacédo tipografica de usar a fonte Times New Roman,
devido ao grande niimero de citagbes em escritas nao ocidentais, de dificil formatagdo em
conjunto com esse tipo. Foi mantida a regra do tamanho 12pt para o corpo do texto e 10pt para
notas, citagdes em bloco e legendas de ilustragdes. De maneira a harmonizar a altura dos
caracteres quando diferentes sistemas de escrita aparecem juntos em um texto, o espacamento
utilizado foi uma aproximagdo da regra prescrita (1,5 para o corpo do texto e 1,0 para notas,
citagdes em bloco e legendas de ilustragdes).

Neste texto, os titulos em portugués de filmes, pinturas e esculturas, contos tradicionais
e livros sdo assinalados com negrito: A Grande Onda de Kanagawa; Os Sertdes; A Leste do
Eden; As Aventuras de Sinbad, o Marujo; Introducio a Semanalise; O Pensador; Nu
descendo a escada; A Divina Comédia; O Romance do Genji; As Meninas; O Império dos
Sentidos.

Os titulos de filmes, pinturas e esculturas, contos tradicionais e livros em outras linguas
sao assinalados em mnegrito e itdlico ao mesmo tempo: An Apprenticeship or the Book of
Delights; Ran; Makura no Séshi; The Pillow Book; Rotkdppchen; L’Empire des Signes;
Hiroshima, mon Amour; Les Demoiselles d’Avignon; Smultronstdllet; Diadorim; Niké tés
Samothradkeés.

Os titulos em portugués de poemas, capitulos de livros, fragmentos de textos classicos,
contos, cangdes e artigos sao assinalados “com aspas™: “Uns Bra¢os”; “Alegoria da Caverna”; “A
Crise da Literatura Comparada”; “Prefacio Interessantissimo”; “Tabacaria”; “Inutil Paisagem”;
“A honoravel gatinha que vivia no palacio”

Os titulos de poemas, capitulos de livros, fragmentos de textos classicos, contos, cangdes
e artigos em outras linguas sao assinalados “com aspas e em itdlico™: “La Lettre du Voyant”;

» o«

“Qu’est-ce qu’un auteur?’; “Yabu no Naka”; “Kanajo”; “Ame ni mo makezu”; “Like a Virgin”; “The
Girl from Ipanema”; “Haru wa, Akebono”.

Ao final, nas referéncias, o negrito é usado para indicar o nome de um item, e o itélico,
para sinalizar que se trata de uma lingua estrangeira. O negrito também ¢ usado no corpo do
texto para dar énfase. Em dois ou trés casos, fui obrigado a usar sublinhado além do negrito,
pois precisava chamar a atengdo para uma ou duas letras. As aspas sao usadas no corpo do texto

para indicar citagdes de outros autores, tradugdes literais de vocabulos ou titulos japoneses, e
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ocasionalmente para significar “por assim dizer” Ainda que isso possa gerar confusdes, ndo
pude evitar este ultimo tipo de uso para as aspas, pois se trata de um procedimento necessario
para uma abordagem “desconfiada” de conceitos (usado, por exemplo, por Derrida, em suas
“desconstrucdes”). Ao ser posta entre aspas, uma palavra se torna como que “suspeita’, posta
em divida, assinalada para investigagao.

Algumas notagdes tiveram de ser inventadas. O presente trabalho cita obras que usam
diferentes sistemas de escrita. A Associagdo Brasileira de Normas Técnicas (ABNT) néo prevé
nenhuma espécie de padronizagdo para o tratamento dispensado a esses textos e suas
necessidades notacionais. Essas regras também néo preveem como citar e-books ¢ outras formas
de documentos digitais. Também nao estd prevista uma metodologia para a citagao de poemas
de antologias poéticas da Antiguidade japonesa.

Outro grave problema das regras que normalmente sao usadas para referenciar textos
em trabalhos académicos no Brasil se refere as datas. A ABN'T recomenda que o ano de um
texto seja aquele da publicacio que esta sendo utilizada pelo pesquisador. No entanto, em uma
tese com extensa argumentacdo sobre a evolucdo histérica de literaturas e teorias, muitas vezes
¢ de crucial importancia para o raciocinio (e para a compreensao do leitor) que se saiba nao a
data do livro que se tem em maos, e sim a data em que o texto foi escrito, publicado ou mesmo
traduzido pela primeira vez. Procurei manter o uso da ABNT, especificando, quando necessario
para a argumentacao, o ano da primeira publicagao entre parénteses.

A formatacdo das ilustracées e dos quadros nio é a mesma prevista pelas normas
técnicas. Em primeiro lugar, porque a maneira como eu uso figuras em combinagdo com o texto
ndo € necessariamente aquela que se encontra em um texto cientifico (ilustragio acompanhada
de titulo e fonte). As vezes, as figuras estio em didlogo com o texto, e ndo em uma relagio de
subordinagio e parafrase visual — esse uso, alids, ndo tem nada de inovador, e pode ser
encontrado em muitos livros das mais diversas dreas e épocas. Em segundo lugar, além de
comentar as imagens no corpo do texto, eu também acrescentei legendas explicativas abaixo ou
ao lado da imagem — uma necessidade intrinseca ao contetido da tese e das imagens, que sem
0 uso desse mecanismo se tornariam de mais dificil compreensdo. Os créditos e fontes dos
quadros e ilustracdes sdo listados em indices especificos, no inicio deste volume, pois a
recomendagdo da ABNT, de que a fonte seja citada abaixo da figura, ndo prevé casos em que a
referéncia seja extensa ou relacionada a arquivos eletronicos,

A ABNT também nio prevé casos de autores da Antiguidade ou de outras culturas que
tenham nomes fora do padrio “Nome Sobrenome”. Assim, nesta tese, 0s nomes japoneses

obedecem a ordem japonesa (nome de familia seguido de nome pessoal): Ono Yéko; Kurosawa
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Akira. Uma excegao foi feita para os nomes de estilistas, pois nesse caso o nome ¢ uma marca
registrada que muitas vezes sequer obedece as regras de transcri¢ao da lingua japonesa (por
exemplo, “Issey Miyake” e “Yohji Yamamoto” no lugar de Miyake Issei e Yamamoto Yoji).
Escritores de prosa e diretores de cinema podem ser designados apenas pelo sobrenome:
Tanizaki; Mizoguchi. Os poetas e pintores sao mais conhecidos pelo nome pessoal ou pelo
pseuddnimo: Basho; Hokusai; Soseki (que era um mestre da prosa, mas se considerava haicaista).
Imperadores e Imperatrizes tém um nome que nao é nem pessoal nem de familia (a notagdo os
trata como sobrenomes: Imperador Ichijo, Imperatriz Teishi). Conforme serd discutido na
propria tese, algumas autoras mulheres ficaram conhecidas por alcunhas ou nomes de cargos:
Murasaki Shikibu, Mae de Fujiwara no Michitsuna, Filha de Sugawara no Takasue, Sei Shonagon,
etc. Ao final, nas referéncias, procurei sempre ordenar os textos pelo sobrenome — ou pelo
“identificador substituto”, por assim dizer (alcunha ou nome de soberano). Os nomes chineses
e coreanos também obedecem as suas regras prdprias, e procurei respeita-las, oferecendo,
quando necessario, mais de uma possibilidade de transcricio para os nomes de mestres da
Antiguidade.

O sistema de romaniza¢ido que usei é o Sistema Hepburn Modificado (Quadro 1). As
palavras japonesas sao apresentadas em kanji nas notas de rodapé. Obras literarias sao referidas
no texto pelo seu nome em japonés romanizado quando ndo ha tradu¢do publicada em
portugués, e pelo nome em portugués quando ha, ou ainda em casos de obras que ja tém um
titulo consagrado em portugués, mesmo nao tendo ainda sido traduzidas integralmente.

A periodizagdo da Histéria do Japdo ndo coincide com a da Europa, motivo pelo qual
muitos autores europeus cometem o erro de considerar a época de Sei Shonagon (a Era Heian,
de 794 d.C. a 1192 d.C.) como o “Japao medieval”. Na verdade, para os historiadores japoneses,
a Era Heian faz parte da Antiguidade (Quadro 2).

Titulos de pessoas (Imperador Teishi, Monge Kenkd, etc.), locais publicos ou residéncias
com nome proprio (Templo Byddo, Palacio da Segunda Avenida, etc.) e acidentes geograficos
(Monte Fuji, Rio Sumida, etc.), sao grafados em maiuscula. As eras e periodos sdo grafados em
maitsculas. Eu utilizo a palavra “periodo” para designar o reino de um soberano (nengd?); a
palavra “era” fica reservada para grandes divisoes histdricas (jidaikubun?): Periodo Meiji (1868—
1912), Era Edo (1603-1868). Eras ndo canonicas (idade de ouro dos didrios femininos, etc.),

conceitos em geral (mappo, nikki, aware, okashi, etc.), a palavra “dinastia” (dinastia Tang, etc.),

1 Nengd (£ 3). Nome do periodo em que um soberano reinou. Em 2016, estamos no Ano 28 do reino do
Imperador Heisei (Heisei 28). A contagem de anos por nengd é usada até hoje no Japdo, especialmente em
documentos oficiais.

2 Jidaikubun (FF{ X 4)). Divisdo da histéria em eras.
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a particula no {Sugawara no Michizane, etc.} e doutrinas ou religides (confucionismo, budismo,
etc.) sdo grafadas com a letra inicial mindascula. Substantivos alemaes sao grafados em italico e
maiuscula: Gesamtkunstwerk, Weltliteratur, Schrifisprache. O plural de palavras alemas e latinas
obedece a regra da lingua de partida: Leitmotive, corpora. Ocidente, Oriente, guerras em geral,
Corte, Casa, Familia e Paldcio Imperial, e Literatura Comparada sdo grafados em maitscula;
world literature, orientalismo, paz mundial, république mondiale des lettres e teoria literaria so
grafados em minuscula.

Alguns livros, como a Biblia, os Analectos de Confticio e a Divina Comédia, tém regras
proprias de referenciagao. Procurei seguir a formata¢io de praxe. As edigées criticas da Editora
Shogakukan sdo referidas pela sigla $Gx, seguida do numero do volume e da numeragao do
fragmento ou poema e pelo nimero de pagina. Assim, SGK18:280, p.433-434 ¢ um trecho do
Fragmento 280 do volume 18 da cole¢do de textos criticos da Shogakukan, localizado nas
paginas 433 e 434. Os fragmentos de O Livro de Travesseiro obedecem & numeracio da
Shogakukan, a menos que especificado de outra maneira.

Os livros classicos estdo referenciados pelo autor do texto antigo, € ndo de seu editor ou
tradutor moderno. As antologias cldssicas editadas coletivamente sdo designadas por seu titulo,
e ndo pelo nome de uma pessoa; as antologias pessoais de poemas de varios autores vém com o
nome do compilador, seguido de “(Comp.)” Quando ha um paratexto, esse é referenciado
separadamente.

Todos os livros traduzidos que eu usei tém indica¢do de tradutor ao final, nas referéncias.
Quando se trata de um livro em outra lingua citado no corpo da tese, as tradugoes sao minhas,
a menos que indicado. Procurei manter o texto em lingua estrangeira apenas nos casos em que
a propria linguagem esta sendo discutida, ou ainda em passagens que eu considerei como
abertas a mais de uma interpretagio. Os poemas japoneses citados vém em japonés, seguidos de
sua transcri¢do e de uma proposta de tradugdo. No caso de textos literdrios em prosa, a lingua

de partida se encontra na nota de rodapé.



Quadro 1 — Sistema Hepburn Modificado de romanizagao do japonés.
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Ha Vi JIu Ze EBo

ka ki < ku Fke I ko
sa |shi §su €se Zso
Tmta Hchi 2tsu Tte ¥ to
ZZna [Ini ¥anu Ane MNno
[dha ®hi 4 fu ~he (% ho
Egmadsm TmudHme b mo

£ ya W yu £ yo
bra Yri bru flre Aro
bwa Hi 2ie % wo
An

arigaté ¥ arigatos X

arigaté ¥ erigate X

shéjo manga V' shewjo-manga X
shéjo manga ¥/ shéjemanga X
shéjo manga ¥/ shejemanga X
shigoto ¥ sigete X

Chieko ¥/ Feke X

#ga &g {gu lfge T go
Lza Uji FTz2u €22 %20
f2da Bji Jzu Tde & do
({ba Ubi Jibu ~be (%bo
[£pa Upi Jipu Rpe lEpo

% % kya % v kyu % x kyo
| + sha | w» shu | X sho
t % cha £ w chu t & cho
[T % nya (Zw nyu (T & nyo
U % hya ' w hyu U x hyo
& % mya % w myu & X myo
) % rya N % ryu h x ryo
¥ % gya ¥ v gyu ¥ x gyo
I % ja U w ju Uk jo

U % bya ' w byu U x byo
U < pya v pyu U & pyo

Shinjuku ¢/ Siajrke X

ocha v etya X

Shénagon ¥/ Shéragen X
Shénagon ¥/ Sheuragen X
Shénagon ¥/ Sheragen X
genbun itchi ¥/ gerbun-Hechi X
takushii ¢ tekushi X

kanbun v/ kembum X

Sugawara no Michizane V' Sugawarano-Mickizane X
Goshirakawa v/ Go-Shirakawa X
Tsurezuregusa ¥ Fureduregusa X
Fuji ¢ Hui X
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Quadro 1 (continuagdo) — Sistema Hepburn Modificado de romanizagdo do japonés.

1. Indica-se que as vogais /u/ e /o/ sdo longas usando o acento circunflexo: Chigoku F &) -
t w 9 I {;Ohayd gozaimasu 14 £ 9 T ¥ v % ¥ . NJo usar o mécron.

2. Indica-se que a vogal /i/ é longa pela repeticdo: Fujii & « 3 U'\>; oniisan B XL X A -
E (T & L akusesarii 7 7 29 Y) —.

owsn

3. Indica-se que a vogal /e/ é longa, acrescentando-se um “i” ou mais um “e” depois do
primeiro “e” : keiken 488 « |1 W 1} A ; seikaku 144% + € LD ;eigo EE - AV T;
oneesan B4n & A + BN A & A ; horidee FY) 7 —.

o _ N

4. Usa-se “n” antes de “b” , “p” e “m”, e no final de palavras: shinbun ¥l « | L B 4;
shinmai & « \ A 2 V;ranpu 5 7.

5. 0 “tsuzinho -” duplica a consoante seguinte: kokkai B2~ + Z - ®\>; appaku JE3& -
b o £ tosshin B - &5 | L.

6. Excecdo a regra 5: Quando precede “ch”, o “tsuzinho - ” é representado por um “t” :
mitchaku E%& « > b {;netch0#F - N->Hw 9.

7. Nomes proéprios e inicio de frase levam mailscula, mesmo que isso ndo exista em
japonés. Quando se tratar de poesia, apenas os nomes proprios levam maiuscula (ndo ha
sinalizacdo de inicio ou fim de frase em poesia japonesa).

8. Quando A /n/vem antes de vogal, /w/ ou /y/, deve vir seguido de apdstrofo. Kan’ami #2.
F35 « DA SH L Jun’ichird IEl—BR « L w AWV DH 59 Man’ydshG T 2% - 3L L9\
w 9.

9. Excecdo a regra 1. Algumas palavras com /o/ longo ainda se escrevem com /-0/ %, e ndo
/-0/ 9 . Nesse caso, a vogal longa é representada com dois “0s” . Ootomo no Tabito K {¥3%
AbBEeELDhUE  kooridk Tk .

10. Algumas cidades japonesas tém nomes brasileiros. Sdo elas: Téquio, Quioto, Hiroxima,
Nagasaqui e Nagoia. Outras palavras japonesas que ja tém versdo aportuguesada: daimio,
daimiado, xogum, xogunato, haicai, haicaista, caraté, carateca, tufdo, caraoqué, judo,

judoca, caqui, tankaista, sushiman, tatame, quimono e manga. Ateng¢do: sh6jo manga ainda
nao foi aportuguesado; portanto, a romanizagdo deve seguir o sistema Hepburn.

11. As particulas s3o palavras separadas. Ki no Tsurayuki 828X « ¥ D2 5 W & ; Ariwara
no Narihira AR ¥ F - H N1 6D% ) U 6; Makurano Séshi h3F - £ 6D % 9
| ; mono no aware ¥ ® M & |4 1. Excecdo: nomes de lugares e imperadores sdo tratados
como uma palavra sé. Dannoura 38 / 1@ + A D % &; Gotoba 14 &£ 2 - T & IS,




Quadro 2 — Periodizagdo da Histdria da Literatura Japonesa.
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Pré-Histéria

50.000 a 15.000 a.C.: Paleolitico

(8% 35854

15.000 a 3.000 a.C.:

Neolitico Era Jomon [4#8 X #4X|]

3.000a.C.a300d.C.:

Era Yayoi [#5 & 854X

Idade do Ferro

Séculos llla VId.C.:
Era Kofun [3 38 #54X)]

Era Yamato

[RAeBEX]

592 a 645d.C.:
Era Asuka [#& & 84X

(coincide em parte com a

Periodo da
Literatura
Oral

Alta Antiguidade era do Man'yéshd)
710 a 794 d.C.: Era Nara [£& B.#{X)
(coincide parcialmente com a era do Man’ydshd, que vai de 629 a 759)
794 a 1192 d.C.: Era Heian [F % 8§ X] Pe”°g;'rigzss'c°
Baixa Antiguidade | (inclui a IDADE DE OURO DA LITERATURA DE sensu
DIARIOS FEMININOS DA CORTE)
1192 a 1333: Era Kamakura [$& 285X Literatura
1333 a 1336: Restauragdo Kenmu 3£ X 0 #7#X] Jggzz.ecsaa
] 1dggeDa 13(9:2: [at;
1336 a 1573: ra das Duas Cortes X
Idade Média Era Muromachi (& IL 30 85X L|ter§tura sensu
i Medieval
ou Ashikaga 1467 a 1573:
[E ay & {X] Era da Guerra Civil
[FRE X
1573 a 1603: Era Azuchi-Momoyama [ 2.3k #%4X)]
1603 a 1868: Era Edo Literatura
Era Pré-Moderna ou Xogunato Tokugawa [J1Z 7 #4X] 'Pré-!\lloderlna
(inclui o Periodo
1853 a 1868: Queda do Xogunato [# &] Genroku)
1868: Restauragdo Meiji [#8 i& 45 41
Era Moderna 1868 a 1912: Periodo Meiji [88 #& #%4X] Literatura
1912 a 1926: Perfodo Taishd Moderna
ou Taishé Democracy [} 84X|]
1927 a 1941:
Caminho para a Guerra
ou Ditadura Militar
[BF ~ ]
1942: Pearl Harbor [ B 7% 7% %)
1942 a 1945: Guerra do Pacifico
EXdi3:ka
1926 3 1989: 1945: Hiroxima e Nagasaqui
; i RIBFET]
Pe;f;:);}}%wa 1945 a 1952: Ocupagdo Aliada )
. Era X (a2 ] (HAEE 5] theratur?
ontemporanea Contemporanea

1953 a 1985: Milagre Japonés
(& A &FREH

1986 a 1989: Bolha Econdmica
XTI EA]

1989 até o presente: Perfodo Heisei [ A& #%{X|]
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ADVERTENCIA QUANTO AO CONTEUDO

Esta tese comegou, formalmente, a ser escrita em 2013. No entanto, a minha pesquisa e
reflexdo sobre temas associados a O Livro de Travesseiro remontam, ao menos, a 2005, quando
comecei a traduzir o texto para o portugués. Posteriormente, ao ingressar como professor no
Instituto de Letras da UFRGS, meu projeto de pesquisa institucional também era ligado a
topicos que sdo tratados aqui. Consequentemente, grande parte de minha produgao académica
até o momento estd relacionada a O Livro de Travesseiro. Partes desses textos, assim como da
minha tradugdo (publicada pela Escritos em 2008), sdo retomadas por esta tese. Sendo assim,
hd repeti¢do de frases, ideias, e mesmo de pardgrafos inteiros de artigos anteriores. A seguir,

apresento os textos de minha autoria que, de uma maneira ou outra, sdo retomados na tese.

1. Sel, S. O Livro de Travesseiro. Tradugdo e notas de Andrei CUNHA. Porto Alegre: Escritos,
2008.

2. CUNHA, A. O Cineasta, o Fildsofo, a Escritora e seu Tradutor: presenca do classico japonés
em autores do modernismo e do pds-modernismo ocidental. Anais do Xl Congresso
Internacional ABRALIC, 2011. Curitiba: ABRALIC, 2011.

3. CUNHA, A. A mulher no centro do cdnone: o caso de O Livro de Cabeceira. Anais do XIV
Seminario Nacional Mulher e Literatura / V Seminario Internacional Mulher e Literatura,
2012.

4. CUNHA, A. Questdes de Tradugdo e Adaptacdo em O Livro de Cabeceira. Tradterm, v.21,
p.71-95, 2013.

5. CUNHA, A. Pele, pincel, papel e pelicula: texto, corpo e representacdo em O Livro de
Cabeceira. Translatio, v.6, p.180-192, 2013.

6. CUNHA, A. Aspectos Literdrios do Culto a Natureza no Japao. Sustentabilidade: o que pode
a literatura?, ciclo de palestras, Porto Alegre, ago.—nov. 2013.

7. CUNHA, A. Orientalismos Periféricos: Presenca Literdria do Japdo no Brasil. In:
BITTENCOURT, R.; SCHMIDT, R. (Org.). Fazeres Indisciplinados: Estudos de Literatura
Comparada. Porto Alegre: UFRGS, 2013. p.13-25.

8. CUNHA, A. A Lliteratura Japonesa em Tradugdo no Brasil. Anais do Il Semindrio
Internacional de Lingua, Literatura e Processos Culturais, SILLPRO, Espaco, Territério e
Regido. Caxias do Sul: UCS, 2014. p.824—-832.

9. CUNHA, A. O Japdo em Tradugdo: textos brasileiros. Tradugdo em Revista, v.18, p.55—70,
2015.

10. CUNHA, Andrei S. Texto e Téxtil em O Livro de Travesseiro. Revista Criagdo & Critica, v.15,
p.20—40, 2015.

11. CUNHA, Andrei S. Autoria e Mem©dria em Sei Shonagon. In: BITTENCOURT, R. et al. (Org.).
ESPACO / ESPACOS — VI Coldquio Internacional Sul de Literatura Comparada. Porto
Alegre: Instituto de Letras / UFRGS, 2015, p. 35—49.

Por outro lado, ainda que a tese faga extenso uso desses textos anteriores, a reflexao que
ela propde é de maior abrangéncia e inclui muitos elementos novos em todas as suas partes.
Nenhum dos artigos que eu ja escrevi sobre o tema é retomado em sua totalidade; e algumas

ideias que eu propus em outros lugares, quando repetidas aqui, foram reavaliadas e reformuladas
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de maneira a refletir mudancas de opinido que ocorrem naturalmente ao longo de um processo
de elaboragio de um texto de maior escala. Quando postos lado a lado no contexto de uma
reflexdo mais demorada, esses textos ganharam novas ressonincias, e precisaram ser reescritos

em observancia, igualmente, a esses novos significados.






COISAS QUE NAO SE PODEM COMPARAR,

Verdo e inverno. A noite e o dia. Dia de chuva e dia
de sol. O riso e a raiva. A velhice e a juventude. O
branco e o negro. Aqueles que amamos e aqueles
que odiamos. O homem por quem se estava
apaixonada ndo parece ser a mesma pessoa depois,
quando o sentimento mudou. Fogo e agua. Magros
e gordos. Gente de cabelo comprido e gente de
cabelo curto. Nio se podem comparar corvos que
vemos a luz do dia as mesmas aves quando, a noite,
estdao todas pousadas juntas, dormindo, e por
algum motivo se acordam, pondo-se entdo a agitar
as asas € a grasnar, sonolentas.

Sei Shonagon
O Livro de Travesseiro, Fragmento 69

De hambre v de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

y el Occidente, siglos, dinastias,

simbolos, cosmos v cosmogonias
brindan los muros, pero intitilmente.

Jorge Luis Borges
“Poema de los Dones’, 1952
{trecho)



~ Figura 1 — Makura / pillow /

| travesseiro .

O travesseiro tradicional japonés é
muito diferente do nosso, e servia
apenas para apoiar a nuca.
Algumas vezes, possuia um
compartimento onde se guardavam
objetos pessoais. A figura mostra a
escritora Ono no Komachi, junto a
sua roupa de cama. O travesseiro
se encontra a sua frente (ampliado
no detalhe). A ilustracdo em preto e
branco é de um livro de viagens
ocidental do século XIX.

Figura 2 — Kashiwagi deitado em seu travesseiro de madeira.
Sobre essa ilustragdo, Morris afirma: “O Genji Emaki mostra o jovem Kashiwagi em seu leito de morte: ele néo
tirou seu chapéu de laca e, como é outono, ele estd coberto com um grosso quimono de seda, seu rosto branco
e emaciado descansa precariamente sobre um duro bloco de madeira que lhe serve de travesseiro” (M ORRIS,
2013, loc.901).
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1 PROLOGO

1.1 PAPEIS AVULSOS

O Livro de Travesseiro de Sei Shonagon?, escrito entre o fim do século X e o inicio do
X1, possui hoje incontestavel status candnico no contexto da literatura japonesa. Nas palavras
de Geny Wakisaka e Madalena Cordaro, o livro ¢, “ao lado das Narrativas de Genji*, de
Murasaki Shikibu, a obra mais representativa da literatura classica japonesa” (WAKISAKA;
CORDARO, 2013, p.7). Ao mesmo tempo, é o texto japonés mais traduzido do mundo,
ocupando lugar estavel na lista de titulos que sdo considerados como pertencentes a
Weltliteratur > (HENITIUK, 2011). A adaptagdo cinematografica de 1996 — O Livro de
Cabeceira, de Peter Greenaway — é, na visdo de Evando Nascimento, “um dos dez filmes mais
importantes do século XX” (NASCIMENTO, 2004, P.33).

A autora, Sei Shonagon (c.965 d.C. — ?) assumiu em 993 o posto de dama-de-honra da
Imperatriz Teishi®, no mesmo ano em que o pai de Teishi, Fujiwara no Michitaka’, poderoso
regente, ascendeu ao cargo de chanceler. Em seus primeiros anos, o salon a que pertencia Sei
Shonagon foi o mais influente e de maior esplendor na Corte Imperial de Heian® (atual Quioto),

e o prestigio do circulo de Teishi estd registrado nas paginas de O Livro de Travesseiro. A autora

30 Livro de Travesseiro (fL 5 ¥, Makura no S6shi) de Sei Shénagon (i 9 S). A traducdo brasileira de 2013 se

chama O Livro do Travesseiro. A adaptacdo de Peter Greenaway para o cinema se chama O Livro de Cabeceira
(The Pillow Book, 1996). Para uma discussdo mais detalhada sobre o titulo, vide a secdo 3.1.

4 0 Romance do Genji ou Narrativas de Genji (/= Fc#1 58, Genji Monogatari, século XI). Narrativa em 54 capitulos de
autoria de Murasaki Shikibu (?f?ﬁ%ﬁ, €.973 0u978—.1014 ou 1031). Considerado como a mais importante obra
literdria japonesa de todos os tempos.

> Para uma discussdo mais detalhada sobre o conceito de Weltliteratur, vide a sec3o 1.3.

® Imperatriz Teishi (€ ¥, 976—1001), Consorte do Imperador Ichijé (— 2%, 980-1011). Filha de Fujiwara no
Michitaka.

7 Fujiwara no Michitaka (BB &%, 953-995).

8 Era Heian ((F&BF1X, 794-1192). Também conhecida como Baixa Antiguidade. A Antiguidade e a Idade Média
do Japdo ndo correspondem as datas dos mesmos periodos na Europa.
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descreve eventos solenes, a beleza das roupas da Corte e o refinamento e sensibilidade da
Imperatriz — incluindo inimeras anedotas que confirmam a cultura e inteligéncia da jovem
alteza.

O esplendor do partido a que pertencia Sei Shonagon, no entanto, durou pouco. O
Chanceler Michitaka, pai de sua senhora, morre em 995. Korechika®, irmao da Imperatriz, é
exilado em 996. O partido rival, liderado por Fujiwara no Michinaga® (irmao mais novo de
Michitaka), consegue afastar Teishi do Palacio Imperial. A filha do lider rival, Shoshi*, passa a
ser a favorita do Imperador. Sei Shonagon acompanha sua senhora em desgraga, atuando como
sua dama-de-honra até a morte de Teishi. Essas reviravoltas ndo sdo mencionadas diretamente
em O Livro de Travesseiro, com apenas algumas alusdes feitas ao afastamento da Imperatriz.
Em uma parte do texto escrita posteriormente, Sei Shonagon descreve o luxo do seu circulo e
afirma, melancdlica, que ninguém poderia ter previsto o que aconteceria depois — mas ela nao
narra a catastrofe'2. Quase nada se sabe sobre a vida que a autora teria levado depois de deixar a
Corte. Algumas anedotas sobrevivem, mas sdo consideradas apdcrifas.

O Livro de Travesseiro ¢ hoje descrito como o primeiro exemplo que se conhece de um
género literario nativo do Japao, o zuihitsu®. Esse tipo de texto tem por pressuposto (ou, por
assim dizer, mystique) uma auséncia de plano ou designio por parte da autora, que vai anotando,
literalmente “ao correr do pincel”, tudo o que lhe vem a cabeca (um tedrico mais desconfiado
poderia afirmar que a autora meramente cria uma ilusdo de espontaneidade). O zuihitsu é
semelhante ao didrio, mas néo exige periodicidade fixa ou sequer assiduidade; as memdrias, pois
pode conter relatos do passado; e a poesia, por suas associagOes e trechos de inspirac¢do lirica.
Em sala de aula, meus alunos muitas vezes associam esse género textual a crdnica brasileira.
Alguns autores comparam o zuihitsu a escrita para a Internet (MIDORIKAWA, 2008). No entanto,
a classificagao da obra de Sei Shonagon como zuihitsu s6 ocorreu muitos séculos depois de sua
morte, e a propria definigao desse género literario precisa ser problematizada.

A época em que O Livro de Travesseiro foi escrito é referida como a “idade de ouro dos
diarios femininos da Corte Imperial”. As mais importantes obras literarias desse periodo foram

escritas por mulheres. Ainda que no dominio da poesia sempre tenha havido autoras no Japao,

9 Fujiwara no Korechika (B&/R{F &, 974-1010).

10 Fyjiwara no Michinaga (BRI, 966-1027). Regente-Chanceler do Imperador Ichijo.

1 Imperatriz Shoshi (827, 988-1074). Filha de Fujiwara no Michinaga.

12 para uma analise mais detalhada dos trechos relacionados, vide as se¢des 2.5 e 4.1.

13 zuihitsu (B2, “notas esparsas”). De acordo com o dicionario Daijirin: “Texto escrito em formato livre com
anotacdes de coisas observadas [kenbun, ‘vistas ou ouvidas’] ou que vieram a mente. Obra que contém esse tipo
de texto. [Sindnimos:] Manpitsu [anotagdes aleatdrias]). Zuiroku [registros ao sabor do pincel]. Zuisé
[pensamentos ao sabor do pincel]. Essee [transcricio japonesa do inglés essay, ‘ensaio’]” (RE L 7= Z & /0|2
FENARCEREE, [EFFICBRBEATEWEZE, £7-, TOFHR, B%E, Bk, B8, Tv
+t—, ) (MATSUMURA, 2008, s/p).
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até esse momento histérico a prosa era escrita em chinés (lingua de prestigio) e principalmente
por homens — ou assim parece, a julgar pelos textos que sobreviveram até nossos tempos.
Muitas teorias buscam entender os motivos historicos e culturais para essa “primazia do
feminino”™ em um periodo considerado por muitos como de central importidncia no
desenvolvimento da identidade de um pais tradicionalmente patriarcal. Pode-se sugerir que isso
se deva aos resquicios de uma organizag¢io social anterior, matriarcal, nas ilhas niponicas. Até a
transicdo da pré-histéria para o periodo histérico propriamente dito, as mulheres tinham um
status bastante alto nas institui¢des politicas do Japao. A importincia da figura feminina
sobrevive, de alguma maneira, na religido nativa (o xintoismo}, que sempre valorizou a atuagio
de sacerdotisas e de mulheres xamis.

O principal motivo, no entanto, para a grande quantidade de textos de autoria feminina
nessa época pode ser mais simples e prosaico. Muitas das atividades desempenhadas pelas
mulheres da nobreza de médio escaldo com cargos e responsabilidades na Corte envolviam o
bom uso do pincel. A poesia tinha uma fun¢io social, e a comunicacio por escrito era de
extrema importancia. Aquilo que se escrevia — ¢ a maneira como se escrevia, desde a cor do
papel escolhido, passando pela tinta, caligrafia, elegincia da linguagem, e mesmo a maneira
como se dobrava a mensagem — podia gerar prestigio nao apenas para a autora, como para seus
parentes e aliados. As cartas, poemas e anotagdes de antepassados eram uma importante reliquia
de familia. A escrita — assim como a roupa e o refinamento no trato social — era um fator de
produgéo de diferenca e distingao.

Pode-se também lembrar a evolu¢io da hierarquia de géneros e das politicas linguisticas
no Japdo como um dos fatores associados a atual valorizacio da escrita de autoria feminina da
Era Heian. Conforme sera discutido no Capitulo 3, os textos considerados como de pouca
importincia a época de Sei Shonagon (os didrios femininos e as obras de ficcdo) hoje sdo vistos
como centrais. Depois da consolidagao, ao final do século XIX, do estado-nagao japonés
moderno, perderam prestigio muitos textos que eram mais valorizados pela tradi¢ao (textos em
chinés, diarios oficiais, textos religiosos e filos6ficos) e aos quais apenas os homens tinham, em
tese, acesso (SHIRANE, 2000). O pais precisava dar destaque & producio em lingua japonesa, e
uma grande parte dos melhores exemplos de prosa em lingua vernacula do periodo classico
havia sido escrita por mulheres. Além disso, os géneros que anteriormente eram considerados
como secunddrios (a ficcdo e o ensaio) ganharam centralidade devido 4 modernizacao do pais:
a ficcdo em prosa era considerada, no Ocidente que o Japao adotara como modelo, como a mais
importante forma de literatura (o “romance”); e a imprensa mecanizada e a ascensio do jornal

criaram uma gigantesca demanda por textos ensaisticos, 0 que levou a uma reivindica¢ao do
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passado literario japonés, ressignificado para os tempos modernos da miscelanea' periodistica

(MORETTI, 2000; ANDERSON, 1991).

1.2 ORIENTALISMO E COSMOPOLITISMO

O orientalismo britanico que informou as primeiras tradugdes de trechos e sele¢oes de
O Livro de Travesseiro era uma das expressdes do expansionismo de um império que desejava
conhecer e dominar tudo. Arthur Waley (1889-1966), o mais importante dos primeiros
tradutores, trabalhava como Curador Assistente do Acervo de Gravuras e Manuscritos Orientais
do British Museum, e aprendeu a ler chinés e japonés classicos para ajudar na catalogacio das
obras do museu. Mesmo sem nunca ter ido ao Japao ou a China, o seu dominio da linguagem
escrita era incontestavel, e sua tradugdo de O Romance do Genji, assim como de sele¢des de
poesia cldssica chinesa, sdo ainda hoje consideradas por muitos como modelos de perfeicao
estilistica. O British Museum, ¢ claro, é a materializacdo arquitetdénica do universalismo
predatério do Império Britdnico. Assim como a enciclopédia, as academias cientificas, os
arquedlogos, e os exploradores, o museu deseja capturar o universo — nio apenas: ele deseja
capturar e ordenar o universo, de acordo com critérios filoséficos, cientificos ou esptirios, como
os descritos sardonicamente por Borges em “O Idioma Analitico de John Wilkins™*.

O cosmopolitismo das grandes poténcias pode ser descrito como vendo “em cada
horizonte de diferenca novas periferias da sua propria centralidade, novas patologias por meio
das quais a sua propria normatividade pode ser definida e deve se reafirmar” (SMITH, 1988,
p.54)*. Assim, no caso de Sei Shonagon, conforme discuto no Capitulo 4, o fato de ela ser mulher
e percebida como “namoradeira” rendeu muitas paginas constrangedoras escritas por homens
europeus de uma mentalidade francamente vitoriana. O foco em roupas e protocolo (temas
tidos como muito sérios para a sociedade da autora) também serviu para classifica-la como
“apenas mais uma escritora mulher”, preocupada com cor, luxo e frivolidades. Esse tipo de
leitura consegue encontrar uma universalidade no feminino definido como insignificante, o que

nao deixa de ser uma perversa faganha.

14 “Misceladnea” é uma possivel traducdo da palavra zuihitsu.

15 Borges menciona, por exemplo, que o “Instituto Bibliografico de Bruxelas também exerce o caos [... parcelando]
o universo em 1.000 subdivisdes” (BORGES, 1974, p.708).

16 Since the self, even as it is transformed by its interactions with the world, also transforms how that world seems
to itself, its system of self-securing is not thereby “unhinged” nor is it “corrected” by cosmopolitanism. Rather, in
enlarging its view “from China to Peru,” it may become all the more imperialistic, seeing in every horizon of
difference new peripheries of its own centrality, new pathologies through which its own normativity may be
defined and must be asserted.
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Nao se trata aqui de contrapor o orientalismo a ideia de “literatura mundial’, em um
binarismo de bons versus maus. Antes de tudo, é preciso reconhecer que os primeiros
orientalistas britanicos e franceses tiveram um papel muito importante na disseminagio e
valorizagio dessas culturas, nio apenas no exterior, como mesmo no Japdo. E bastante
conhecido o fato de que a estampa japonesa adquiriu o status de arte e passou a ser mais
admirada pelos proprios japoneses a partir da apreciagdo europeia. As tradugdes do japonés de
Arthur Waley foram cruciais para o desenvolvimento da ideia de literatura de autoria feminina
de Virginia Woolf e para a renovagao das formas poéticas e teatrais do ocidente por Ezra Pound
e William Butler Yeats, para ficarmos apenas nos trés nomes mais célebres e que tiveram contato
direto com o trabalho de Waley?’. Na primeira metade do século XX, antes de surgirem as
tradug¢des para o japonés moderno, muitos japoneses entraram em contato com O Romance do
Genji por via da tradugao de Waley, considerada mais “facil de ler” do que o obscuro japonés
antigo de Murasaki Shikibu.

O orientalismo britanico informou, em parte, o orientalismo americano, que se tornou
mais expressivo durante a Guerra do Pacifico (1942-1945) e o Periodo de Ocupagdo (1945-
1952). Também essa variedade de orientalismo tem caracteristicas predatorias, e parece
preocupada em instrumentalizar conhecimentos para facilitar o dominio. Talvez a mais
importante obra escrita sobre o Japao por um orientalista seja O Crisantemo e a Espada (1946;
a edigdo brasileira ¢ de 1972), da antropdloga Ruth Benedict, que contou com a colaboragao do
Escritério de Informacao de Guerra dos Estados Unidos, em seu projeto de tragar um retrato do
“espirito japonés”, de maneira a facilitar o trabalho de pacificagao do pais derrotado pelas tropas
do General MacArthur. Nessa mesma dire¢ao, os tradutores americanos dos anos 1940-1970
demonstram uma preferéncia por um Japao nostélgico, antigo, classico — o Japao de antes da
Segunda Grande Guerra (VENUTI, 1997), que de alguma forma era considerado como a chave

da compreensao da “esséncia nacional”. Ou, como sintetiza Damrosch:

A recepgdo de textos do Japdo [nos Estados Unidos...] teve frequentemente mais a ver
com os interesses e necessidades americanos do que com uma verdadeira abertura
para outras culturas. Ainda hoje, obras estrangeiras raramente sdo traduzidas nos
Estados Unidos, o que dira distribuidas amplamente, a menos que elas reflitam
preocupacles americanas e que estejam confortavelmente de acordo com as imagens
americanas da cultura estrangeira em questdo. (DAMROSCH, 2003, p.17-18)

7 Waley participou do circulo literdrio de Bloomsbury, 0 mesmo de Woolf. Para uma discuss3o mais detalhada das
ideias de Woolf sobre a prosa japonesa, vide o Capitulo 6.
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Essa preferéncia determinou, por exemplo, a escolha de Kawabata Yasunari'® para ser o
primeiro japonés a receber o Nobel de Literatura, em 1968 (no lugar de Mishima Yukio®, tido
como “muito ocidentalizado”). Além disso, conforme explico no Capitulo 4, foi o exemplo dos
Estados Unidos que definiu, ao menos até o fim do século XX, quais titulos japoneses seriam
traduzidos — indiretamente, por via do inglés — e publicados no Brasil. Com rarissimas
excegdes, até os anos 1990, a popula¢ao brasileira de descendentes de japoneses nao teve espago
de atuagdo no mercado de tradugdes literarias do Brasil — o que nao deixa de ser surpreendente,
pois, como descrevo na segao 4.2, nas poucas vezes em que intelectuais japoneses ou brasileiros
de origem japonesa se envolveram na escolha de titulos, tradugao e publicacdo de obras do Japao
no Brasil, a qualidade do livro obtido foi muito superior a da produgdo nos moldes “normais”

de expectativa do polissistema®.

Figura 3 — O aval da UNESCO para Notes
de Chevet, a tradugdo francesa.
Esta mensagem, que consta até hoje do
verso do frontispicio das edicGes da
Gallimard, esclarece as circunstadncias em
que a traducdo francesa de O Livro de COLLECTION UNESCO
Travesseiro foi publicada nos anos 1960, D’CEUVRES REPRESENTATIVES
com a colaboracdo da UNESCO, do
governo japonés e do comparatista René

o SERIE]APONAISE
Etiemble.

PUBLIEE EN VERTU D'UN ACCORD ENTRE L'UNESCO
ET LE GOUVERNEMENT JAPONAIS AVEC LA COOPERATION
DES EXPERTS DU CONSEIL INTERNATIONAL DE LA PHILOSOPHIE ET DES SCIEN-
CES HUMAINES ET DE M. ETIEMBLE,
REPRESENTANT LES EDITIONS GALLIMARD.

Quando Kawabata ganhou o Nobel, ja havia outra tendéncia em politica internacional
guiando, hd duas décadas, os rumos da Literatura Comparada e da Weltliteratur: a Guerra Fria.
O Japao era (é) o unico pais do mundo a ter sofrido um ataque com bombas atémicas, e entre
0s anos 1950 e 1970 era visto como um simbolo do desejo de paz (Hiroxima meu Amor, de

Alain Resnais, é de 1959). A Guerra Fria teve profundo impacto sobre as concep¢des de cultura

18 Kawabata Yasunari (113 E2BX, 1899-1972). Escritor japonés, prémio Nobel de Literatura de 1968.

19 Mishima Yukio (=& Fa#2 7k, 1925-1970). Escritor japonés. O autor de lingua japonesa com maior nimero de
titulos publicados no Brasil.

20 para uma conceituacgdo de polissistema literdrio, cf. Even-Zohar (2012).
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e sociedade no mundo. Essas transformacdes podem ser verificadas no ideal de cosmopolitismo
desenvolvido por 6rgaos supragovernamentais, tais como a Organiza¢io das Nagdes Unidas
(que é muitas vezes retratada como um lugar sombrio e perigoso por Hollywood, nessa época
— por exemplo, em Intriga Internacional, de Hitchcock, também de 1959)**. A UNESCO deu
inicio a um projeto de traducido de literatura (Collection UNESCO d’ceuvres représentatives) ja
em 1948, buscando tornar a obra de autores de linguas nao hegeménicas conhecida nas linguas
oficiais de trabalho da ONU. Nao por acaso, dentre as linguas representadas, a literatura
japonesa tem um consideravel numero de titulos traduzidos. Também néo por acaso, um dos
consultores envolvidos na sele¢do de titulos para esse imenso catalogo da cultura humana foi
René Ftiemble, e ¢ de Etiemble a recomendacio de O Livro de Travesseiro para essa colegio
(incluido em 1966) (Figura 3).

Eu gostaria de poder dizer que também ndo é por acaso que “A Crise da Literatura
Comparada”, de René Wellek, data de 1959, mas sinto que seria for¢ar muito o uso da cronologia
no dmbito da exegese histdrica. O texto-irméo desse, Comparaison n'est pas raison, de Ftiemble,
foi publicado em 1963. Esses textos, esses filmes, esses 6rgdo internacionais, essas bibliotecas,
essas traducdes, ganham novo significado se pensamos que sobre eles pairava a constante
ameaga da aniquilagdo total. Em outubro de 1962, durante o confronto que ficou posteriormente
conhecido como a Crise dos Misseis de Cuba, o mundo viveu por treze dias a real possibilidade
da total extingio (a estratégia soviética e americana para a crise nuclear foi batizada de MAD —
mutual assured destruction). A palavra “crise” do titulo do artigo de Wellek parece prenunciar o
pesadelo politico que ocorreria trés anos depois; e o livro de Etiemble, com o seu “néo ¢ razio”
do titulo, é talvez um dos tltimos textos defendendo um ideal de humanismo racional, pré-1968,
com argumentos cosmopolitas e internacionalistas, em oposi¢do a irracionalidade da ciéncia, da

técnica e da guerra,

21 “yUma campanha para salvar monumentos egipcios na década de 1960 deu origem ao Programa do Patriménio

Mundial, dedicado a preservacdo de sitios de valor universal para a humanidade” (UNESCO, 2015, s/p). A
Conferéncia da Casa Branca sobre o Fundo de Protecdo do Patriménio Mundial ocorreu em 1965; as negociagbes
decorrentes dessa conferéncia levam a adogdo, pela UNESCO, da “Convencdo a Respeito da Protecdo do
Patrimonio Cultural e Natural do Mundo”, em 1972.
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Figura 4 — Homem/Mulher,
Oriente/Ocidente.

O encontro de culturas
imaginado como um encontro
amoroso é um dos temas
centrais de O Livro de Cabeceira
e de Hiroxima, meu amor. Esses
filmes retratam o encontro (ou
desencontro) de dois corpos
como entre iguais e fundado no
respeito mutuo, em contraste
com os outros relacionamentos
anteriores das personagens,
baseados em dominagdo,
exploragéo ou sofrimento. Os
dois casais buscam dar sentido
e reverter situagdes existenciais
que sdo fruto de traumas
ocorridos no plano da politica
internacional, como a
catdstrofe de Hiroxima, o final
da Segunda Grande Guerra, a
devolugéo de Hong Kong a
China e o passado colonialista
do Império Britdnico.

Nesse sentido, a Literatura Comparada da segunda metade do século XX, a abertura

multidisciplinar, as tentativas de descentraliza¢do, e o maior didlogo entre culturas parecem ser

o fruto de uma real e vivida angustia — e a literatura japonesa se encontrava profundamente

envolvida nessas novas propostas de criacao de uma Weltliteratur. Visto de Paris ou de

Washington, o Japao dessa época representava o espectro da destrui¢ao pela bomba nuclear, mas

também um novo ideal de paz e a cultura do Outro radical. Por outro lado, o idealismo

comparatista que se associa a essa visao de Weltliteratur tem seus limites:

Os comparatistas do pés-guerra [...] tinham esperangas messianicas de que a world
literature seria a cura para os males do separatismo nacionalista, da xenofobia e da
violéncia de fronteira — o que deixava implicita a ideia de que o comparatista seria
um sucessor transcendental a visdo estreita de mundo associada ao especialista
monolingue. (DAMROSCH, 2003, p. 282)

Hoje sabemos que a xenofobia e a violéncia de fronteira nao foram eliminadas pelo ideal

de cosmopolitismo representado por 6rgaos internacionais como a ONU e a UNESCO. A

tradugdo ndo conseguiu promover a paz e o entendimento entre os povos. No campo da

literatura, o “especialista monolingue” continua sendo a figura mais importante e a sua
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interpretacdo do texto literario é considerada como a que tem autoridade. A desconfianga com
relacdo ao texto traduzido e a resiliéncia dos nacionalismos ao longo de todo o século XX
parecem ainda ecoar o pessimismo de George Orwell, que afirmava, em 1941, que a literatura é
“a unica arte que ndo consegue atravessar fronteiras [...] uma espécie de piada interna, com

pouco ou nenhum valor fora de seu grupo linguistico” (1981, p.264)%.

1.3 WELTLITERATUR COMO MODO DE LEITURA

A ideia goethiana de Weltliteratur também se esvaziou, substituida por aquilo que David
Damrosch chama de global literature, “um tipo de literatura que seria lida apenas em terminais
de aeroportos, sem ser afetada por nenhum contexto especifico” (2003, p.25). A norma
tradutdria® do mercado editorial brasileiro para obras japonesas reflete essa globalizagao: ha
uma énfase em titulos de autores que ja foram traduzidos para o inglés e observa-se um ideal de
legibilidade e invisibilidade do tradutor®, com tradugdes limitadas a uma linguagem neutra,
dentro da norma culta e com um minimo de notas de rodapé (preferencialmente, nenhuma). E
dado destaque para temas que sdo geralmente associados ao Japao por um brasileiro: grandes
centros urbanos, erotismo, soliddo, gueixas, gatos, samurais, sushi, cultura pop. Espera-se que o
tradutor trabalhe sozinho, de maneira intensiva e por empreitada, de preferéncia com romances

— publica-se pouquissima poesia, ensaio ou conto em tradugao.

22 Byt this [literature) is also the only art that cannot cross frontiers. Literature, especially poetry, and lyric poetry
most of all, is a kind of family joke, with little or no value outside its own language-group.

23 “Norma tradutdria” entendida, aqui, como o conjunto de regras, explicitas ou implicitas, que regem aquilo que
é considerado como aceitavel ou ndo em uma traducdo literaria em um dado polissistema literario (lugar e época).
Assim, por exemplo, a norma tradutoria brasileira aceitava, até a década de 1990, a existéncia de “retraducdes”
(traducgGes indiretas, a partir do inglés ou do francés, de textos escritos em linguas ndo hegemaonicas, como o
russo, o japonés, o grego, etc.). Esse tipo de traducdo é cada vez menos aceito hoje, no Brasil (as obras
estrangeiras sdo divulgadas com a informacdo expressa de que foram traduzidas diretamente da primeira lingua
de partida, deixando implicito que sdo mais valiosas se feitas assim); no entanto, em Portugal, ainda é a norma.
No Brasil, até os anos 1980, as traduc¢des do japonés eram praticamente todas feitas do inglés, e isso ndo era
considerado um problema. Para uma conceituacdo de norma tradutodria, vide Toury (2001) e Even-Zohar (2012).
Para uma discussdo mais detalhada sobre as caracteristicas da norma tradutdria brasileira em relagdo ao textos
japoneses, vide o Capitulo 4.

% Legibilidade e invisibilidade do tradutor. Conceitos propostos por Venuti (2000, p.341), que afirma: The
prevalence of fluent strategies that make for easy readability and produce the illusion of transparency, enabling a
translated text to pass for the original and thereby rendering the translator invisible. Fluency masks a
domestication of the foreign text that is appropriative and potentially imperialistic, putting the foreign to domestic
uses which, in British and American cultures, extend the global hegemony of English. It can be countered by a
“foreignizing” translation that registers the irreducible differences of the foreign text — yet only in domestic terms,
by deviating from the values, beliefs, and representations that currently hold sway in the target language.
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Por outro lado, se ndo se confirmou a previsao de que as literaturas nacionais seriam um
dia substituidas por uma “literatura geral’, hoje se 1é muito mais literatura traduzida de linguas
nao hegemonicas do que nas décadas anteriores. O Livro do Travesseiro (a tradugao brasileira
de 2013), por exemplo, desobedece alegremente diversas normas restritivas do mercado
brasileiro de livros. Trata-se de uma tradugdo de um texto da Antiguidade, feito por uma equipe
que levou onze anos para realizar a minuciosa tarefa, com um grande volume de paratextos
explicativos e nada menos que 419 notas de rodapé. A linguagem nio faz concessdo as
expectativas de uma prosa neutra, adotando uma precisao académica e mesmo um preciosismo
terminolégico que poderiam repelir um leitor mais descompromissado. E, é claro, O Livro do
Travesseiro nao ¢ um romance e a sua indefinigao de género ¢ uma de suas caracteristicas mais
centrais. Tudo isso levaria a crer que o caro calhamago de mais de seiscentas paginas de prosa
fragmentdria e sem enredo seria um fracasso de vendas, o que ndo se confirmou: no site da
Editora 34 consta que o livro se encontra em sua segunda edi¢ao®.

Mesmo sendo uma obra “classica”, portanto, a histéria de O Livro de Travesseiro, como
literatura nacional e como Weltliteratur, é problematica; ela passa por questdes como a
reescritura do passado literario; o processo de criagao do estado-nagao; e a autoria feminina. A
histdria da recepgao ocidental do texto ¢ uma histéria de apropriagdo (da voz feminina, da obra
para outros fins). Ainda que seja considerado como ultrapassado no ambito da teoria da
tradugao literaria, o conceito de “fidelidade” poderia ser lembrado aqui como um contrapeso
para as questdes da distancia cultural, da distancia temporal, da performatividade de género e
da apropriagdo da voz de um sujeito em desvantagem.

Isso tem consequéncias previsiveis (a profunda mutilagdo e inferioriza¢do por que
passou o texto na mao de tradutores homens e orientalistas), mas também leitores mais “bem
intencionados” podem incorrer na desleitura da cultura nao ocidental. Por exemplo, Sei
Shonagon ja foi descrita como uma protofeminista, e sua obra como erdtica, o que tem reflexo
inclusive na maneira como foi adaptada para o cinema. E interessante notar, também, que
raramente os tedricos do cinema, da Literatura Comparada e da adaptagdo que ja trataram do
filme O Livro de Cabeceira relacionaram a adapta¢do a uma reflexdo mais sistematica sobre o
texto que foi adaptado; e quase todos os autores que tratam do livro sequer acham plausivel
considerar o filme como digno de mencao.

Nio se deve confundir, por outro lado, o ideal de Weltliteratur de Goethe com o
“cosmopolitismo triunfalista” francés e inglés (DAMROSCH, 2003, p.9). Esse ¢ um dos motivos

por que, no contexto desta tese, escolhi usar o termo em alemao, e ndo os mais corriqueiros

I Cf. <http://www.editora3q.com.br/detalhe.asp?id=754>. Acesso: 9 nov. 2015.
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world literature ou république mondiale des lettres. Guardadas as devidas diferencas, a maneira
como Goethe percebia a literatura em lingua alema de sua época é semelhante a como as
literaturas japonesa e brasileira se perceberam na modernidade: como culturas periféricas e
provincianas.

O conceito goethiano de Weltliteratur foi importante para a recepgdo das literaturas da

China e do Japao no Ocidente. Ele se encontra expresso em suas conversas com Eckermann:

Estou cada vez mais convencido de que a poesia é um patriménio da humanidade [ein
Gemeingut der Menschheit], e de que ela se revela em toda parte e em todas as
épocas, em centenas e centenas de pessoas. [...] Quando nods, alemaes, ndo olhamos
para além do estreito circulo a nossa volta, tornamo-nos faceis presas de uma pedante
presuncao [pedantischen Diinkel]. O termo “literatura nacional” ja ndo quer mais dizer
muita coisa: anuncia-se a era da Weltliteratur, e todos devem portanto contribuir para
que ela chegue mais rapido. (GOETHE em conversa registrada por ECKERMANN, 1908,
p.329)%

Goethe adverte que o “estreito circulo a nossa volta” pode nos tornar “faceis presas de
uma pedante presun¢do”. Além de buscar ativamente textos em linguas estrangeiras, antigas ou
contemporéaneas, Goethe também lia muitas tradugdes, e o didrio de Eckermann enquadra o
surgimento do termo Weltliteratur no contexto de uma conversa entre os dois sobre um
“romance chinés” Goethe considera a literatura do mundo como um “patrimoénio da
humanidade”, a semelhanca dos ideais de respeito a diversidade cultural que a UNESCO tem
procurado promover desde o fim da Segunda Grande Guerra?.

No entanto, a conjuntura politica e intelectual da Europa no inicio do século XIX —
mesmo para a cultura germanica de Goethe, que ele percebia como periférica em relagao aos
centros de prestigio cultural — é muito diferente da vista panoramica do mundo que se tem a
partir da América Latina, terra de imigrantes. Um exemplo emblematico ¢ o de Jorge Luis Borges,

cuja formagdo intelectual foi em parte determinada pelos orientalismos britanico e francés e

26 |ch sehe immer mehr, daf3 die Poesie ein Gemeingut der Menschheit ist und dafs sie Giberall und zu allen Zeiten in
Hunderten und aber Hunderten von Menschen hervortritt. [...] [W]enn wir Deutschen nicht ans dem engen Kreise
unserer eigenen Umgebung hinausblicken, so kommen wir gar zu leicht in diesen pedantischen Diinkel. Ich sehe
mich daher gerne bei fremden Nationen um und rate jedem, es auch seinerseits zu tun. Nationalliteratur will jetzt
nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder mufs jetzt dazu wirken, diese Epoche zu
beschleunigen.

27 E claro que o discurso de Goethe (assim como o da UNESCO) tem muito de retérico, e ele “estava longe de ser
um multiculturalista [...] o mundo que lhe servia de modelo privilegiado” era o da cultura europeia, “com a Grécia
e Roma como fornecedoras de uma Antiguidade que para ele era algo crucial e a qual ele sempre voltava”
(DAMROSCH, 2003, p.12). Por outro lado, o eurocentrismo de Goethe era “altamente permedvel, em parte gracas
a outro valor que competia por sua atencdo: o seu elitismo”. A Weltliteratur de Goethe é “o produto de uma elite
que se pretende guia do povo, [... uma] irmandade internacional” (DAMROSCH, 2003, p.13). E bom lembrar que,
historicamente, o cosmopolitismo das elites europeias esta mais intimamente ligado aos intelectuais de lingua
alemd (do que aos franceses ou ingleses), devido a complexidade das relacbes internas e externas de suas
comunidades linguisticas.
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pela Weltliteratur alema. Sabemos por seus textos para revistas e jornais?® que o autor argentino
sempre se interessou pela literatura da China e do Japao, que ele leu em tradugdes para o alemao,
francés e inglés. Ora, como demonstram Beatriz Sarlo em Um Escritor na Periferia (2008) e
Sergio Waisman em seu Borges y la Traduccién (2005), a atitude predatdria da cultura europeia
sofre uma dramdtica transformacio quando redistribuida espacialmente desde Buenos Aires.
Talvez resida ai a diferenca entre a colecao de pecas catalogadas de museu, vindas do mundo
todo (0s marmores do Parthenon, removidos e transportados para a Inglaterra em 1812, e nunca
devolvidos} e a visdo de mundo descentralizada e cosmopolita que se espera da Literatura
Comparada: sim, o mundo precisa conhecer o mundo; sim, as linguas podem e devem ser
traduzidas para outras linguas; mas esse conhecimento e essa tradu¢io devem contribuir para
uma progressiva disseminacdo dos centros de autoridade.

De certa maneira, pode-se dizer que isso ja come¢a a mudar no Brasil — por exemplo,
com o recente aumento no nimero de traducgbes diretas de literatura escrita em linguas
periféricas, sem intermedidrios hegemonicos, como era comum até os anos 1990. A Biblioteca
de Babel de Borges, afinal — e ao contrario do British Museum — néo tem centro: o centro €
sempre onde se esta.

Ainda assim, no Brasil, a cultura japonesa, mesmo constituindo um importante aporte
para a formagao da nossa identidade, ¢, paradoxalmente, muito visivel e, a0 mesmo tempo,
muito pouco conhecida. Por um lado, o Brasil é o pais do mundo com maior niimero de
descendentes de imigrantes japoneses. Essa presenca pode ser verificada, quer na composigao
étnica do povo brasileiro, quer no histérico comunitario das regides de imigracio, assim como
no grande nimero de escolas em que ocorre o ensino da lingua japonesa no Brasil.

A arte e literatura japonesa foram importante elemento na renovagio das formas e
géneros literarios do modernismo, a comecar, como mencionado, pelo interesse que
despertaram em autores como Woolf, Yeats e Pound. Na América Latina, a obra de Matsuo
Bash6® e de outros poetas japoneses teve grande impacto na formagio de Octavio Paz, de
Vicente Huidobro e de Jorge Luis Borges, entre outros. No Brasil, a poética tradicional japonesa
encontra ecos na obra poética e na teoria de autores vinculados a0 movimento concretista,
como Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Paulo Leminski, e repercute na concepgao
minimalista do conto brasileiro contemporineo, especialmente na obra de ficgdo de Dalton

Trevisan e na produgdo grafico-verbal de Millor Fernandes, por exemplo. Essa relagdo

28 Reunidos, por exemplo, nas coletaneas Biblioteca Personal (BORGES, 2008a) e Textos Cautivos (BORGES, 2008b).
29 Matsuo Basho (IAE B &, 1644 — 1694). Mestre de haicai. O poeta japonés mais traduzido no mundo.
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consequente entre a literatura brasileira e a japonesa pode ser constatada, no entanto, desde as
nossas vanguardas modernistas, na obra poética de Mario de Andrade e Oswald de Andrade.

No entanto, o ensino de literatura, assim como a reflexao sobre o cdnone de obras
fundamentais da literatura dita “universal”, em universidades brasileiras, continua a proceder
como se o confortavel rotulo de “ocidental” servisse tdo bem ao caso brasileiro que dispensasse
o exame de obras literarias do Japido. Comparada a outras literaturas nacionais de lingua
estrangeira, a japonesa ¢ frequentemente ignorada na construgio de canones e de corpora de
estudo. Ostensivamente, as justificativas mais comuns para esse “descuido” sdo de que o Japao
ndo pertence ao Ocidente (como se a situagio da América Latina dentro da tradigao ocidental
fosse ponto pacifico), e de que o fazer literario japonés nao tem nenhum ponto de contato com
a formacao da literatura das Américas.

A posicio “classica” a esse respeito é de Otto Maria Carpeaux, em sua Histéria da
Literatura Ocidental, ao afirmar que os “documentos literdrios do Oriente” nio fazem parte de
“nossa cultura’, estio “fora dela” Em sua argumentagio, o autor acrescenta: das “literaturas
orientais recebemos e conservamos definitivamente apenas algumas obras, traduzidas (se ¢ licita
a expressao) de maneira antes inexata, razdo por que se tornaram obras nossas~ (aqui, ele esta
se referindo especificamente ao Livro das Mil e uma Noites e a “pacifica sabedoria chinesa™
mais adiante, ainda menciona Omar Khajjam [sic], Li Tai Po [sic] e as “grandes colecdes orientais
de fabulas e contos, das quais as literaturas medieval e renascentista se aproveitaram™). O autor
conclui: 0 “que ndo provém” da “heranca antiga” das literaturas grega, romana e judaica classicas
“continua inassimilavel” (CARPEAUX, 1959, p.161-162). Ora, esse argumento é problematico,
pois parte da premissa de que o Ocidente é um sistema fechado, cujas formas e géneros tém um
protétipo “puro’, que pode ser “isolado” na sua origem — a histéria da literatura europeia. A
peremptoéria palavra “inassimilavel”, com suas conotacdes pseudo-antropolégicas, também soa
fora de contexto em uma histéria da literatura.

O segundo argumento, de que nao ha ponto de contato entre literatura japonesa e a da
Ameérica Latina, perde forca diante da historia recente. Mais do que a literatura europeia, a
japonesa é semelhante a da América Latina justamente pela percep¢ao de que se trata de uma
literatura periférica — ambas absorveram, entre os séculos XIX e primeira metade do XX, as
formas e os géneros da literatura moderna da Europa (romance, conto, drama realista, verso
livre), e chegaram a maioridade pela via da apropriacao (quando esses dispositivos estrangeiros
passaram a servir a vozes locais). Além disso, a propria tradicao ocidental, ao enfrentar sua crise
modernista na primeira metade do século XX, passou a langar mio de conceitos e formas do
Oriente (filosofia zen-budista, haicai, teatro né, didrio literario, ensaio zuihitsu) da mesma

maneira, criando uma via de mdo dupla de influéncias e de didlogo de tradigdes.
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Ao tratar O Livro de Travesseiro como obra literaria no polissistema brasileiro e no
mundial, procuro adotar a ideia de Weltliteratur como “uma forma de ler”, ou, como define
Damrosch, ndo como “um canone fixo de textos, e sim como um modo de leitura: uma forma
de envolvimento distanciado com mundos para além do nosso lugar e do nosso tempo” (2003,
p.281). Creio que o meu modo de leitura em especifico precisa levar em conta as necessidades
pedagogicas da pesquisa em Literatura Comparada no Brasil. A contribui¢do que eu tenho a dar
com esta tese nao ¢ da ordem da exegese monolingue. Assim, ndo procurei entender a obra de
Sei Shonagon “em seus proprios termos’, ou a partir da fortuna critica japonesa. Nao quero dizer
com isso que o trabalho de especialistas monolingues nao seja importante. Quero justamente
dizer que nao pretendo ler um classico da literatura japonesa com uma metodologia que outros
usaram muito mais eficazmente do que eu.

Por outro lado — e ¢ este o lugar de onde estou falando — a leitura de O Livro de
Travesseiro é importante para mim profissionalmente, seja como tradutor, seja como professor
de lingua e literatura japonesa. A minha tarefa é apresentar a estudantes brasileiros um corpus
de textos que é percebido como nio fazendo parte da nossa cultura. Eu nao acredito que essa
tarefa se limite a realizar um resumo daquilo que no Japao se acha e se sabe sobre esses textos.
O significado pedagégico do “envolvimento distanciado com mundos para além do nosso lugar
e do nosso tempo” passa pela explicitagao e discussao de questoes brasileiras relacionadas a
leitura de textos em tradug¢ao e a concep¢iao de um contexto internacional no qual circula e se
refrata a literatura do mundo. E essa a atitude que busquei manter frente aos textos de que falo,

e é essa atitude que eu relaciono ao conceito de Weltliteratur.

1.4 ESTRUTURA DA TESE E APRESENTACAO DO CORPUS

A partir dos temas apresentados, creio poder afirmar que a leitura de O Livro de
Travesseiro mobiliza diversas camadas de conceitos problematicos a0 mesmo tempo: autoria,
autoria feminina, representacao da mulher na literatura, poéticas em comparagao, taxonomias
e heterotopias, género textual (genre), género em literatura (gender), logocentrismo, tradugao,
orientalismo, trajetéria da literatura japonesa em tradu¢do, adaptagdo cinematografica e
multimidialidade. Ao mesmo tempo, nenhuma dessas categorias se aplica a O Livro de
Travesseiro ou ao filme O Livro de Cabeceira sem provocar, por sua vez, desestabilizagoes
conceituais. Trata-se de textos que recusam categorizagdo — ou melhor, as categorias tém uma
tendéncia a recusa-los, ou a aproveitar deles s6 o que as confirma. Esses desencaixes e

ambiguidades precisam ser mencionados e discutidos.
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A tese se divide em quatro partes. Pretendo poér em destaque quatro eixos que podem
ser utilizados para abordar o(s) texto(s): autoria (Capitulo 2), categoria (Capitulo 3), tradugao
(Capitulo 4) e adaptagao (Capitulo 5). Nao se trata de quatro diferentes abordagens conceituais,
pois elas nao gravitam em torno de termos que eu busquei definir ou demonstrar com alguma
espécie de precisdo “cientifica”, a la Taine. Também nao sdo quatro eixos metodolégicos, pois
em cada capitulo eu utilizei ideias de método diversas, muitas vezes associadas, e elas se repetem
de uma parte a outra. Creio que as quatro partes estdo agrupadas por meio de associagdes
lexicais. Como, por exemplo, a palavra “autor” pode ser utilizada para fazer sentido desse texto,
em diferentes acep¢oes e contextos?

Nio se trata de uma abordagem temdtica — dentre outras coisas, porque a palavra
“categoria” evoca diferentes temas em diferentes culturas: as taxonomias e heterotopias de
Foucault, as quatro estagdes em japonés, poesia versus prosa no Ocidente, a questao do livro
como objeto na contemporaneidade, e outros. Nao sdo quatro momentos de uma descrigdo
linear: a palavra “tradu¢do” pode tanto se referir ao que os japoneses modernos fizeram com sua
lingua antiga, como a apropria¢ao do texto pelo imperialismo britanico, ou ainda a sua
ressignificagdo no ambito das vanguardas da primeira metade do século XX, do cinéma d’auteur
da segunda metade, ou da renascenga editorial brasileira, no inicio do século XXI.

Também nio se trata de quatro partes distintas compondo um mecanismo ou sistema.
Meu uso da palavra “adaptagao’, por exemplo, ¢ algumas vezes quase idéntico a maneira como
eu emprego a palavra “traduc¢do”. Isso porque, longe de serem duas operagdes que se distinguem
inequivocamente a partir de critérios glossais ou midioldgicos, hd muitos elementos em comum

aos dois campos. Ou, como sugere Cattrysse, de maneira bastante sintética:

A proposta de estudar “adaptacdes como tradugBes” ndo se baseia na suposicdo de
que traducdo e adaptagdo sejam a mesma coisa [... e sim de que] os fendmenos a que
nos referimos pelos termos “traducdo” e “adaptacdo” contém similaridades
relevantes em numero suficiente para que possamos considerar a possibilidade de
que haja um método para estudar tradugdes que possa se aplicar mutatis mutandis
para o estudo de adaptacdes. (CATTRYSSE, 2014, p.47)

O Livro de Travesseiro ¢ um texto hoje visto como uma coletanea de cronicas e de prosa
poética. No entanto, as circunstancias em que ele foi escrito apontam para uma maior
complexidade do ponto de vista sistémico (influéncia chinesa, consolida¢do da poesia
vernacula); politico-social (papel da mulher na sociedade, papel politico de Sei Shonagon) e
pessoal (“ansiedade da autoria”). Esses e outros aspectos relacionados a ideia de autora e ao
nome da autora sao discutidos no Capitulo 2.

O Livro de Travesseiro ¢ um texto hoje lido como canonico. No entanto, a sua “versao

final” como artefato cultural apaga todo o seu histérico de texto fluido e indefinido. No Capitulo
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3, descrevo como a obra de Sei Shénagon foi um texto manuscrito; uma série de copias que em
parte se perderam e foram alteradas; e uma série de mitos, pastiches e edi¢des simplificadas, na
Idade Média. Retomada no século XIX, ela foi definida como um cldssico da literatura. Essa
trajetoria serve para lembrar que até mesmo a escolha do manuscrito serd determinada pela
visao que cada editor e tradutor tém de conceitos como: canone; classico (e linguagem cldssica);
estabelecimento de manuscritos; que aparéncia tinha o texto “original” (e a prépria definigdo de
“original”); e qual o significado estético e historico das “listas”.

No Capitulo 4, busco descrever a trajetéria do texto em traducio, desde a era do
orientalismo do final do século XIX até nossa época contemporanea. A sua traducio no Brasil,
por outro lado, pode ser descrita como refletindo, em parte, os acontecimentos da esfera
internacional, mas também aspectos especificos do polissisterna nacional, tais como as
peculiaridades da nossa formagao étnica e da nossa historia brasileira da tradugao.

O Capitulo 5 ¢ a ocasido de revisitar alguns dos conceitos discutidos nos capitulos
anteriores, a luz de como eles sdo tratados no filme. Isso porque O Livro de Cabeceira reflete O
Livro de Travesseiro de maneiras que vio muito além da “ilustragio de texto” que Peter
Greenaway gosta de denunciar — para ele, “o cinema ndo ¢ uma desculpa para ilustrar a
literatura” (GREENAWAY, 2004, p.12). A questdo da autoria feminina e de sua relacdo com a
figura do pai e com a cultura do patriarcado, discutida no Capitulo 2, reaparece no filme na
maneira como a personagem principal se relaciona com quatro homens (seu pai, seu marido,
seu amante-tradutor e seu editor), assim como em sua trajetoria de liberagdo pela escrita, ou
pelo processo mesmo de se tornar autora.

Uma caracteristica do texto de Sei Shonagon, a sua predile¢do por listas, poderia ser vista
como em ressondncia com toda a carreira cinematografica de Peter Greenaway, mesmo se ele
nunca houvesse filmado O Livro de Cabeceira. As listas tém, para a autora japonesa,
importancia central em sua poética e, como discuto no Capitulo 3, estdo em intenso didlogo
intertextual com as antologias de poemas que eram lidas em sua época. O contexto em que ela
criou essas listas se perde em grande parte para um leitor de Sei Shonagon em traducio, porque
a poesia da Antiguidade japonesa — ainda que seja rica e cheia de autoridade para um leitor
japonés — ¢ muito pouco conhecida em outras linguas.

A enumeragao shonagonica ¢ exemplificativa ¢ lidica. A enumeragdo do discurso
“cientifico” ocidental, tal como ele se estruturou no século XIX, é aquisitiva e predatoria. Esta
ultima ¢ o principio organizador de dreas inteiras do conhecimento (a histéria natural, o
orientalismo), de instituicdes (a academia, o museu), de livros (a enciclopédia, o canone). Tudo
o que é subsumido a uma categoria ¢ tratado como igual ou equivalente, de acordo com um

critério de exclusdo: o sonho do classificador é criar titulos tio perfeitos para suas prateleiras
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que ndo haja ambiguidades ou sobreposicdes entre as células. Os perigos relacionados a
enumerag¢do racionalista sdo um dos temas mais importantes, por exemplo, de As Palavras e as
Coisas (1992; a primeira edicio é de 1966), de Michel Foucault. O tema é também caro a Jorge
Luis Borges, célebre criador de enumeragdes cadticas e poéticas (algumas das quais eu analiso
no Capitulo 3).

Leitor atento de Foucault e de Borges, Greenaway trata dos temas da enumeragido e da
classificagdo desde o inicio de sua carreira como diretor. A lista é para ele um principio
organizador que pode ser utilizado como uma alternativa a narrativa. Assim, seus filmes tém
listas de eventos, cenas numeradas, ideias tratadas em ordem alfabética, colecbes de fotos,
conjuntos de ilustracoes, contratos em itens, descricbes de bibliotecas, menus de banquetes
ordenados por topicos, vistas organizadas pelo horario do dia, séquitos de convivas em fila
indiana, alegorias catalogadas, can¢des com nomes de passaros, e muitos outros tipos de séries.
O tratamento que ele d4 a esses conjuntos ¢ critico: “veja como podemos organizar o real, mas
veja também como isso nio da certo”. O filme anterior a O Livro de Cabeceira, A Ultima
Tempestade (1991), ¢ uma adaptacdo de Shakespeare. Greenaway acrescentou ao seu roteiro a
descricdo dos itens da biblioteca de Préspero, ¢ esses livros permitem tecer um comentario sobre
o mito do criador (autor, artista, pai, Deus) na forma daquele que detém o conhecimento
sistematizado.

O Livro de Cabeceira vem depois de A Ultima Tempestade como uma reflexdo sobre a
escrita pela via do deslocamento. O fendmeno da escrita japonesa ¢ utilizado por Greenaway
para uma melhor compreensio do fendmeno da escrita no Ocidente. As listas de Sei Shonagon
vém como um antidoto para o cardter predatorio das classificagdes racionalistas. Da mesma
maneira, os livros de Nagiko (Vivian Wu) sio um caminho para a autora encontrar a sua voz, e
estdo em contraste com os livros de Préspero, cuja magica serve a dominagio do mundo.

O filme de Greenaway dialoga com a obra de Sei Shénagon ainda em outros planos. Um
aspecto bastante interessante desse didlogo e que eu busco discutir no Capitulo 5 é a maneira
como, em O Livro de Travesseiro, o texto, o corpo e a roupa sdo tratados como formas de
circulagido de poder e de producio de diferenca. A metéifora livro-corpo-roupa é utilizada em O
Livro de Cabeceira, com uma atualizagdo das questdes sociais e estéticas associadas a esses
conceitos, para expressar visualmente o que Greenaway busca discutir. Para auxilid-lo na tarefa
de pensar a roupa como texto (e o texto como roupa), ele conta com a colaboragio dos designers
de figurinos Wada Emi e Dien van Straalen, do estilista Tatsuno Koji e do desconstrucionista

Martin Margiela.
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"/, Figura 5 — “Trate-me como a

)

- y pégina de um livro”.

% 233 A gquestdo da autoria feminina e
me ﬁkaPng 0’0[{ 600/’{ % a metéfora corpo/papel sdo dois

4 elementos centrais do filme de

Greenaway.

Por fim, busco compreender como essas possiveis leituras dos textos propostos podem

contribuir para a problematizacio de questdes relacionadas ao conhecimento, a autoria, a
traduc¢do e a adaptagdo. A relagdo da nossa cultura com a literatura dita “do centro” é
normalmente vista como uma simples subordinagao, mas ela ganha grande complexidade se
pensada em um contexto mais amplo, junto com outros textos traduzidos, em uma circulagao
internacional de sentidos e transcriagdes. Tanto o livro japonés como sua adaptagao por um
diretor britanico estio presentes naquilo que poderiamos chamar de polissistema brasileiro,
dialogando com nossos livros, propondo novas formas de se entender a nossa literatura.

De maneira a realizar as verificagdes e analises necessarias para a estruturagio da tese, o

seguinte corpus é proposto.

1. Textos e paratextos de O Livro do Travesseiro. Sio eles:

a) A edicdo critica da obra em japonés cldssico, com tradugdo interlinear para o
japonés moderno: Skl, S. Makura no S6shi. Shinpen Nihon Koten Bungaku Zensha, v.18.
Edicdo de KURA T. Traducdo de MATSUO S. Introducdo, notas e apéndices de NAGAI

K. 72. edigdo. Téquio: Shégakukan, 2011 (primeira edi¢do de 1997). [ #Tim H A S H
Xt 18 [METF] /BE - RE — B, XFMT / #i7E — BEfl/
FHITRT — /INFEB

b) A traducdo para o inglés de Arthur Waley (publicada pela primeira vez em 1928),
primeira versdo do texto a que tiveram acesso tanto Jorge Luis Borges como Peter
Greenaway. SEl, S. The Pillow Book — The Diary of a Courtesan in Tenth Century Japan.
Traducdo e notas de A. WALEY. Introducgdo e revisdo de D. WASHBURN. Toquio: Tuttle,
2011.

c) A tradugdo para o inglés de Ivan Morris, na qual se baseia a adaptacdo de Peter
Greenaway e a traducdo de Borges (a primeira publicacdo é de 1967). Skl, S. The Pillow
Book of Sei Shénagon. Tradugdo, introducdo e notas de I. MORRIS. Londres: Penguin,
1971.
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d) A traducdo para o espanhol de Jorge Luis Borges e Maria Kodama. SEl, S. El Libro
de la Alimohada. Traduzido por J.L. BORGES e M. KODAMA. Madri: Alianza, 2004.

e) A tradugdo de Meredith McKinney, a primeira para o inglés por uma voz feminina.
SEl, S. The Pillow Book. Traducdo, introducdo e notas de M. MCKINNEY. Londres:
Penguin, 2006.

f) A tradugdo para o portugués do Brasil publicada em 2013, por uma equipe de
pesquisa em estudos japoneses classicos da Universidade de Sdo Paulo. Sel, S. O Livro
do Travesseiro. Traducgdo de G. WAKISAKA, J. OTA, L. HASHIMOTO, L. YOSHIDA e M.
CORDARO. Sdo Paulo: Editora 34, 2013.

2. O Livro de Cabeceira, de Peter Greenaway.

a) O filme, em DVD. O LIVRO de Cabeceira (Titulo original: The Pillow Book). Diregao:
Peter GREENAWAY. Producao: Kees KASANDER. Roteiro: Peter GREENAWAY, adaptado
da obra Makura no Séshi, de SEiI Shénagon. Intérpretes: Vivian Wu; Ewan McGregor;
Yoshi Oida; Ken Ogata; Judy Ongg, Hideko Yoshida. Francga, Reino Unido, Holanda,
Luxemburgo (producdo); Hong Kong (Reino Unido, atual Republica Popular da China),
Japdo, Luxemburgo (locacdo); Manaus (DvD): Kasander & Wigman, Alpha Films,
Studio Canal, Channel Four, Delux, Eurimages, Nederlands Fonds voor de Film
(producdo); Spectra Nova (bvD), 1996 (producdo); s/d (bvD). 1 filme (120min), bvD,
son., color.

b) O roteiro do filme, publicado em forma de livro, com introducdo, apéndices e outros
paratextos de autoria do préprio diretor. GREENAWAY, P. The Pillow Book. Paris: Dis
Voir, 1996.

Para assegurar a transparéncia da minha analise, e para assinalar com clareza o lugar de
onde estou falando, devo acrescentar mais uma informac¢do. Eu mesmo realizei uma traducao
do Makura no Séshi, publicada em 2008 pela editora Escritos, de Porto Alegre®. No entanto,
considero hoje essa traducio ultrapassada e problematica (em relagdo, por exemplo, a escolha
do original que foi traduzido). Dessa maneira, as tradugdes para o portugués do Brasil de O
Livro de Travesseiro, constantes do texto desta tese, sao feitas por mim, mas nao correspondem

necessariamente ao texto da minha tradugao que foi publicada.

30 Sg1, Shénagon. O Livro de Travesseiro. Traduzido por Andrei Cunha. Porto Alegre: Escritos, 2008.






Disse o copista:

El perro Okinamaro

{a Sei Shonagon, que vivid en el siglo X)

El, que paseaba un dia coronado
de flores de durazno y de cerezo,
el triste Okinamaro como un preso
a la isla de los perros fue expulsado.
Cuando volvid al palacio oscuro, herido,
lo llamaste, pero él no te mirg,
y nadie, nadie lo reconocio,
mas era él mismo, él mismo destituido.
Y lo reconociste en el momento
en que lord a tus pies y que lo viste
desfigurado, sucio, hinchado v triste,
y lloraste con él su sentimiento.

Silvina Ocampo
Los Nombres, 1953

O vizir encarregado de matar as mogas tinha uma filha chamada Sahrazad, mais velha, e outra

chamada Dinarzad, mais nova. Sahrazad, a mais velha, tinha lido livros de compilagdes, de
sabedoria e de medicina; decorara poesias e consultara as cronicas histéricas; conhecia tanto os

dizeres de toda gente como as palavras dos sabios e dos reis. Conhecedora das coisas, inteligente,

sabia e cultivada, tinha lido e entendido.

Disse o autor:

Certo dia, Sahrazad disse ao pai: “Eu vou lhe revelar, papai, o que me anda oculto pela mente”.

Ele perguntou: “E o que é2”.

Livro das Mil ¢ Uma Noites
(tradugdo do arabe por Mamede Mustata Jarouche)
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Figura 6 — A dama desaparece.

A curiosa ultima pdgina da edigdo critica da Editora Shégakukan inclui duas curtas biografias (A): uma, do
tradutor do texto para o japonés contempordneo e outra, da autora das notas e textos de apoio. Abaixo, a ficha
catalogrdfica acrescenta ainda o nome de um editor (B). Os direitos autorais vém atribuidos em inglés ao
tradutor e a autora das notas (C). O nome de Sei Shénagon ndo estd aqui, nem na capa, nem na lombada, nem
na folha de rosto, nem na caixa decorada que protege o volume.
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2 AUTORIA

2.1 O MITO DA AUTORA

Mesmo adotando uma postura tedrica que aborda com cautela as nogdes de original,

copia, tradugdo e adaptagio, ainda assim, no caso desta tese, eu penso que hd um texto que, se

possivel, deveria vir primeiro. Nao é sem constrangimento, portanto, que devo admitir: eu nao

acredito que um texto exista (ha varios), e de sua autora quase nada se pode dizer que nao seja

o que consta desse livro mutante (a teoria da literatura — uma teoria da literatura — poderia

dizer: “os dois sdo a mesma coisa”). O problema surge desde logo: as diferentes versoes do livro

sao produto de diversos tipos de suposi¢oes e de leituras de cdpias de fragmentos.

Isso ndo significa que nao haja uma imagem estavel da autora, do livro e de seus hors-

textes. Assim, no verbete “Literatura Japonesa” da Encyclop@dia Britannica Japan, podemos

encontrar este paragrafo, em que Sei Shonagon e Murasaki Shikibu sdo descritas como que em

um espelho:

No entanto, as duas obras literdrias excepcionais dessa época [a Era Heian (794—
1192)], ambas escritas por mulheres, sdo O Livro de Travesseiro (c.1000) de Sei
Shdnagon (¢.966—c.1025) e O Romance do Genji (terminado até c.1014), de Murasaki
Shikibu (c.973—c.1014), textos criados durante o apogeu do poder regencial. Filha de
Kiyohara no Motosuke — Senhor de Higo e editor da antologia poética Gosen’wakash(
— Sei Shénagon foi dama-de-honra a servico da Imperatriz Teishi, e baseou nessa
experiéncia o seu O Livro de Travesseiro. A obra é formada por observacGes da
natureza, julgamentos estéticos do mundo a sua volta, e pelo registro da vida social
na Corte Imperial. Trata-se de um livro com uma estrutura peculiar, bastante diferente
de tudo o que era feito na época — sendo considerado como o primeiro exemplo do
género literario zuihitsu®!. Pode-se afirmar que a luminosa visdo de mundo de O Livro
de Travesseiro é regulada pelo conceito estético de wokashi®?, uma tentativa de criar

31 zuihitsu (BFBZE). Provisoriamente, pode ser definido como um género literario de cronicas e papéis avulsos. Para
uma discussdo mais detalhada, vide o Capitulo 3.

320 termo wokashi (% 1 L) “é central na conceituagdo estética que se liga ao humor e que se desenvolve, em
linhagem direta, até a modernidade, como também o fazem os outros termos-chave de sublimidade e elegancia.
[...] No periodo Heian, é utilizado em dois sentidos: para indicar um sorriso ou um chiste ou para sugerir algo que,
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um espaco reservado, por meio da abstracdo, contra a escura e cruel realidade das
intrigas politicas do palacio; por outro lado, O Romance do Genji estaria baseado no
conceito estético de mono no aware®. (AsAl; MIYOSHI, 1995, p.438)

Essa descri¢do retine praticamente todos os elementos do retrato miniatura em geral
associado as remotas paginas do livro e a sua autora*. Os tragos podem ser esquematizados da
seguinte maneira: (1) a autora ¢ mulher, (2) se chama Sei Shonagon e (3) seu livro se chama O
Livro de Travesseiro; (4) a obra pertence a um periodo literario em que (excepcionalmente?),
a produgdo literaria feminina foi de alta qualidade; (5) trata-se de uma obra que deve ser vista
como sendo parte de um duplo: O Livro de Travesseiro / O Romance do Genji, e suas autoras,
como rivais e complementares: Sei Shonagon / Murasaki Shikibu; (6) esses textos sao produto
dos salons literarios que foram criados durante o periodo da politica regencial; (7) a autora vem
de uma familia literaria e honra de alguma maneira a tradicdo que lhe foi passada por seu pai;
(8) a autora foi testemunha do periodo de maior esplendor da Corte Imperial e o livro é um
registro de fatos; (9) o livro possui uma estrutura hibrida, que combina diferentes géneros
textuais; (10) a estrutura hibrida é caracteristica de um género literario japonés: o zuihitsu®; (11)
ainda explorando a oposi¢ao binaria Travesseiro/Genji, a primeira obra faz uso da concep¢ao
estética wokashi, e a segunda, de mono no aware, que sao as duas concepgdes estéticas (opostas
e complementares) mais importantes da cultura classica japonesa®.

Se por um lado tudo indica que a autora seja realmente mulher, por outro, o seu nome
nao era Sei Shonagon, nem seu livro se chamava O Livro de Travesseiro, e sequer ha certeza de
que ela imaginava que seus textos compunham um “livro”. O nome de uma dama da Corte

Imperial era um conhecimento privado, e nenhuma autora dessa época (nem a mais importante,

embora alegre, de percepgdo perspicaz e engenhosa, encontrava-se ainda muito proximo a elegancia.
Debrugando-nos sobre o verbete [...] em dicionario especializado em lingua cldssica, encontramos as seguintes
acepgdes: 1. convidativo a apreciacdo; 2. interessante, notdrio; 3. atraente por sua beleza; 4. gracioso, mimoso;
5. espléndido, magnifico; 6. de tdo interessante, faz rir e 7. risivel, diferente, raro, incomum. Até o momento,
registramos as seguintes possibilidades: belo, bonito, mimoso, atraente, charmoso, encantador, gratificante,
excitante, intrigante, impressionante, admiravel, elegante, refinado, sublime, magnifico, maravilhoso,
interessante, divertido, engracado” (CORDARO, 2006, p.131;137).

33 Mono no aware (B D D & [£41). “Consciéncia da fugacidade e impermanéncia desta vida, um sentimento de
piedade universal, que se tornara o principal conceito estético e visdo de mundo do século XI, sobretudo a partir
de O Romance do Genji” (SHIMON; CUNHA, 2014, s/p).

#LOLAA L, WEICL>TEINIXFE LTREZRDOIE, HHiEh o +—Hi2icH T <. EE
BUBDOERBIRICKIL LB ME L7 NEBE~—0OZAE) o [MEF] (—O0O0H) L%£AXE8 (L
tZE~—0—mE) o NEEYE] (—O—WEFE THRIL) THD, [BRE] oEE BETER
TTHOZ(LTO)THLEIMNE L. —FREODEREFICHR A, TOBEARBRICEOINTE
s [HEEF] 1. BARCESORBEICHT 2HVWEENHERE BREOHRZAEFDTLIRE D B

Viih, CORKOEDFRELBADESTHELGILEEZ L > TV D, BEXFDOBER(ZS L)L
WONZWPRATH D, BPMENEZTTZRBLBRORELZERT 2 I EICL>THERINIZIOD
MET] OB WZOHEHRE [A2H L] DEICLS>TRELS 2&3nE —H. DREWE] 1 [H
EN] OEOHRTHBEWD ZENTE S,
3 Zuihitsu. Vide nota 31.
36 Wokashi. Vide nota 32 e Capitulo 4. Mono no aware. Vide nota 33.
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Murasaki Shikibu) teve seu nome pessoal transmitido a posteridade. Conforme sera discutido
com mais detalhes no Capitulo 3, na época e lugar em que a obra foi escrita, ndo havia
exatamente “livros”. Tudo leva a crer que as paginas avulsas que posteriormente se tornaram o
que hoje chamamos de O Livro de Travesseiro eram um work in progress, um exemplo bastante
tipico de escrita processual, que foi se modificando e ampliando com o tempo (e cujas
transformagdes ndo se interromperam com a morte da autora). A no¢do de “texto original
estavel” também nao era clara e, enquanto perdurou a cultura da cépia manuscrita no Japao, nao
apenas esse ideal era inatingivel como muitas vezes o fato de que existissem diferentes linhagens
de um mesmo texto era tido como inevitavel.

Além de consideravelmente uninime, o conteudo da descri¢io da Encyclopadia
Britannica Japan ¢ parte importante de um momento decisivo da cultura japonesa. Esse
capitulo da “historia oficial” se conta assim: durante a Era Heian, no Japao do século X, apds
trezentos anos sem guerras, a sociedade aristocratica, finalmente liberta das influéncias
estrangeiras, desenvolveu uma cultura literaria nativa, expressa por um “alfabeto japonés”
(hiragana). Um poeta, Ki no Tsurayuki®’, escreveu o primeiro diario®, o Tosa Nikki*, assinando-
se mulher (afinal, de acordo com esse raciocinio, o diario ¢ o género textual da expressao intima
e da introspecgdo, seara do feminino par excellence). Gragas a essa transagdo cultural (um
homem transformando o formato do didrio histérico, trazido do continente, em cronica
verndcula dos sentimentos individuais, caracteristica central da literatura japonesa, por vias da
apropria¢ao da voz da mulher), inaugura-se uma era de ouro, o periodo daliteratura de diarios
da Corte — género feminino que codificou, por assim dizer, o japonés puro e casti¢o, como fez

Dante com o italiano em A Divina Comédia“.

37Ki no Tsurayuki (f2 & Z; 872-945). Conforme sera visto adiante, esse poeta é um nome central da literatura
classica japonesa. Organizou antologias poéticas, escreveu a primeira obra de teoria literaria do Japdo e o seu
didrio é considerado como o mais antigo a ter sobrevivido.

38 “Diario”. Neste caso, uma das possiveis traducBes da palavra nikki (H &2, “registro dos dias”). O nikki japonés
tem caracteristicas diferentes do didrio contemporaneo, sendo algo como um género intermediario entre as
memorias, o relato/testemunho e o didrio propriamente dito. Ao contrario do didrio publico, que seguia o
modelo chinés cldssico e tinha a forma de um registro de eventos e acontecimentos da Corte, o nikki sempre tem
uma voz autoral subjetiva e por tema a percepg¢do e os sentimentos de um individuo, a partir da introspecgéo.
Alguns didrios apresentam ainda uma grande quantidade de poesia, da mesma autora do nikki ou atribuida a
outras pessoas, motivo pelo qual o género é algumas vezes referido como “diario poético”. Alguns autores usam
a denominacgdo “diario literario”, ainda que em portugués o nosso entendimento dessa expressao seja diferente
(cf. o Diario de Lucio Cardoso, por exemplo).

39 Tosa Nikki (11 H &C, Didrio de Tosa; 935).

40 Cf. Reischauer; Craig (1978, p.35—8). Uma versdo “tipo” dessa narrativa é proposta — e desconstruida — por
Yoda Tomiko (2000).
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Figura 7 — O Livro do Travesseiro, edicdo brasileira de 2013.
Atribuida a Tsukioka Settei (1710-1786), a gravura que foi
utilizada para a capa da tradugdo brasileira de 2013 ilustra o
“episddio da cortina”. O texto de O Livro de Travesseiro levaria a

Sei Shénagon

0 LIVRO DO TRAVESSEIRO

» b
crer que ndo foi a prépria Sei Shénagon quem levantou a cortina, BLET
e sim uma criada ou outra dama, mas esta leitura também é editoraM34 i e
possivel (e é a consagrada pela tradicdo).

Figura 8 — O Romance do Genji, edigao
portuguesa de 2008.

A tradugdo da obra de Murasaki Shikibu
publicada em Portugal foi feita a partir
da tradugdo francesa de René Sieffert.

A “histéria oficial” afirma ainda que, entre os séculos X e XI, seguindo o exemplo de
Tsurayuki, surgiu um grande nimero de nikki escritos por mulheres. Um trago comum a todos
esses textos seria a expressdo de emogdes pessoais, ou, segundo Ivan Morris — que, em seus
escritos, frequentemente revela uma franca misoginia —, um “tom de lamentac¢ao queixosa”
(MORRIS, 1971, p.10) ao descrever as relacdes dessas mulheres com seus homens. Yoda afirma
que “a historiografia moderna relacionada a Era Heian pressupde uma poderosa associagio
entre a lingua do Japdo, a literatura nacional e a escrita feminina” (YODA, 2000, p.465; meu
negrito). Essa associa¢do ¢ explicada em termos historicos:

Houve uma verdadeira explosdo de atividade literdria em lingua japonesa [...], em

grande parte gragas ao trabalho de damas da Corte, cuja capacidade limitada para
escrever em chinés fez com que optassem por escrever em japonés — com grande



55

talento —, enquanto a maioria dos homens de sua classe continuava se orgulhando
de escrever em chinés — com resultados de pouco valor artistico. (REISCHAUER;

CRAIG, 1978, p.37)

Os defensores dessa narrativa parecem acreditar que os textos de mulheres entraram
para o cAnone quase que por acidente. E importante notar que a histéria é contada dessa maneira
ndo apenas por japoneses: também os tradutores e historiadores ocidentais reproduzem o ciclo
de diminuig¢do da voz feminina.

Por um lado, tanto o mito da autora como o de descri¢ao de uma “era de ouro” da
literatura japonesa apresentam problemas, que vém sendo apontados por especialistas da 4rea e
por novas leituras. Ainda assim, esses construtos niao podem ser esquecidos, porque eles
moldaram tanto a recepgao e sobrevivéncia da obra no contexto japonés, como em tradugao,
posteriormente. Uma importante etapa dessa narrativa é o desenvolvimento da escrita japonesa,

e o surgimento da ideia de que existia uma “letra feminina” e uma “letra masculina”
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Figura 9 — A origem da escrita japonesa: hiragana

Ao contrdrio da escrita vinda da China (os kanji ou ideogramas), os dois silabdrios japoneses representam
apenas sons. Nos exemplos acima, podemos ver como os caracteres chineses (0s primeiros de cima para baixo)
passaram por uma fase intermedidria cursiva (em vermelho) e depois se tornaram as hiragana.

Da direita para a esquerda: a, ka, sa, ta, na, ha, ma, ya, ra, wa e n.

T A AR F LA N

Figura 10 — A origem da escrita japonesa: katakana
As katakana tém sua origem em fragmentos de kaniji (parte vermelha).
Da esquerda para a direita: a, i, U, e e 0.
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Figura 112 — China e Jap3o na escrita do Regente.

Abaixo, a esquerda,

os rolos do didrio de Fujiwara
no Michinaga, patriménio
documental da humanidade no
Registro da Mem?©ria do Mundo
da UNESCO. Acima, a
esquerda: o registro do mesmo
dia (6 do segundo més de
1004), frente (1) e verso (2). Em
destaque, a direita, o texto
oficial de (1), em caracteres
chineses (A) e o registro em (2)
dos poemas recitados na
ceriménia, em hiragana (B).
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A escrita japonesa € fruto de um longo processo de desenvolvimento. As primeiras duas
grandes obras da literatura do Japao, o Kojiki** e o Man’yéshii*, ambas compiladas no século
V111, foram escritas com caracteres chineses representando os sons da lingua japonesa. A partir
desse complexo sistema, foram criados, nos trés séculos seguintes, dois silabarios nacionais —
as kana. Um deles, as katakana, é composto de pedagos de kanji®*; o outro, as hiragana, de
simplificagdes cursivas de caracteres chineses (Figuras 9 e 10). Os textos da vida publica eram
escritos em kanbun®, o chinés classico escrito por japoneses (que ndo falavam uma palavra de
chinés). Um lugar comum da narrativa nacional japonesa ¢é atribuir o uso de kanji (ou da escrita
chinesa) aos homens e chamar as graciosas hiragana de “mao de mulher” ([w]onnade)®.

No entanto, essa teoria nao é muito facil de comprovar na pratica, especialmente devido
ao grande volume de textos da época que foram escritos em hiragana por homens. A divisdo da
escrita por gender se baseia no argumento de que a esfera do publico exigia o chinés e a do
privado, a lingua japonesa; ora, nem as mulheres estavam totalmente alijadas da vida publica,
nem careciam os homens de vida privada*; além disso, a cultura chinesa estava presente na vida
doméstica, e a lingua japonesa era essencial para diversas transa¢des que ocorriam no espago
publico.

Como propde Wallace (2005, p.23), “as primeiras hiragana [..] surgem em
correspondéncia oficial e privada, assim como em didrios oficiais do governo Heian, quando é
necessario expressar opinido, descrever emogdo, e registrar poemas japoneses” (que muitas
vezes eram compostos em eventos publicos). O autor aponta o exemplo do diario do regente e
chanceler Fujiwara no Michinaga (escrito na mesma época em que Sei Shonagon estava criando
o Livro de Travesseiro) para comprovar essa tendéncia. Trata-se de um didrio de carater oficial,

escrito em chinés/kanbun com o propdsito nao apenas de registrar a vida politica da Corte, mas

41 Kojiki (TS50, “Relato de Fatos do Passado”). Relato que combina o pseudo-histérico, o histérico e mitos de
formacgdo do Japdo (cosmogonia e mitologia). Compilado por Oo no Yasumaro, baseado na obra incompleta de
Hieda no Are. Compilagdo terminada em 712 (Era Nara).

42 Man’yéshi (3 EEEE), “Coletanea da Miriade de Folhas”. Antologia poética (varios autores), com 4.516 poemas
organizados em vinte livros. Compilada por Ootomo no Yakamochi e outros. Compilagdo terminada em 785 (Era
Nara).

43 Kanji (25"). Caracteres chineses usados no Japdo. A palavra significa “letras da China de Han”, que era a dinastia
no poder quando os primeiros imigrantes chineses e coreanos chegaram ao Japao trazendo a escrita.

4 Kanbun (232). Chinés escrito. Sistema de escrita que adota os caracteres chineses e combina elementos da
lingua japonesa e da escrita chinesa do periodo classico. Também se refere a literatura em lingua chinesa cldssica,
lida a maneira japonesa (com anotagGes e interpolagdes de sentido).

45 Wakisaka e Cordaro (2013, p.10) registram essa oposi¢cdo bindria, mas fazem a seguinte ressalva: “Note-se,
entretanto, que tal oposi¢cdo ndo contém em si resisténcia nem rejeicdo”. De fato, tradicionalmente, os conceitos
religiosos e filoséficos japoneses tendem a ndo funcionar em termos de oposi¢des absolutas, e sim como pares
complementares e interpenetrantes.

46 Raud (2003) propde complicar mais ainda as coisas, contestando que se possa fazer, no caso da Era Heian, a
oposicdo publico/privado. De fato, a arquitetura palaciana era bastante distinta das casas e prédios que hoje
habitamos, e o privado ou o publico de uma interagdo sofriam gradacdes sutis.
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também para enaltecer o status de seu autor. Era considerado como um documento de tanta
importancia e poder que foi preservado integralmente até os dias de hoje, tal como escrito pela
mao do proprio regente, tendo sido registrado como patriménio documental da humanidade
no Registro da Memoria do Mundo (UNESCO, 2013). Como ressalta Wallace (2005, p.27), a
notagao desse documento ¢é hibrida: na parte da frente, o registro simples dos eventos publicos
é feito em chinés; na parte de tras, sdo anotados os poemas que foram compostos nas cerimonias

oficiais — em japonés e em hiragana (Figura 11). Conforme afirma Yoda Tomiko:

Aligacdo entre a escrita em kana [hiragana e katakana] e a lingua falada nativa (e com
a literatura oral), assim como o papel central das mulheres no desenvolvimento das
kana e da literatura em kana [...] € um poderoso pressuposto na area [de Histdria da
Literatura Japonesa]. A prevaléncia desse ponto de vista é ainda mais impressionante
se consideramos a falta de evidéncias que provem, por exemplo, a contribuicdo das
mulheres para o desenvolvimento das kana, ou que permitam localizar resquicios da
escrita informal que, supostamente, serviu de base para a refinada literatura em kana.
Antes do final do século X, hd muito poucos textos (em kana ou em qualquer outro
formato) que possam ser atribuidos sem ddvida a mulheres. (YODA, 2004, loc.1551)

Mesmo que niao concordemos com toda a argumentacao de Yoda, ela tem razdo em
insistir que a fase inicial da escrita japonesa foi muito mais complexa e desordenada do que se
costuma retratar; além disso, o binarismo expresso em pares como oral/escrito; chinés/japonés;
publico/privado; homem/mulher; lei/literatura; onimato/anonimato; ideograma/fonograma;
nacional/estrangeiro; sensivel/racional; formal/informal; etc., ndo apenas simplifica questdes
que mereceriam um tratamento mais sofisticado, como parece refletir necessidades extrinsecas
ao processo historico em si, e mais proximas do processo de estabelecimento (a posteriori) da
“historia nacional”.

A tarefa de trazer essa nova produgéo escrita em japonés para o campo do literario e do
erudito é atribuida a Ki no Tsurayuki®. Poeta, compilador e prefaciador do Kokin’wakashii*®,
criador da poética nacional, Tsurayuki foi, além disso, autor daquele que é tido como o primeiro
diario feminino. Ele estaria adaptando uma forma estrangeira (o “diario oficial” chinés) para a
literatura vernacula (o “didrio poético e intimo”) e escrevendo como se fosse uma mulher. Eis

o trecho inicial do didrio, que data de 936:

47 Ki no Tsurayuki. Vide nota 37.

48 Kokin’wakash( ou Kokinshd (75 F18E ou H5 £, “Antologia de Waka Antigos e Modernos”). Antologia
poética imperial (varios autores), com 1.111 poemas distribuidos em vinte livros e classificados por tépicos (amor,
estacBes do ano, viagens, etc.). Compiladores: Ki no Tsurayuki, Ki no Tomonori, Ooshikochi Mitsune e Mibu no
Tadamine. Compilagdo terminada em 913 ou 914 (Era Heian). O “Prefacio” de Ki no Tsurayuki é considerado o
primeiro texto de teoria literaria escrito em japonés.
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SGK13, p.15 — O DIARIO DE TOSA (ABERTURA)

Diarios sdo coisa que homem também escreve, é o que dizem, mas desta vez
€ uma mulher quem vai escrever.

Naquele ano, um dia depois do dia vinte do més doze, [ele] partiu na hora do
macaco, por volta das oito da noite. E comeca ai o registro destas linhas.

Essa pessoa havia cumprido sua missdo de quatro ou cinco anos na provincia;
todos os papéis estavam em ordem e ja haviam sido transferidos para seu sucessor;
entdo, [ele] saiu de casa e se dirigiu ao navio no qual devia embarcar. Muitos
conhecidos e desconhecidos vieram se despedir [dele]*.

Trata-se de uma abertura cheia de surpresas para um leitor contemporaneo. Por que
Tsurayuki decide “escrever como mulher”? E quem € a pessoa (“ele”) que surge no segundo
paragrafo? (Na verdade, trata-se do proprio Tsurayuki, por desajeitado que isso parega para
no6s.) Por que “essa pessoa” precisa ter suas agoes narradas na terceira pessoa, por uma mulher
inventada, se o autor da narrativa é o protagonista (e homem)? Neide Nagae propde a seguinte
explicagao:

[O] diario (literdrio) e a narrativa se aproximam quanto ao conteldo, como narragdes
de uma vida que merece ser destacada, e se distanciam no ponto de vista, na medida
em que a narrativa apresenta um narrador que observa a existéncia feminina pelo
dngulo de visdo masculino, e o diario (literario), um narrador mergulhado na existéncia
feminina. Este Ultimo seria um relato direto de uma experiéncia singular, com um
narrador autodiegético, [...] e a primeira, o relato indireto de uma experiéncia
igualmente singular com um narrador heterodiegético [...], fazendo com que a

distingdo entre o diario (literario) e a narrativa esteja basicamente no foco narrativo.
(2007, p.150; meu negrito)

Se esta correta a hipdtese de Neide Nagae, a distingdo, portanto, entre didrio e narrativa,
nessa fase de desenvolvimento da prosa japonesa, nao era um simples binarismo entre realidade
e ficgdo, como seria nosso primeiro impulso imaginar.

Hé ainda trés outros argumentos que merecem ser destacados nessa discussio. O
primeiro ¢ de Yoda Tomiko (2004), que afirma que, ainda que o Diario de Tosa seja o nikki mais
antigo que se conheca hoje, isso nao significa que a cultura do nikki feminino ja nao estivesse
em pleno desenvolvimento quando Tsurayuki resolveu escrever o seu. Podemos especular, por
exemplo, que o motivo para o didrio de Tsurayuki ser o mais antigo a sobreviver talvez seja o
imenso prestigio de Tsurayuki em outros dominios — como poeta, prefaciador, compilador e
primeiro tedrico da literatura japonesa. Nao se pode esquecer que, em uma cultura de
transmissdo de manuscritos, sobrevivem aqueles que foram mais frequentemente copiados. O

Tosa Nikki pode inclusive ter sobrevivido ndo por ser o primeiro didrio, mas por estar associado

BEHLITRIHLEWVWSHDE, XH L TAHALGETTERY, ZNOFEOEC_+HSH T Y —HDH
D, ROBEFIZFHT, FOLL, WEENIHDICEEZDL, HE A EOWHEFRFETCT,. floz
EEDLELBEAT, BAXECRY T, FUBELVHT, FICEZINZTEIANDIS, M. A
HHInE. =Y 9,
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a produgao literaria de um homem que era considerado como central a composi¢ao do cdnone
nacional desde a propria Antiguidade.

Em segundo lugar, Donald Keene (1999) acredita que Tosa seja uma defesa nacionalista
do poema japonés e que, portanto, precisava usar uma linguagem mais acessivel, de maneira a
atingir um publico mais amplo: esse seria o0 motivo da decisdo de escrever “como mulher”. Keene
ainda argumenta que algumas cenas sdo de mais facil narragdo quando se relega o testemunho
a uma terceira pessoa, como quando Tsurayuki alude a morte de sua filha cagula, e que s6
adquirem a sua tristeza digna porque narradas a um passo de distancia.

Um terceiro argumento, levantado por Joshua Mostow (2001), sustenta que a
personagem inventada por Tsurayuki para ser a narradora de seu didrio ndo pertence a alta
aristocracia, e ndo seria capaz de ler em chinés com fluéncia (muito menos escrever) — portanto,
a questao linguistica estaria mais associada a categoria classe do que a categoria gender. Mostow
ainda destaca que conhecemos dois exemplos de fragmentos de didrios escritos por damas da
alta aristocracia que sdo de datas anteriores ao Diario de Tosa. Um deles seria a cronica de
eventos em que se leram poemas em japonés, descrevendo os convivas, o que vestiam, etc.; o
outro, de carater mais oficial, um registro do nascimento de um principe herdeiro®. Esses
fragmentos mostram que a divisao privado/oficial, na vida quotidiana, nio era assim tao clara.
E possivel também especular que havia mulheres em posicdes oficiais com a incumbéncia de
registrar eventos e datas importantes, o0 que nem sempre era feito em chinés. Os temas dos textos
(roupa e poesia) sugerem que muitas vezes a escolha entre a lingua estrangeira e a vernacula era
feita de acordo com necessidades especificas de expressao™.

Além disso, o processo de consolidagao da cultura do diario em japonés, em hiragana
e em prosa ¢ também uma decorréncia de praticas associadas ao fazer poético (WASHBURN,
2011,loc.143). A poesia, no contexto da vida aristocratica da Era Heian, tinha uma fun¢ao social
diferente da verificada em outros lugares e épocas. Como a musica ou a danga em algumas
culturas, o teatro em outras, ou ainda o esporte, a poesia gerava a possibilidade de ser notado
em espacos publicos (em eventos em que se compunha poesia, mas também por meio da
divulgagao de exemplos de exceléncia, quando ocorriam); de se adquirir informagao sobre a
vida privada de outros (por meio das alusdes que se acreditava encontrar nos poemas, que

muitas vezes eram objeto de discussdo, boatos e rumores); e, principalmente, de se animar

50 “A evidéncia mais antiga a ter sobrevivido até os nossos dias de um nikki escrito por uma mulher japonesa s3o

trechos de uma obra intitulada Taikd Nikki, ou ainda Tenryaku Taik6é Gyonikki (O Didrio da Imperatriz Tenryaku), de
Fujiwara Onshi, a mais importante consorte do Imperador Daigo (cujo reinado vai de 897 a 930). [...] Existe um
nikki ainda mais antigo escrito por uma mulher: os relatos da Dama de Ise (Ise no Go) dos concursos de poesia
dos anos 913 e 921” (MosTow, 2001, p.118-121).

51 para uma discussdo detalhada sobre as relagdes entre roupa e literatura nesse contexto, vide o Capitulo 4.
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relacionamentos de ordem privada (a poesia fazendo as vezes da correspondéncia romantica —
e mesmo de diversos outros tipos de correspondéncia).

Para um olho treinado, uma série de poemas escritos pela mesma pessoa podia revelar
sua ordem cronolégica e a narrativa por tras das ocasides em que foram compostos. O contrario
também era verdade: conforme argumenta Raud (2003, p.102), aquilo que se esperava de um
amante em potencial tinha uma espécie de roteiro pré-estabelecido por séries de poemas
incluidos em antologias imperiais. Assim, por exemplo, o Didrio de Izumi Shikibu *
(ostensivamente um relato autobiografico) teria sua narrativa modelada a partir de poemas do
Kokin’wakashii>>.

Esse tipo de poesia é tradicionalmente associado a praticas sociais, ou no minimo
coletivas, perdendo muito de seu poder de alusdo quando apresentado sem o contexto em que
foi composto; ou seja, a maneira como um poeta do Ocidente — que associa a poesia japonesa
a total descontextualizagdo, dissociacao de sensibilidade, concisao e despersonalizagdo —
imagina um poema japonés é o oposto da maneira como um japonés culto o 1&. A poesia
tradicional japonesa pressupde sempre uma narrativa que a acompanha. Mais que isso: essa
narrativa nao ¢ lida no modo da fic¢do, como os interludios de Fernando Pessoa, ou as personas
poéticas de Robert Browning (ou o “eu lirico” dos criticos literarios). A poesia ¢ vista como a
expressao do sentimento do poeta em um momento que realmente aconteceu.

Naio estou com isso dizendo que nao ha literatura de ficgdo no Japao — h4, e muita, e os
leitores sempre apreciaram essas narrativas como “histdrias inventadas” No entanto (num
detalhe que o budismo parece ter em comum com a filosofia de Platdo), a fic¢do sempre foi vista
como uma forma inferior de literatura, justamente porque falseia a realidade. Os primeiros
contos e narrativas ficcionais japoneses estao sempre associados ao folclore e aos mitos, ou ao
sermao budista, que se apoia nessas historias para delas extrair uma moral. O Romance do
Genji, por exemplo, contém uma célebre apologia da ficgio (como ensinamento, modelo,
moralidade, etc. — e ndo como entretenimento ou fonte de prazer desinteressado), o que sinaliza
uma real necessidade de defesa da fic¢do contra seus detratores, designando-lhe uma funcéo ou
utilidade.

Tampouco € o caso de se concluir que a literatura japonesa é um retrato fiel da realidade,
ou que 0s japoneses sao mais sinceros do que outros povos ao escreverem. Quando as damas da

Corte comecam a escrever seus didrios, uma das maiores preocupagdes de seus textos é

52 Didrio de Izumi Shikibu (F0R =58 B &2, Izumi Shikibu Nikki). Didrio poético escrito entre 1002 (?) e 1004 (?) (Era
Heian) por lzumi Shikibu (F1R =036, ? - ?).

%3 Mas poderiamos argumentar que isso ndo é uma caracteristica Unica a sociedade Heian, pois 0 mecanismo de
usar o imaginario literario para codificar o desejo € comum a muitas épocas e culturas. Sobre o Kokin’wakashda,
vide nota 48.
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reafirmar sua sinceridade e a veracidade de seu testemunho, e isso passa, é claro, por uma

retdrica e por uma performatividade:

Ninguém contesta que as autobiografias que sdo as memarias escritas na Era Heian
sdo em parte ficcionalizadas. Além disso, quando o assunto do texto é o seu préprio
autor, e o leitor alguém que se conhece ou estd préximo, devemos ter especial cautela
ao igualarmos o escritor com sua identidade projetada. (WALLACE, 2005, p.56)

Um exemplo anterior a era de ouro dos didrios pode ajudar a compreender melhor tanto
a vacilagdo entre o real e o ficcional de que estamos falando aqui como a sensagao de ruido e
interferéncia que esse tipo de narrativa pode causar em um leitor ocidental. A poesia de Ariwara
no Narihira*, cavalheiro da Corte do século IX que passou para a histéria como um modelo de
sensibilidade e beleza (e do Genji), encontra-se reunida num livro, os Contos de Ise*, que
apresenta os seus poemas acompanhados de curtas anedotas. As vezes, uma anedota reine mais
de um poema, e nesse caso a cena pode incluir uma interlocutora, que também compée, criando
a situagao-tipo do encontro romantico dessa época: a troca de versos de amor.

Hoje em dia, o relato é tido por ficcional, ainda que muitos dos poemas tenham a autoria
de Narihira corroborada por outras fontes. Esse modelo de narrativa-moldura para um mundo
de composi¢ao poética gerou, no século seguinte, tanto a prosa de ficg¢do como a de ndo ficgdo
em lingua japonesa. Assim, por exemplo, o Diario de Izumi Shikibu, ja mencionado, recebia as
vezes o titulo de Contos de Izumi Shikibu, demonstrando a ambiguidade do status dessa prosa
acompanhada de versos que comegava a se consolidar. Da mesma maneira, o Romance do Genji
(que é ficgao) revisita mais de uma situacao e local mencionados em Ise, e a narradora trata os
eventos dessa histéria anterior como reais. A eficaz combinagiao do poético e do ficcional

chamou a atengao de Borges:

Como os cretenses, os habitantes de Ise tinham fama de mentirosos. O titulo da obra
sugeriria que os relatos que contém sdo falsos. Ndo é impossivel que o anénimo autor
tenha composto muitos desses poemas e tenha imaginado depois as dramaticas
circunstancias que os explicariam. (BORGES, 2008a, p.49)

Nas escolhas semanticas desse pardgrafo, encontramos as categorias problematicas que
nao sdo lidas da mesma maneira por nés e por aquelas autoras de memorias e didrios:
“mentirosos”, “falsos”, “anénimo autor”, “imaginado”, “dramaticas”. E, ao apontar para o titulo
como justificativa para a desconfian¢a, Borges também nos revela a profunda liga¢ao que

fazemos na tradigdo ocidental entre narrativa e ficgao. A maneira como lemos hoje, expressa nas

54 Ariwara no Narihira (TEJRZ£; 825-880).
%5 Contos de Ise (fFZ\¥)ZE, Ise Monogatari). Narrativa formada por 125 “contos”, incluindo um total de 209
poemas. Autor: andnimo (atribuido a Ariwara no Narihira). Escrito no século IX ou X (Era Heian).
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duvidas de Borges ao ler a Antiguidade japonesa, ndo admite a combinagéo hibrida de ficgdo e
ndo ficgdo. Ou se 1é um texto como ficcional, e ai todos os elementos do real sdo tratados como
invengdo; ou entdo, o texto precisa se reivindicar como biografico, e a tarefa do critico parece
residir na identificacdo dos “deslizes” ou “mentiras” da historia. Na verdade, um tratamento
mais nuancado desses materiais permitiria reconhecer o quanto de estilizagao ha no
confessional, assim como o quanto de mundo real é necessario para se criar uma histdria. Essa

problematica fica bastante clara quando se analisa o conceito de autor a luz desses textos antigos.

2.2 A PALAVRA BROTA DO CORACAO HUMANO

O conceito de autor em literatura sofreu importantes transformagdes no século XX.
Muitos desses aspectos em transi¢ao contribuiram para determinar como se 1é a obra de Sei
Shonagon hoje. O Livro de Travesseiro tem tragos de uma poética que nao ¢ a nossa em muitos
sentidos — ndo é a nossa cronologicamente, nem geograficamente, e nao pertence a tradigdo
que estamos acostumados a ter designada como sendo a nossa. A ideia de autoria era outra; além
disso, outro também era o modo de produgao textual e o uso social da literatura. Mesmo a
palavra que traduzimos por “livro” tinha um referente — uma materialidade — diferente da
nossa.

A visao que temos hoje de autor em literatura é um encontro de duas ideologias. Ela tem
elementos do culto ao génio do romantismo do século XIX; a0 mesmo tempo, o autor ¢ foco de
expectativas ligadas a divisao do trabalho na sociedade capitalista e a profissionalizagao e
segmentagao das artes. Para a nossa argumentag¢do aqui, podemos ainda acrescentar a equagao
o fato de que o sistema literario e o canone japoneses, desde a segunda metade do século XIX,
sao resultado de um raro exemplo de sincretismo entre concepgdes de literatura tradicionais do
leste asiatico e uma extensa e (as vezes, por fases) entusiasmada adogdo de categorias da
literatura europeia. A recepgdo dessa literatura fora do Japao, ja bastante complexa devido a esses
fatores, ¢ tingida por questdes orientalistas e, no caso de Sei Shonagon, pela hostilidade ao nao
europeu e ao feminino do momento histérico em que sua obra entrou para o sistema da
Weltliteratur (fim do século XIX).

Podemos tentar descrever algumas caracteristicas do sistema literdrio da Era Heian e, a
partir da ideia de “autor como produtor”, destacar os pontos de contraste com outras culturas.
Assim, Miner afirma que, para os gregos, “a tragédia era escrita por cidadaos de Atenas do sexo

masculino, no contexto de uma competi¢ao patrocinada pelo governo” (MINER, 1990, p.18). Na
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Renascenga, na Europa, o grupo autorizado era de homens da aristocracia ou homens
patrocinados por membros da aristocracia ou do clero. No mundo contemporéaneo, ha a “visao
predominante de que qualquer pessoa (homem ou mulher) pode tentar, mas apenas os que se
profissionalizam obtém sucesso”. No caso do Japao do século X, “todos (homens e mulheres),
mesmo os analfabetos” podiam ser autores de poesia (MINER, 1990, p.18). De fato, o Man’ydshii
inclui, dentre outras modalidades bastante heterogéneas, waka>® anénimos de soldados da
fronteira; lamentos de mendigos; cangdes folcloricas; refinadas choka® argumentativas, da
autoria de importantes intelectuais; epigramas budistas escritos por monges; poemas
ritualisticos escritos por sacerdotisas-xamas; e mensagens poéticas erdtico-amorosas trocadas
por jovens apaixonados.

Ainda que o Japao moderno tenha absorvido a ética da profissionalizagao associada ao
capitalismo, a ideia de que a literatura, como o esporte, ndo é necessariamente uma atividade de
recepgao passiva, e pode envolver tudo e todos, sobrevive de diversas maneiras. O namero de
japoneses que pratica, na qualidade de amadores, uma arte, como a musica, a danga tradicional,
a poesia, a caligrafia, etc. ¢ muito maior do que o nosso. Alguém dizer numa roda de conhecidos
no Brasil que “escreve poesia, sem compromisso, como passatempo” é um convite ao escarnio,
a incredulidade e ao riso; no Japao, é uma ocorréncia comum e estimulada desde a escola. No
Brasil, onde houver uma comunidade de imigrantes japoneses, ha sempre um jornalzinho em
japonés dirigido aos leitores locais, e quase todas essas publicagbes promovem alguma
modalidade de concurso de poesia, ou a0 menos mantém uma pagina dedicada as composi¢oes
dos leitores. A nossa atitude ocidental moderna de repulsa ao poeta amador é uma decorréncia
légica justamente do culto roméntico ao génio e da especializagao dos fazeres no capitalismo,
aos quais vem se somar, ao longo do século XX, um gradual distanciamento dos sistemas
educacionais com relagdo ao ideal humanistico e beletrista, e o crescente utilitarismo subjacente

as ideologias por tras da formagao de jovens e adultos.

%6 Waka (F03R, “poema japonés”). A palavra tem dois significados. Waka lato sensu se refere a qualquer poema
escrito por japoneses, em japonés (e ndo em chinés). Waka stricto sensu se refere a um tipo de poema japonés
de uma estrofe com cinco versos, em geral seguindo o esquema 5-7-5-7-7 “silabas” (o termo técnico é “moras”).
Aqui, a palavra esta sendo usada stricto sensu. O poema de 5-7-5-7-7 “silabas” também é conhecido como tanka
(%23%) ou “poema curto”.

57 Chéka (£=3%, “poema longo”). Poema em japonés, mais longo do que o waka. A forma foi usada principalmente
na época do Man’ydshd, e caira em desuso no periodo do Kokin’wakashd (uma distingdo importante), sendo
pouco praticada pelos contemporaneos de Sei Shonagon. Consiste em um numero ndo fixo de disticos de 5-7
sflabas e um fechamento com um distico de 7-7 silabas, podendo ainda ser seguido por um a trés hanka (23X,
“poema resposta”), poemas em formato de waka que resumem, concluem ou problematizam o conteido do
chéka.
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O conceito roméntico de autor ¢ importante para nossa discussdo porque dois dos
atributos mais destacados por inimeros paratextos de O Livro de Travesseiro — seu estilo e sua
personalidade — podem ser (e sao) frequentemente analisados a partir de uma perspectiva

essencialista e moderna — isto ¢, moderna, no sentido empregado nesta afirmagéo:

O autor é uma personagem moderna, produzida sem divida®® por nossa sociedade na
medida em que, ao sair da ldade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo
francés e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como se
diz mais nobremente, da “pessoa humana”. (BARTHES, 1988, p.66)

A polémica levantada por Barthes nesse texto de 1968 ¢é legitima — trata-se de uma
reagdo a certo tipo de trabalho académico sobre a literatura (a explication de texte), da maneira
como isso era feito na Franga, desde a segunda metade do século XIX até, digamos, 0s anos 1960
(mas essa modalidade de analise existe até hoje, ainda que modificada). No entanto, o “autor”
que ele descreve aqui, longe de se referir ao fendmeno de maneira abrangente, é o principio
conceitual de um tipo de texto franceés, algo que Marcel Proust, desde 1908, ja denunciava sob a
rubrica de méthode Sainte-Beuve (PROUST, 1994). Charles- Augustin Sainte-Beuve (1804-1869),
o critico literario que Proust escolheu para opositor, procurava entender a obra por meio da
biografia, informando-se sobre os habitos de quem a escreveu, lendo sua correspondéncia e
didrios, interrogando parentes e conhecidos, estabelecendo conexdes entre os grandes eventos
da vida do autor e seus textos, entre pessoas com quem ele conviveu e suas personagens, entre
seu estilo e sua personalidade, e assim por diante.

No entanto, esse tipo de critica s é aplicivel a textos nos quais a divisdo
escritor/livro/sociedade seja clara (ou tratada como clara). O género ideal é a narrativa de ficgao;
no caso da poesia, é necessario fazer uso de conceitos como “eu lirico”, “génio” ou “inconsciente”,
para separar de alguma forma o autor de seu texto. A presunc¢do é sempre da reprodugiao
mecanica da escrita: da mesma maneira que os versos de Alberto Caeiro, depois de compostos,
nao lhe pertencem mais, é como se o texto saisse porta afora, em dire¢ao a um mundo
desconhecido pelo autor, que, a partir da publicagao, fica a janela abanando adeus.

Essa concepg¢ao de autor nunca funcionou muito bem para textos autobiograficos. No
entanto, na Europa, o problema ndo estava no centro da discussdo, porque as memorias, a
correspondéncia, o ensaio e o diario eram considerados como géneros menores (isso quando
eram admitidos como sendo literatura). Para uma grande parte da teoria literaria, o “romance”
(europeu) serve como metonimia para “literatura”. Ainda que a introspecgao por meio da escrita

tenha uma longa tradi¢éo filoséfica no Ocidente, desde a ideia de Socrates de que uma “vida

8 O texto francés é menos peremptdrio, pois a expressdo sans doute, traduzida aqui como “sem duvida”, pode
também significar “talvez”.
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sem exame” ndo vale a pena ser vivida, passando por Santo Agostinho, Hildegarde von Bingen,
Michel de Montaigne, Santa Teresa d’Avila, Ignacio de Loyola, Samuel Pepys e Jean-Jacques
Rousseau, de alguma maneira esse historico nao foi adotado pelo estudo da literatura como
centralmente importante.

Alguns desses autores escreveram “confissdes”; outros, “visdes”; ou ainda, “ensaios” e
“diarios™ A autobiografia, como género, na verdade — como “género autdnomo’, aquela
categoria indispensavel a certo tipo de estudo literdario — “ndo existiu sempre, nem existe em
toda parte” (GUSDORF, 1980, p.28). Supostamente, ela seria fruto de uma caracteristica
exclusiva do homem ocidental: a sua capacidade de “se voltar em dire¢do ao préprio passado,
recordar a propria vida, e narra-la”, o que exigiria uma consciéncia da “singularidade de cada
individuo”, sendo um produto tardio de “uma civilizagao especifica” (GUSDORF, 1980, p.28-31).
A autobiografia “pertenceria, portanto, a histéria pds-copernicana do humanismo no Ocidente”
(RAMIREZ-CHRISTENSEN, 2001, pP.149-150):

Parece que a autobiografia ndo é encontrada fora de nossa area cultural; dir-se-ia um
género que expressa preocupagdes peculiares ao homem ocidental, preocupagdes
essas que foram Uteis na sua sistematica conquista do universo [...]. Quando Gandhi

conta sua historia, ele estd usando meios ocidentais para defender o Oriente.
(GUSDORF, 1980, p.29)

E bastante impactante a afirmacdo de que s6 0 homem ocidental é capaz de recordar a
propria vida por meio do texto. Vindo de um autor tido como central a teoria da autobiografia,
o essencialismo ingénuo (imaginar Gandhi como um oriental que se vé obrigado a usar as
formas mais eficazes do Ocidente) e o triunfalismo eurocéntrico (expresso em “sistematica
conquista do universo”) soam ainda mais extravagantes. No entanto, trata-se de uma narrativa
comum, e além disso muito semelhante a de Barthes, quando este afirma que o autor surgiu apds
o final da Idade Média, na Europa, gragas ao empirismo, ao racionalismo e a fé individual. Isto
significaria que tanto a ideia de autor de ficgdo como a de texto autorreferencial podem ser
fruto de uma mesma evolugao histdrica, e corresponderiam a especializagdes da fungio “sujeito
que escreve”.

No entanto, se tomarmos um aviao transcontinental, saindo de Paris em qualquer outra
direcdo, podemos comegar a suspeitar que talvez nem seja o autor personagem moderna, nem
tenha sido produzido pela “nossa” sociedade (“nossa”, ndo — a de Barthes), nem dependa o seu
surgimento do empirismo inglés, do racionalismo francés, ou da religido alema. No caso da
literatura japonesa (que, sendo literatura, deveria supostamente se inscrever no rol de assuntos

por que se interessa a teoria literaria), a nogao de autor existe desde muito cedo — pelo menos,
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desde o século VIII, com a compilagdo da primeira antologia poética, o Man’ydsh#i*®. Assim,
por exemplo, os dois poemas abaixo sdo apresentados em sequéncia na coletanea, contendo, em
suas atribui¢oes de autoria, paratextos e disposi¢ao dentro do todo, uma narrativa de fatos

descritos como verdadeiros:

POEMA DE NUKATA NO OOKIMI, POR OCASIAO DE UMA CACADA DO IMPERADOR NO

CAMPO DE GAMO:

ST RFITEERFTEFTFIER T OEN MRS

akane sasu murasaki no yuki shimeno yuki nomori wa mizuya kimi ga sode furu
(Nukata no Ookimi. Man’yéshii, v.1, 20)

Neste campo de murasaki®,

Tingido de purpura pelo sol poente,

Neste campo imperial, passa e repassa,

Acenando com as mangas, Vossa Alteza.

N&o vé o guarda do campo que observa?

POEMA DO PRINCIPE IMPERIAL OOAMA, EM RESPOSTA:

LOIZIZZADHZ I HOIEIAEZD ZICHBODP DL

murasaki no nihoeru imo wo nikukuaraba hitozuma yue ni ware kohimeyamo
(Principe Ooama. Man’yéshi, v.1, 21)

Se tivesse 6dio por ti,

O minha amada,

Radiante como a murasaki em flor,

Estaria eu apaixonado por tj,

A mulher de outro?%*

E claro que o “autor” a que se refere Barthes ndo ¢ apenas um nome — trata-se de uma
maneira de entender o texto. Ora, assim como esses dois, muitos dos poemas “assinados” das
antologias poéticas imperiais vém equipados com os elementos da parafernalia autoral. Muitos
possuem paratextos que estabelecem anedotas biograficas, descrevem eventos que
determinaram a composi¢do dos poemas, vém acompanhados de narrativas, apdcrifas ou nio,
sobre a personalidade e o status social do autor, e tudo isso é considerado como parte integrante
e indispensavel da obra, ainda mais do que para Sainte-Beuve — que, afinal de contas,
provavelmente admitiria como possivel uma leitura dos autores sobre os quais escrevia sem a
ajuda de textos explicativos.

Por outro lado — paradoxalmente para nés, acostumados com as exigéncias de

despersonaliza¢do que os poetas modernistas se impunham — as poéticas do Japao e da China

5 Man’yéshi. Vide nota 42.

8 Murasakisd (5%, Lithospermum erythrorhizon), a “planta murasaki”, ou simplesmente murasaki (“cor lilas”).
Da pequenas flores brancas. De suas raizes, extrai-se o pigmento para tingir os tecidos em cores como o lilas,
violeta, e até a purpura.

61 poemas selecionados e traduzidos por Meiko Shimon (SHIMON; CUNHA, 2014, inédito, s/p).
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se fundam na lirica, e ndo no drama (MINER, 1990). Na literatura chinesa, encontramos a no¢ao

de intencionalidade, por exemplo, na pagina de abertura do “Grande Prefacio” do Shijing®:

A poesia é o lugar aonde vai a vontade do espirito. A vontade habita o coracdo e, ao
ser expressa em palavras, torna-se poesia. A emogdo nasce dentro de nds e toma a
forma de palavras. Quando as palavras ndo bastam, podemos suspirar; quando
suspirar ndo resolve, cantamos; e se nem isso é suficiente, movemos as mados e os pés
e dangamos. As emocdes se expressam pela voz e, quando a voz se forma em frases,
dizemos que elas sdo “tons”. O tom que governa o mundo pacifica com sua musica,
promovendo a paz e a alegria. Os tons de um mundo em descompasso aticam o édio,
promovendo a tirania. Os tons de um pais derrotado sdo plangentes, e seu povo sofre.
Mas o correto restaura o perdido, move o céu e a terra, e emociona mesmo 0s
demonios e deuses — e a melhor maneira de se atingir o correto é a poesia. No tempo
dos antigos principes, os poemas eram usados para harmonizar os casais, para
promover o respeito aos antepassados e o amor filial, para enriquecer a cultura das
pessoas, e para civilizar os costumes®3.

7

O principio poético da literatura que vem “do coragdo” é retomado pelos japoneses, que
se apropriam do discurso chinés para afirmar a sua autonomia estética frente a essa mesma
civilizagao®. Miner propde uma comparagdo entre a Poética de Aristoteles (séc. IV a.C.) e 0
“Prefacio”® de Ki no Tsurayuki (séc. X d.C., mais ou menos duas geragdes antes de Sei
Shonagon), com o objetivo de destacar qual seria a hierarquia de géneros nos dois tratados.
Aristoteles teria feito a escolha consciente de privilegiar o drama ateniense em detrimento da
épica (a Odisseia); Tsurayuki, por sua vez, estava criando uma programética da poesia nacional,
em oposicao a literatura de prestigio (a chinesa classica), e alinhando-a com o poder simbolico

e religioso da Corte Imperial de Yamato. Eis o paragrafo de abertura do “Prefacio™

SGK11:5/n, p.17 — O PREFACIO EM JAPONES (TRECHO)

A poesia japonesa brota do coracdo humano, que é a sua semente, e suas folhas
crescem como dez mil palavras. Neste mundo, as pessoas tém muitos interesses
diferentes, e aquilo que pensam em seu coragdo, expressam em poesia, quando falam
sobre as coisas que viram e escutaram. Basta ouvir o rouxinol do Japdo, que canta em
meio as flores, ou a voz do sapo que vive na agua, para entender que todos os seres
vivos produzem algum tipo de poesia. A poesia é aquilo que, sem esforco, move o céu

62 “Grande Prefacio” do Shijing (;5#£), ou Classicos da Poesia (China, séculos X| a VI a.C.).

BFE, T, TLRE, BERT. BENF, MERNE, B2 TE, HER, BEHITE, &
KIZo KIMZARH, F, FHe, Bz, Eat, BEENE, BRX, BLE. AT,
HEM, sl e R, HBtk, CRICERUE, HER, IESK, BRM, RBM, AN,
FELUER RIS, AR, EAfm, £, BEM, (THeosaLb, 2010, s/p)

%4 Na releitura japonesa, encontramos forte presenca da religido local, com sua énfase na ligacdo entre natureza e
humanidade.

6 Sobre o Kokin’wakashi, vide nota 48. O “Prefacio” aqui referido é o “Kanajo” (1R %, “prefacio em letras
japonesas”), de autoria de Ki no Tsurayuki, da antologia poética Kokin’wakashd. “O prefacio é composto
basicamente de cinco partes: a esséncia do poema waka, sua origem, os estilos de poemas, a histéria do waka e
0 processo de organizacdo da obra Kokin’wakash(” (NAKAEMA, 2012, p.64). A tradugdo integral do prefacio para
o portugués do Brasil pode ser encontrada em Wakisaka (1997) e uma versdo comentada dessa traducdo esta
em Nakaema (2012). A tradugdo dos trechos citados aqui € minha.
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e a terra e emociona até os ogros e deuses que nossos olhos ndo podem ver. Ela
harmoniza as relagGes entre homem e mulher e consola mesmo o coragdo de ferozes
guerreiros®®.

Pode-se notar aqui uma deliberada confusao entre 0 mundo humano, o dos animais, o
das plantas e mesmo o mundo sobrenatural: todos pertencem ao mesmo continuum e produzem
(ou sdo sensiveis a) poesia — em evidente contraste, a tradicao ocidental-aristotélica se funda
numa clara e intransponivel divisio do mundo em humano e animal. No Japao, a poesia é um
“canto”, como as vozes dos bichos, e a composi¢do de poesia seria algo “natural” para os
humanos. O sapo e o rouxinol (o rouxinol do Japao, uguisu, Cettia diphone) siao tdpicos
consagrados da poesia classica, e considerados como possuidores de “belas vozes”. O prefacio
de Ki no Tsurayuki enfatiza o papel central da natureza, tanto como estimulo para a criagao de
poesia, como quando afirma que a poesia é uma forma de expressdo natural ao ser humano.

Segundo Madalena Cordaro:

Cultiva-se uma poesia (ka) que tematiza o sentimento do homem (jo) em relagdo a
natureza (kei): jokeika® . [...] [O Kokin’wakashd], em vinte volumes, tem seis deles
classificados conforme as estagdes, as quais também aparecem nos poemas
amorosos; perfazem-se, portanto, em mais da metade, as tépicas de elementos da
natureza relacionadas as estacdes, como, por exemplo, os setsugekka® (“neve-lua-
flor”), ou kaché-fagetsu® (“flor-passaro-vento-lua”). (CORDARO, 2002, p.47)

Segundo Miner, com duas exce¢des (a europeia, que se funda no drama, na
representagdo e na mimese; e a hindu, que ¢ “complexa”), “todas as poéticas emergiram, em
geral de forma implicita, por defini¢do, a partir da lirica” e sdo originalmente afetivo-
expressivas (MINER, 1990, p.24). “Apenas o eurocentrismo justifica que se nomeiem as poéticas
dos outros — as poéticas do mundo fora a nossa — como ndo miméticas”; o contrario é
verdadeiro, e a poética ocidental ¢ que deveria ser definida negativamente” (MINER, 1990, p.24).
A essa centralidade do lirico no caso japonés, vem-se somar uma concepg¢ao classica daquilo

que venha a ser literatura que é bastante distinta da ocidental.

SoFLSE ADLEBE LT, AOEDEEZTHNY IF5, HOFIZHEAN, TEHOIEEZLD
AR, MBI ZExR, B2 0BECHDIIDIFT, EOHEESAY, RICBB, KIEDED
FaBIfId, £E2E LETZ2HD, WO RZHXKESY T2, heb AT LTXRtzsh L. B
ICRZBBMEZLHIINERITE, BxodztMolf, BERETOLZHRBO2IET;AY,

67 Jokeika (FX=FR).

88 Setsugekka (5 B 1E).

8 Kacho-fugetsu (1L SEA ).

70 Miner estd se referindo aqui ao que ele chama de “poéticas fundacionais” ou “poéticas originativas”
(foundational, originative); além disso, dois tipos de poética estdo sendo tratados juntos: a poética como
documento (como a de Aristoteles, a de Tsurayuki, e ainda a chinesa) e as que emergiram “de forma implicita”
(ou seja, conjuntos de praticas e de valores ndo explicitados autonomamente, tais como no caso persa, arabe,
egipcio, das civilizacGes pré-colombianas, etc.).
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Uma importante consequéncia para a nogao de autoria decorre da centralidade da lirica,
uma heranga da poética chinesa: as obras de nao ficgdo, como livros de Histéria e tratados
religiosos, assim como textos de cunho confessional, como as memorias e os diarios, fazem parte
incontestada e nao marginal do cdnone literario (o exato oposto de um equivalente europeu).
Ao contrario da lirica ocidental moderna e contemporanea, que, por sua afinidade com o drama,
as vezes se comporta como se a poesia fosse a fala de uma personagem, a poesia chinesa opera
como se lidasse com fatos, e “a interpretagdo deriva de uma firme crenga no intencionalismo”
(MINER, 1990, p.112). A critica literaria chinesa parte do pressuposto de que a voz que fala no
poema ¢ sim a do autor, e de que a experiéncia relatada ¢ algo que realmente aconteceu’.

No Brasil, no inicio do século XXI, é muito dificil imaginar que possa haver uma teoria
literaria sofisticada que admita a identidade do autor com o eu lirico, ou que trate o poema como
verdade factual. E como se o leitor ocidental fosse incapaz de ler literatura sem passar pelo
vestibulo da suspension of disbelief, um momento em que o contrato ficcional entre leitor e texto
se estabelece, o primeiro concordando em acreditar no que o texto tem para lhe dizer (a0 menos
pela duragao da leitura), desde que o segundo nao lhe exija crédito de veracidade depois de
fechado o livro.

Em clara oposigio a critica ocidental contemporanea, “a compreensio literdria na Asia
Oriental sustenta que o autor esta falando diretamente ao leitor, como se nao houvesse eu lirico,
ou narrador de uma historia”, uma no¢ao “de tal maneira contréria a ideias ocidentais modernas
que, para alguns, ela parecera simplesmente errada” (MINER, 1990, p.30). A menos que seja dito
expressamente o contrario, “presume-se que os poetas falam in propria persona”, e os trechos de
narrativas nos quais se encontram comentdrios ou interven¢des daquele que um ocidental
chamaria de narrador sdo denominados, “em uma tradi¢ao de séculos, como ‘palavras do autor’
(sakusha no kotoba™)” (MINER, 1990, P.30).

Para que a evolugao dessa “presun¢ao de intencionalidade” fique mais clara, vou discutir
um exemplo do Kokin’wakashil, que é a antologia prefaciada por Tsurayuki e que teve maior
impacto sobre as escolhas poéticas e discursivas da geragao de Sei Shonagon. O Kokin’wakashii
¢ a primeira antologia poética em japonés integralmente compilada por ordem da Casa Imperial.
Também ¢ a primeira antologia poética escrita em caracteres japoneses (kana). O
Kokin’wakashii representa uma reagio contra a influéncia da literatura chinesa e uma tentativa

de “trazer a poesia em japonés de volta para a arena publica, apds um periodo durante o qual

"1 Isso ndo equivale a dizer que ndo existam poemas chineses escritos “como se fossem ditos por uma personagem”.
O foco de Miner repousa sobre a ndo dissocia¢cdo, na maioria dos casos, entre voz e poeta.
72 Sgkusha no kotoba (1E%& D & E).
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ela fora relegada aos aposentos e correspondéncias particulares da aristocracia” (RODD, 1984,
p-3).

Muitos poemas do Kokin’wakashii apresentam aquilo que eu chamei anteriormente de
“paraferndlia autoral”. Uma antologia ambiciosa como essa necessita se basear em muitas fontes
documentais™. Muitos deles vém acompanhados da descri¢ao das circunstdncias em que foram
compostos, seja no titulo, seja em um texto explicativo. Assim, por exemplo, o titulo do poema

de ntimero 745 é mais longo do que o préprio poema:

KOKIN’WAKASHO, v.14, “AMOR”, n.745

745. O poeta estava de namoricos com uma dama cujos pais eram muito vigilantes, o

que os obrigava a se encontrarem sempre em locais secretos. Certa feita, estavam os

dois reunidos quando uma criada veio as pressas avisar que os pais da moga se

aproximavam. Ela saiu correndo, deixando para tras a cauda de seu quimono. O

galante Ihe enviou a peca de roupa por um mensageiro, e junto ia este poema:
(Autor: Fujiwara no Okikaze)

até a proxima dizia o

tecido deixado para

trds de lembran¢a

a fita de pano agora boia

qual alga num mar de ldgrimas’

Okikaze era membro da Corte e é considerado como um dos “36 Génios Poetas™. Aqui,
. . . Ky . » <« : s »

seria interessante tragar um paralelo entre a maneira como um “tipico” “leitor barthesiano” e
um “leitor japonés” fariam uso desse poema’™. Nao resta duvida de que a situagdo descrita no
titulo ¢ uma “cena romantica’, estilizada a0 maximo, recorrente na literatura japonesa de antes
e de depois (cf. o Capitulo 3 de O Romance do Genji, em que o quimono que a dama deixa para
tras é comparado a “casca da cigarra”). Além da pega de roupa deixada para tras, e da ideia do
quimono como substituto ou memoria do corpo da amante, ha o lugar comum dos pais

vigilantes e dos amantes secretos. Ha ainda outros lugares comuns menos 6bvios para um leitor

3 Dentre essas fontes, encontravam-se, por exemplo, relatos de eventos que envolviam a composicdo de poesia,
arquivos de particulares, albuns de poemas pertencentes a individuos ou a uma familia, e compilacdes poéticas
organizadas privadamente por poetas, servidores publicos ou intelectuais. De posse desses materiais, o editor
precisava estabelecer critérios de selecdo e, em seguida, de classificacdo desses poemas.

PEOFDLVITAANOEGTHIC, WERBWICEVDTHEOLEOTARIC, o L] &0 IFIL,
BERDZETC BZ2HUREBEETCANICIT S, ZODOHBRAZRT ETLD S (BRERE)HIEFTD
WA ETIZEEDITORICODIDL DAY T,

7> Sobre 0s 36 Génios Poetas, vide a nota 111.

7 Em portugués, temos o exemplo de Gregdrio de Matos, cujos titulos muitas vezes sdo uma narrativa que
contextualiza o poema. Por exemplo: “Continua em galantear aquella Mariquita filha da Zabelona, que ja adiante
dicemos” (p.1568); “Passando o poeta em certa occasido pela porta desta galharda dama reparou que a sua vista
expusera no peyto hum ramilhete de flores, que tinha na médo” (p.1619); “Descreve a hum amigo desde aquelle
degredo as alteracdes, e miserias daquelle reyno de Angolla, e o que juntamente lhe aconteceo com os soldados
amotinados, que o levaram para o campo, e tiveram consigo para os aconselhar no motim” (p.1602), e muitos
outros (MATOS, 1968).
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ocidental, como a comparagdo entre o sal das lagrimas e aquele que se extrai das algas marinhas,
“a fogo lento”, o que seria uma metafora para a agonia do amor. No entanto, o fato de que seja
um cliché nao impede que o poema seja lido como tendo realmente acontecido. De fato, para a
literatura japonesa, talvez o que interesse ao leitor muitas vezes seja o reconhecimento (e o
registro) de instantes em que a vida se parece com o cliché consagrado”. Estamos diante de um
autor morto, irrelevante para a compreensao do poema, ou de um autor que ilumina o texto com
sua existéncia? A resposta variara de acordo com os pressupostos culturais de cada leitor. Nao
resta duvida de que, lido fora de seu contexto, o poema tera significados muito distintos.

O Kokin’wakashil tem outras caracteristicas “narrativas” que o tornam um obvio
ancestral da prosa da geragdo seguinte — tanto da memorial como da de ficgdo. Uma delas é “o
conceito de integrar poemas por meio de textos em prosa” (RODD, 1984, p.3), 0 que se deve, em
parte, ao fato de que a poesia japonesa tende a preferir formas curtas, como que criando a

necessidade de que o fexte faga apelo ao hors-texte para ser compreendido:

Uma das consequéncias desse uso social da poesia, como parte do discurso
quotidiano, na Corte Heian, € que o poema se encontra preso a situagao que o gerou;
assim, o conhecimento das circunstancias de sua composi¢cdo era necessario para a
compreensdo de seu significado. Isso propicia também o uso desses poemas como
blocos de construgdo para obras literdrias de maior dimensdo, em cujo contexto eles
podem ser explicados. Mesmo poemas formais, escritos deliberadamente como atos
de criagdo artistica, com o objetivo de serem lidos para uma ampla plateia, eram
frequentemente prefaciados por uma nota explanatdria, ou ao menos uma indicagdo
de tdpico. (RODD, 1984, p.20-21)

Seria interessante imaginar, nesse contexto, um autor-farol da experiéncia ocidental,
como Pindaro, que justamente compunha “poemas formais, escritos deliberadamente como atos
de criagdo artistica, com o objetivo de serem lidos para uma ampla plateia”, e que no entanto
dependiam fortemente das circunstancias em que foram criados (as vitérias dos jogos
olimpicos). O tratamento que a posteridade deu a Pindaro é o oposto daquele que Tsurayuki
obteve para os seus antologizados: o grego é tido como mistico, impenetravel, misterioso
(quando talvez tudo o que lhe falte seja contexto), e os poemas do Kokin’wakashil correm o
risco, na mao de um leitor ocidental desavisado, de serem lidos como meras pegas de

circunstancia, sem profundidade ou contetido artistico.

77 A bem da verdade, a satisfagio estética de reconhecer no mundo real tracos do elaborado no mundo da arte ¢
comum a experiéncia humana de todas as culturas — os japoneses apenas ddo grande énfase a essa
compreensao.
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2.3 HETEROFISIOLOGIA DO NOME

A “condi¢ao” do nome do autor, para Genette (2009), pode ser uma de trés: anonimato,
pseudonimato ou onimato — essa ultima, uma palavra que ele inventou para descrever o caso
de textos cujo autor ¢ designado no paratexto pelo seu nome civil. No entanto, hd nomes, “a
comegar por Homero, que nos foram transmitidos apenas pela tradicdo ou pela lenda e que,
portanto, s6 muito depois se juntaram ao paratexto poéstumo” (GENETTE, 2009, p.39). No caso

especifico da literatura autobiografica, o nome do autor tem uma fungao especial:

O nome do autor cumpre uma funcdo contratual de importancia muito variavel
conforme os géneros: fraca ou nula na ficcdo, muito mais forte em todas as espécies
de escritos referenciais, nos quais a credibilidade do testemunho, ou de sua
transmissdo, apoia-se amplamente na identidade da testemunha ou do relator. Por
isso, veem-se pouquissimos pseuddénimos ou andénimos entre as obras de tipo
historico ou documental, com maior razdo ainda quando a testemunha estd também
implicada no relato. (GENETTE, 2009, p.42)

Genette estd desenvolvendo a ideia de que o pseudonimato e o anonimato sio raros em
escritos referenciais, baseando-se em exemplos modernos e contemporaneos. Por outro lado, ha
livros e relatos do periodo pré-moderno cuja autoria nos ¢ desconhecida; muitas vezes, porque
uma determinada sociedade ndo valorizava a ideia de autor como individuo (ou devido a outras
contingéncias de carater cultural ou sociolégico), mas outras tantas simplesmente porque o
nome do autor se perdeu na transmissdo. Nao apenas o nome: a autoria de textos pré-modernos
deve frequentemente ser pensada em conjunto com as questoes da fragmentacao, da perda, da
copia de manuscritos e da alteragdo de originais por geragdes posteriores.

Assim, por exemplo, uma autora pioneira da literatura de didrios da Era Heian,
pertencente a geracao imediatamente anterior a de Sei Shonagon, é hoje conhecida como Mae
de Michitsuna’. Apenas o nome de seu filho, Fujiwara no Michitsuna, ficou registrado; nada se
sabe de sua biografia, fora aquilo que consta de seu Diario de uma Efemérida’; e, como ela nao

serviu na Corte, nao ha sequer um titulo ou cargo associado a seu nome. Trata-se de um exemplo

78 M3e de Fujiwara no Michitsuna (BREMI &L, Fujiwara no Michitsuna no Haha; 936?—995).

79 Diario de uma Efemérida (%5%% H 52, Kagerd Nikki; provavelmente depois de 974, cobrindo acontecimentos que
vdo de 954 a 974). Kagerd (E%E%, “efemérida”). O titulo do livro se deve a um trecho, ao final do primeiro volume,
em que a autora compara sua existéncia “sem substancia” a vida da efemérida. O termo “efemérida” é a
designagdo comum aos insetos da ordem dos efemerdpteros [do grego ephemeroptera (ednuepontepa):
ephémeron (ep = “um”, hemera = “dia”) + pteron (“asas”)]. Também sdo chamados de borboleta de piracema,
siriruja ou bichinho da luz. As ninfas desses insetos vivem algumas semanas, debaixo d’agua; os adultos, que tém
asas e voam, ndo se alimentam e vivem poucas horas, apenas o tempo de se reproduzirem. As efeméridas sdo
um tema caro tanto a poesia ocidental como a japonesa, pois tendo a vida mais curta do que o dia, simbolizam
a transitoriedade das coisas humanas (a juventude, a gléria, o amor, a vida, o dinheiro).
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bastante extremo de uma autora cuja obra ¢ intensamente confessional, mas cujo nome é
ignorado, rompendo de maneira notével com a previsao de que os autores de obras com maior
contetudo referencial tendem a condi¢do de onimato. No entanto, o caso da Mae de Michitsuna
também nao se enquadra no anonimato (sabemos de quem se trata), nem no pseudonimato (a
maneira como a conhecemos e designamos nao tem a fun¢do de despistar sua identidade).

A Mae de Michitsuna nasceu na nobreza alta, ainda que o ramo do cla Fujiwara a que
pertencia seu pai fosse menos poderoso do que o do homem que veio a ser seu marido, Fujiwara
no Kaneie®*®. Na qualidade de “esposa secunddria”, a maneira negligente como é tratada por
Kaneie é um dos assuntos centrais da autora em seu didrio. Dentre as obras da chamada
“literatura de didrios da Corte’, talvez seja essa a que mais se assemelha a literatura confessional
do Ocidente. O prefacio anuncia que sua intengdo é descrever as dificuldades e sofrimentos de
uma esposa da aristocracia, para que o mundo saiba como é viver assim. Um dos objetivos
declarados é contrapor a vida real de uma dama as narrativas romanticas ficcionais, que seriam
mentiras idealizadas, nocivas por criarem falsas expectativas. O primeiro de trés volumes é
retrospectivo e descreve os quinze anos de sua vida a partir da época em que conheceu aquele
que viria a ser seu marido. Os outros dois volumes tém caracteristicas de didrio, pois vao sendo
escritos a medida que se desenrolam os acontecimentos que descrevem.

A Mae de Michitsuna do livro Diario de uma Efemérida possui o que Price denomina
de diferentes “aspectos™: a autora, que escreve o livro “no presente”; a heroina, personagem da
narrativa no passado; e a narradora, que é o “eu que diz eu no texto”, e que pode estar no presente
ou no passado da narrativa, dependendo do foco de cada trecho (PRICE, 2013, p.2). Dentro
desse esquema de coisas, as partes narrativas obedecem a uma estilizagao e ficcionalizagdo
bastante obvias, distanciando o texto de sua prépria reivindicagdo de “verdade oposta as
histérias da literatura”

A narrativa de ficgdo que critica a mentira da narrativa de fic¢do, denunciando sua
nocividade, ¢ uma figura recorrente em culturas nas quais a interioridade do individuo comega
a competir em complexidade com as grandes narrativas unificadoras da comunidade ou da
religido, como podemos ver em Platdo, ou ainda no Dom Quixote e em Madame Bovary; na
Era Heian, o tema é retomado intimeras vezes, tanto no Didrio de uma Efemérida como no

Diario de Sarashina®, em O Romance do Genji, e nas listas de Sei Shonagon que contrapdem,

8 Fyjiwara no Kaneie (BE/RIEZT; 929-990) veio a ser regente do império. E pai de Michitaka (patrdo de Sei
Shonagon) e de Michinaga (patrdo de Murasaki Shikibu), e avd tanto do Imperador Ichijé como das suas duas
Imperatrizes (Teishi e Shoshi). Sua ascensdo ao poder, no entanto, nao se refletiu em melhoria das condi¢des de
vida da autora do Didrio de uma Efemérida, pois ele foi se afastando dela com o passar dos anos.

81 Digrio de Sarashina (2% H C, Sarashina Nikki). Autora: Filha de Sugawara no Takasue (B /RZ41Z%Z, ¢.1008 —
depois de 1059). Escrito na primeira metade do século XI (Era Heian).
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por exemplo, personagens ficcionais e suas representagdes pictdricas. O papel de denunciador
do perigo que reside no ficcional, desempenhado no Ocidente pela filosofia, pela razdo ou pela
Igreja, fica a cargo, na Antiguidade japonesa, do ideal budista de rentincia a todo tipo de ilusao.

Assim, o Didrio de uma Efemérida tem, como muitas obras confessionais, um regime
de autoria e verdade bastante complexo. Trata-se de um texto que é em parte memorias, em
parte diario; no entanto, ele foi preservado principalmente pelo seu conteudo poético, sendo
visto pela recep¢iao medieval e pré-moderna ndo como uma obra de prosa de nao ficgdo, e sim
como um uta monogatari®?, um género cujo nome pode ser traduzido como “histéria com
poemas”. De fato, o talento poético da Mae de Michitsuna pode ter sido o motivo por que sua
prosa sobreviveu (como acompanhante e contexto dos poemas que ela compds ou recolheu em
seu livro). No periodo moderno, quando houve a necessidade de se revalorizar a prosa e o ensaio
em lingua japonesa, o livro foi reinventado como didrio/memorial, tendo suas caracteristicas
confessionais e testemunhais passadas para o primeiro plano. A designagao da autora, por sua
vez, ficou preservada de acordo com o esquema em uso nas antologias poéticas da Antiguidade,
que dava preferéncia ao nome social do poeta. No caso das mulheres, 0 nome social era muitas
vezes a descrigdo de uma relagdo que a autora tinha com um parente homem.

Quando Foucault (1983, p.10) propde diferenciar o nome do autor de outros nomes
proprios, ele esta pensando primariamente em literatura de ficgao, obras cientificas e filosoficas
da modernidade europeia — obras, por assim dizer, “foucaultianas” (no sentido de que sdo o
tipo de obra que ele normalmente descreve nas suas), nas quais o sujeito do discurso e os objetos
da linguagem sao claramente distintos e separados: “o nome do autor nao se situa no estado civil
dos homens, e tampouco na ficgdo da obra; ele se situa na ruptura que instaura certo grupo de
discursos e seu modo singular de ser” (p.12). Nessa divisao entre autor e pessoa fisica, “o elo
entre o nome proprio e o individuo nomeado, e o elo entre o nome do autor e aquilo que ele
nomeia, ndo sdo isomorficos e nao funcionam da mesma maneira” (p.10).

Assim, Foucault pode fazer uma distingdo entre uma hipotética descoberta de que
Shakespeare ndo viveu na casa que se acredita ter sido sua residéncia (o que nao alteraria a ideia
que se tem dele como autor) e outra, de que nao teria sido ele quem escreveu os Sonetos (neste
caso, seria a propria ideia da obra do autor Shakespeare que estaria alterada estruturalmente).
Ele esta constatando o fato, tido por 6bvio para a sua geragao, de que a maioria das contingéncias
biograficas ndo modifica o “funcionamento do nome do autor” (FOUCAULT, 1983, p.10).

O texto autobiografico ou testemunhal guarda essa diferenca: a vida que ¢ implicada no

texto faz parte dele e altera significativamente aquilo que Foucault chama de funcionamento do

82 (Jta monogatari (BXYIEE).
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nome do autor, criando uma espécie de heterofisiologia do nome, que passa entao a ligar a vida
a fungido do texto. Assim, se amanha descobrirmos que Sei Shonagon nao trabalhou para a
Imperatriz Teishi, ou que ela nao estava na Corte Imperial no segundo més de 994, sua obrae a
ideia que temos dela como autora passarao necessariamente por alteragdes. Da mesma maneira,
se o epilogo do livro, inica mengao de um travesseiro, ndo for de sua autoria, e sim — como
muitos acreditam ser — apdcrifo, o titulo do livro precisa ser ressignificado.

No Japao, mesmo a narrativa tem um status ambiguo devido a essa diferenca em énfase:
ainda hoje, é considerada como uma tarefa legitima do critico ir buscar pedagos da vida do autor
em seus romances. Assim, por exemplo, o naturalismo japonés tem muitas obras tidas como
romances autobiograficos (pois a observa¢ao mais verdadeira da realidade seria aquela obtida
por meio do registro e do exame, imparciais e sem sentimentalidade, do eu); por outro lado,
poderiamos imaginar que, se Raul Pompeia fosse japonés, O Ateneu (1888) também seria
considerado autobiografia, uma vez que o que determina essa énfase na ficgdo ou no referencial
¢ a maneira como o texto € lido, e nio necessariamente como foi escrito®.

Mesmo para exemplos-farol da impessoalidade ocidental, o nome de autor, no entanto,
raramente funciona com a assepsia que lhe designa Foucault. Flaubert precisou criar uma
transicado entre seu nome e o de sua criatura, acrescentando um “nds” a primeira frase de
Madame Bovary (1856), como uma porta estreita permitindo que ele, o narrador e o leitor
entrassem na célebre sala de aula. O romance esta cheio de alusdes a medicina, profissao ligada
a familia de Flaubert; Emma Bovary tem sonhos romanticos que os bidgrafos ja identificaram
como semelhantes aos do jovem autor, etc. Mesmo que a famosa frase igualando criador e
criatura nao houvesse sido dita, Madame Bovary tem dimensdes documentais e de registro de
época que seria desnecessario reforcar. Talvez a grande fic¢ao seja, enfim, pensar que o texto
literario tenha sido algum dia, em alguma época ou contexto, tratado como uma entidade tao
pura e estanque a ponto de reduzir o autor a uma fungao.

A cultura japonesa como um todo, ainda que dé tanta importancia a0 nome quanto a
nossa, dd muito menos importancia a constancia do nome. A mudanga do nome no Ocidente
pode sugerir algo ou de desonesto ou de drastico. No Japao de Sei Shonagon, em contraste, era
praxe que uma mesma pessoa tivesse diferentes nomes ao longo da vida.

Tradicionalmente, a crianga japonesa recebia um nome aos sete dias de idade (este nome
tinha a funcdo de trazer sorte e de proteger a crianca de doengas), e outro no inicio da

adolescéncia. Nessa ocasido, numa espécie de cerimonia de maioridade, o jovem poderia receber

8 Uma conclusdo logica para esse argumento seria a previsdo de que certamente uma tradugdo japonesa de O
Ateneu seria comercializada como based on a true story.
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ndo apenas um nome “intimo” ou “familiar”, mas também um nome “oficial” ou “publico”. Entao,
o nome de infancia “desaparecia”. Esse antigo costume — a comegar por se dar ao bebé um nome
somente a partir do sétimo dia de sua sobrevivéncia — esta relacionado a mortalidade infantil,
e a crenca de que, depois de certa idade, ha menos “risco” de se “perder” um filho. Ha ainda o
nome que se adotava ao entrar para a vida religiosa, e também a alcunha para a vida artistica.
Importantes estudiosos ou professores tinham o habito de adotar um nome “elegante’,
“académico’, que tivesse a ver com seus estudos (em geral, um nome chinés ou inspirado na
cultura chinesa). Alguns artistas tinham mais de um nome ao longo de sua carreira, expressando
diferentes fases e estilos — Hokusai, por exemplo, teve mais de trinta (mas é verdade que ele
morreu ancido), e Bashd s6 se chamou Basho nos altimos 14 anos de vida. Finalmente, no
budismo, acredita-se que a pessoa, ao morrer, torna-se um Buda, necessitando, portanto, de um
novo nome. No caso de importantes autoridades, o seu nome publico se torna tabu depois da
morte, e s6 se pode fazer referéncia ao falecido por meio de seu nome budico.

Isso ndo significa, em absoluto, que os antigos japoneses atribuissem menos valor do que

nds aos nomes. A estrutura do valor era diferente:

Assim como em muitas outras sociedades, era costume no Jap&do antigo ndo se chamar
alguém diretamente pelo seu nome verdadeiro, em especial ao se fazer referéncia a
um superior. Usava-se, em vez disso, seu titulo, ou indica¢des do seu endereco ou da
ala do paldcio, para identifica-lo. Acreditava-se que o nome era indivisivel da pessoa,
e que o conhecimento do verdadeiro nome de alguém conferia poderes a quem o
soubesse. Na antiga Corte Imperial, por exemplo, se um homem perguntasse a uma
mulher o seu nome, isso equivalia a Ihe pedir em casamento, e se ela o revelasse,
significava que tinha aceitado. Eis por que algumas das mais famosas escritoras dessa
época sdo conhecidas, ndo por seus nomes verdadeiros, mas por alcunhas, tais como
Murasaki Shikibu e Sei Shénagon, que fazem uso dos titulos palacianos de algum
parente homem, combinados a algum outro apelido. Mesmo hoje [...] o nome pessoal
do Imperador, por exemplo, nunca é usado. (O"NEILL, 1983, p.325)

A ilustragao mais eloquente dessa instabilidade onomastica é o nome do herdi de O
Romance do Genji. Na historia de sua recep¢ao, essa narrativa, escrita apenas alguns anos
depois de O Livro de Travesseiro, passou a ser adotada pela maioria dos historiadores da
literatura japonesa como o primeiro romance nacional®. Ora, o romance burgués europeu, que
é o conceito com o qual esses historiadores queriam equalizar genericamente o Genji, é uma
aventura do self, o descobrimento (ou a conquista) do universo por um individuo, tal como isso
¢ descrito, por exemplo, por Georg Lukdcs (1965). Esse aspecto do romance, da luta de uma

vontade individual contra os obsticulos que o mundo lhe impde (individuo versus sociedade),

8 0 titulo do livro em japonés é Genji Monogatari (JJ7 EC#)55), cuja tradugdo menos controversa seria “narrativa”
ou “historia” do Genji. A decisdo do tradutor portugués de adotar a palavra “romance” para o titulo é corajosa e,
ao mesmo tempo, bastante astuta.
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estd intimamente relacionado a manutencio do nome sempre igual a si mesmo. O romance seria
a narrativa de como um individuo passa a merecer (ou agenciar) o nome que tem®,

Na Comédia Humana, de Balzac, por exemplo, a mudanga de nome esta associada a
ilegalidade e a imoralidade. Em O Pai Goriot (2006; primeira edigdo de 1835), o processo de
aprendizagem de Eugeéne de Rastignac, um dos herdis-tipo da obra de Balzac, passa pela cena
em que Vautrin, o temivel criminoso, tem sua verdadeira identidade revelada pelos policiais.
Rastignac, que vern da nobreza menor da provincia, sonha vencer na capital e engrandecer o
nome de sua familia. A tragédia do Pai Goriot, por sua vez, ¢ o fato de que ¢ rejeitado pelas duas
filhas, que desejam a ascensdo social e, para isso, precisam renegar o nome do pai, constrangedor
comerciante de “aletrias, massas italianas e de amido” (BALZAC, 2006, p.24-25), em favor dos
nomes dos homens com quem se casaram (um aristocrata e um rico banqueiro). Ainda assim,
elas ndo conseguem se livrar nunca totalmente do carater publico de identidade que hd entre
elas e o pai, pois os seus nomes de casadas sdo inscritos na lapide do velho, enterrado como
indigente. A lapide permanecera como uma dentincia de ingratidao.

Por meio de flashbacks, ficamos também sabendo que Vautrin, cujo verdadeiro nome ¢
Jacques Collin, fugiu da prisao onde estava cumprindo pena no lugar de outro homem, um
marinheiro italiano por quem ele fora apaixonado e por quem se fizera passar. Vautrin ¢ uma
personagem de identidade fluida — usa disfarces, barbas posticas, pinta o cabelo e sua constante
troca de nomes e de apelidos (um deles é “Engana-Morte”) ao longo da trama refor¢a o tema da
repulsa que isso provoca a sociedade e ao sistema moral do proprio romance. O melodrama do
nome, em Balzac, se constréi numa tensio entre o falso e o verdadeiro e o pablico e o privado,
e pode tomar a forma da revelagdo de uma perversdo. Além disso, o ato de renegar o nome do
pai é descrito como um crime contra a bondade e a natureza humana — é como negar o préprio
ser, o que se revela uma tarefa inutil, pois a verdadeira identidade sempre retorna.

Muitos outros romances europeus tém o nome como fungao organizadora. Na trama de
Em Busca do Tempo Perdido (1913-1927), quando uma personagem muda de nome, isso
sempre significa que ela ascendeu socialmente de forma reprovavel ou ridicula. Madame
Verdurin, por exemplo, que, com esse nome leguminoso, aparece no primeiro volume como
uma burguesa esnobe e meio bobalhona, evolui ao longo da histéria, fazendo amizades em
circulos cada vez mais altos, perdendo um marido, arrumando outro, perdendo mais este e
casando pela terceira vez, e terminando, no tltimo volume e para escandalo do narrador, como

a Princesa de Guermantes, o titulo mais importante, cobicado e belo dentro da hierarquia

85 Qutras teorias do romance — por exemplo, a polifonia e o carnavalesco de Bakhtin — talvez sejam de mais facil
aproximacdo a obra de Murasaki Shikibu.
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onomastica proustiana. Os Buddenbrooks (1901), de Thomas Mann, é uma narrativa da perda
de forga de um nome, na medida em que cada nova geragao vai se afastando dos ideais de carater
de uma importante familia burguesa do norte da Alemanha. A integra¢ao entre nome e ser no
ethos do romance europeu é tao forte e automatica que explicitd-la soa como a mais plana das
obviedades®. No entanto, aqui, ¢ necessario chamar a atencao para essa caracteristica, para
tornar mais clara a posi¢do do narrador e de suas personagens na prosa japonesa da Era Heian.

O Genji de Murasaki Shikibu, por contraste, muda de nome nada menos que doze vezes

nos cinquenta e quatro capitulos da histéria. Mas como isso é possivel? Um tradutor explica:

A narradora do Genji tem uma aguda consciéncia das questdes de status social, e
pressupGe que o leitor compartilha de suas preocupac@es. Ela parece ser uma dama
da Corte contando uma histéria para a sua senhora, e a maneira como ela se refere as
personagens &, na maioria das vezes, extremamente discreta. [...] Normalmente, ela
se refere a uma personagem pelo seu titulo oficial ou consuetudinario, se houver. Isso
inclui funciondrios da Corte, tanto homens quanto mulheres, e monges budistas. Os
funcionarios [aqui se inclui o Genji] mudam de nome [titulo] na narrativa a medida
que progridem na carreira®”. (TYLER, p.xxi)

O Romance do Genji reflete uma visdo budista e profundamente sombria da condi¢ao
humana. O budismo de Murasaki Shikibu predica que nds viemos a0 mundo para sofrer, de
maneira a nos purificarmos ao longo de muitas reencarnagdes e um dia atingirmos alguma
espécie de paz espiritual. A autora tem uma obsessiva fascinagdo pela repetigao ciclica de eventos,
rostos, amores e tragédias, como se o Genji estivesse condenado a sempre se apaixonar pela
mesma mulher, o que nao o leva nunca a plena felicidade, e sim a uma busca incessante, nunca
satisfeita, de novos prazeres amorosos, cujo desfecho tem sempre algo de tristonho. Com todas
as mudancas de nome (que refletem uma ascensido social e deveriam corresponder a um

crescimento espiritual), mesmo envelhecendo diante de nossos olhos ao longo da narrativa, o

8 Mas outras culturas podem apresentar relacdes diferentes com o nome. Em Dom Casmurro (MACHADO de
AssIs, 1899), a maneira como as personagens se chamam umas as outras — por apelidos, ou “nomes privados”,
ou por “nomes e sobrenomes publicos” — vai além da mera caracterizacdo. Trata-se, a0 mesmo tempo, de um
método de descricdo das relagdes humanas do romance e um reflexo, no sentido mais amplo, da sociedade
patriarcal que o autor busca dissecar. O Grande Gatsby (F. Scott FITZGERALD, 1925) € a narrativa da construgdo
de um novo nome (James Gatz se torna Jay Gatsby) por um homem, vista como tragica e irresistivel — em
consonancia com a mistica estadunidense do self-made man. Novo nome, novo mundo: a mansdo que o Gatsby
constrdi fica do outro lado de uma travessia maritima. A manutencdo do mesmo nome sempre, como uma
esséncia, faz muito menos sentido nos Estados Unidos do que na Europa. E claro que, apds a Primeira Grande
Guerra, com a expansdo do modernismo, todas as certezas sobre o nome passam a ser questionadas, inclusive
na Europa.

87 0 Geniji, cuja vida nés acompanhamos desde o nascimento, morre aos 52 anos de idade, como “Sua Alteza, o
Imperador Honordrio Aposentado”. A morte do Genji ndo é narrada e ocorre entre os capitulos 41 e 42. Esse
intervalo entre os dois capitulos é considerado pela tradicdo como um capitulo que um dia existiu e foi perdido
— tem inclusive titulo: “A Obnubilagdo” (241, “Kumogakure”). Outra explicagdo (um pouco romantica) as
vezes proposta para a inexisténcia desse capitulo seria de que Murasaki Shikibu ndo teve coragem de escrever a
morte de seu herdi.
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Genji de alguma maneira é sempre o mesmo, pois se recusa a (ou ndo consegue) amadurecer.
Afinal, a prépria reencarnagdo nio seria suficiente para modificar alguém, e sim a busca
espiritual e o autoconhecimento®.

Quando chegamos ao inicio do século XX, a relagdo entre a fun¢do “nome do autor” e o
autor, no Ocidente, assim como as relagdes entre esses e o narrador e suas outras personagens,
tornam-se cada vez mais problematizadas. No Japao, no entanto, ndo houve interlidio
“foucaultiano’, ou um periodo durante o qual a critica operou como se o autor fosse uma ficgdo.
Se por um lado isso se deve ao fato de que o funcionamento do nome do autor ¢ diferente no
Japao por questdes de poética e hierarquia de géneros, por outro a questdo se complica porque
a propria ideia de nome oferece percalgos ao ser traduzida. Os costumes relacionados ao nome

no Japao antigo sao diferentes dos nossos, e diferentes também dos do Japao contemporaneo.

2.4 NOME DE POETA: A AUTORA

As dificuldades para um estrangeiro em torno do nome de Sei Shonagon ficam claras
quando pensamos no filme de Greenaway: a trama pedia que a personagem principal tivesse o
mesmo nome que a autora de O Livro de Travesseiro. A questao nao se resolve simplesmente,
ja que ndo ¢ verossimil que uma japonesa do século XX tenha um nome da aristocracia da Era
Heian. O nome que ela recebe, “Nagiko Kiyohara no Motosuke Sei Shonagon”, ¢ um amalgama
de diversos elementos relacionados a identificagio de uma autora e de uma obra, mas que niao
sao necessariamente justapostos em comentarios japoneses (Quadros 3 e 4; Figura 12).

Atualmente, a hipdtese aceita pela maioria dos estudiosos ¢ de que o nome Sei Shonagon
foi dado a escritora quando trabalhou na Corte (NAGAI, 2011, p.489). Hd a teoria de que o
“Shonagon” seja talvez um titulo atribuido pela prépria Imperatriz Teishi, pois ¢ assim que ela
sempre se dirige a autora, no livro. No entanto, ndo ha consenso quanto a origem desse nome-

titulo-cargo. Normalmente, o nome de uma dama da Corte era dado em fun¢io de um parente

8 Qutros autores tém uma visdo menos pessimista do que a minha. Assim, por exemplo, Shirane Haruo: “O Genji
pode ser considerado como um Bildungsroman, um romance de formacdo no qual a autora revela o
desenvolvimento da mente e da personalidade do protagonista através da passagem do tempo e por meio da
experiéncia. [...] O Genji desenvolve, gradualmente, a consciéncia da morte, da mutabilidade, e da natureza
iluséria do mundo, por meio do sofrimento repetido” (1987, p.133). No entanto, eu poderia contra-argumentar
gue, até a sua morte, o Genji continua repetindo os mesmos erros, sofrendo e causando sofrimento ao seu redor,
ainda que com uma consciéncia maior das consequéncias de seus atos. Além disso, como a tomada de
consciéncia s6 ocorre na velhice, ndo se pode exatamente dizer que esse seja um Bildungsroman. A discussao se
alongaria demais, mas o préprio conceito de Bildung, caracteristico do lluminismo alemdo, ndo tem muito a ver
com a paz da auséncia de desejo do budismo.
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homem — o pai, o marido ou o irmao mais velho, por exemplo; mas, no caso de Sei Shonagon,
o nome desse parente ndo chegou até nds.

Cordaro e Ota traduzem shonagon por “baixo conselheiro” e definem o posto como
“membro do Grande Conselho de Estado”, cargo que “tinha a mesma posigao hierarquica dos
superintendentes do Quinto Grau” (CORDARO; OTA, 2013, p.553). As damas da Corte, como
Sei Shonagon, eram frequentemente escolhidas entre as filhas de nobres do Quinto ou Sexto
Grau, aos quais pertenciam os zuryd®, ou “administradores provinciais™ “a fun¢do de
administrar as provincias era menosprezada na Corte, embora algumas fossem menos

desagradaveis” (CORDARO; OTA, 2013, p.552).

Figura 12 —
Quantos
nomes,
quantas
pessoas?
Nagiko, a
personagem
principal do
filme O Livro
de Cabeceira,
tem o mesmo
nome que a
autora de O
Livro de
Travesseiro.
Mas que nome
é esse,
exatamente?

Nagiko® é um nome pessoal (ndo é um “prenome” ou “primeiro nome”, porque vem por
ultimo; nem um “nome de batismo”, porque “batismo” é uma palavra de religiao especifica).
Nos comentarios de Makura no Séshishé, um livro do século XVIII, afirma-se que esse era o

“verdadeiro nome™ de Sei Shonagon, mas nao ha outra fonte que confirme®. O Sei* de Sei

8 Zury6 (5H).

% Nagiko (35T).

91 “\erdadeiro nome” (24, jitsumei).

PLZEEEROHLDOLIcEWD [MEFH] ICRRIF [FF] (BED) ThreRBINTLDEH, Z
MUZERIE (Z-> T EF . EWLAT=L, (NAGAI, 2011, p.488)

93 Sej (7).
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Shonagon® é o primeiro ideograma de Kiyohara®, nome de seu cla e de seu pai; Sei ¢ a leitura
“chinesa” (on) e Kiyo ¢ a leitura “japonesa” (kun) desse caractere®.

Os clas japoneses” eram “grupos de linhagens” unidos por um ancestral em comum. A
aristocracia do Japdo ja se organizava em uji no inicio da Antiguidade (SHIVELY;
MCCULLOUGH, 2008, p.3). A religido do cla se assemelha a romana dos lares e penates: o
paterfamilias japonés deve honrar e obedecer seus pais enquanto vivos, e venerar o seu espirito
ap6s a morte (e o de todos os antepassados). Assim como na Roma antiga, acredita-se que o
espirito dos ancestrais habita a casa; e a casa ¢ uma entidade maior do que um individuo — cada
pessoa passa pela casa em vida, devendo zelar pela sua preserva¢ao e transmiti-la aos
descendentes. Da mesma maneira que domus em latim, ka ou ie* significa casa, familia,
residéncia (comparar com “domicilio”, “doméstico”, Domine).

A sociedade japonesa, que ja se caracterizava por um profundo respeito aos ancestrais,
teve esse traco fortalecido ainda mais com a chegada do confucionismo e do budismo. A partir

do século VII,

As cerimOnias para confortar os mortos, solicitar sua benevoléncia e evitar que
incorram em atos de vinganga contra os vivos, assim como para assegurar sua
passagem em seguranca rumo ao paraiso, eram realizadas tanto pelo Imperador,
como pelos nobres, guerreiros, pela plebe e pelos parias. (SMITH, 1983, p.54)

Vindo da China nos séculos V-V1I, o confucionismo tem por base a virtude da piedade
filial ou filialidade (k6)*, que consiste na ideia de que “o filho deve aos pais a obrigacdo de ser
obediente, de cuidar deles quando forem velhos, e de venera-los depois de mortos” (BEFU, 1983,

p.267). Em Os Analectos, encontramos, por exemplo, a recomendagio:

Deve-se observar quais sdo os ideais de alguém, caso seu pai esteja vivo, ou observar
como tal pessoa age, caso seu pai ja tenha falecido. Se por trés anos o filho ndo deixa
de seguir o Caminho do pai, pode-se dizer que ele é Filial’®. (ANALECTOS 1.11;
CONFUCIO; SINEDINO, 2012, p.17)

9 Sej Shénagon (BN E).

% Kiyohara ((5/5).

% Os caracteres chineses, ao serem adotados para a escrita da lingua japonesa, podem ter leituras que lembram
sua prontncia em chinés (& &t &, on’yomi) ou simplesmente representar a palavra japonesa a que seu
significado se refere (FI5t#, kun’yomi). Assim, 7K, o ideograma para “dgua”, pode ser lido como sui (leitura
chinesa) em compostos como suidé (78, “4gua + caminho”, ou seja, “4gua encanada”), ou mizu (leitura
japonesa, significando simplesmente “4dgua”), dependendo do contexto em que ele se encontrar.

97 Clas japoneses (EX, uji).

9 Ka ou je (57).

9 piedade filial ou filialidade (Z£, kd).

100 27F, BREGE 0%, BEIT, —F8dUARZE, FIFEF R, Ametiforada “leido pai” ndo éamesma
da Europa (a palavra, ou logos), e sim o “Caminho” (3&, dao). Ela pode ter seu sentido expandido para significar
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Sinedino explica o significado desse trecho da seguinte maneira:

O pai é modelo de agdo e referéncia constante para o filho, ndo apenas durante a sua
vida, mas também apds a sua morte. Na sociedade tradicional chinesa, os homens so
se tornavam independentes apds a morte de seus pais. [...] Ha aqui indicacGes
preciosas sobre o que significam individualidade e liberdade na cultura classica
chinesa. Pode-se dizer que, nos paises confucianos [dentre os quais se inclui o Japdo],
ndo existem atitudes do tipo: “Eu sou eu, meus pais sdo meus pais”, ou “Faco da minha
vida o que quiser”. (SINEDINO, 2012, p.17)

logos: “um dos outros sentidos de dao é ‘falar’; dao é empregado algumas vezes como um conjunto de
ensinamentos (‘o que alguém falou’)” (SINEDINO, 2012, p.18).
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Quadro 3— Alguns nomes e titulos importantes.

W BN\S

O nome de SEI Shonagon é
composto pelo ideograma SEI
[i%] e pelo cargo da Corte
shonagon [T 40 E .

2

Ay

Nos comentarios de Makura no
Soshishé [ % F3F], um livro
do século XVIII, de autoria
atribuida a Tada Yoshitoshi,
afirma-se que o verdadeiro nome
de Sei Shonagon era Nagiko

[ F ], mas nio ha outra fonte
que confirme.

A

O nome do pai de Sei Shonagon,
KIYOHARA [V 2] no Motosuke
[Z.#4] (o genitivo no fica
subentendido).

Note o primeiro ideograma de
KIYOHARA, KIYO [IF], cuja
leitura também pode ser SEI.

E 0 mesmo do nome de sua filha.

P R S

A senhora de Sei Shonagon era a
Imperatriz FUITWARA [#%&] no
TEISHI [ F] (o genitivo no
fica subentendido).

O primeiro ideograma de
FUJIWARA, FUJI [#&], significa
“glicinia” O cla FUJIWARA era o
mais poderoso do Japao, na
segunda metade da Era Heian.

N

O nome de MURASAKI Shikibu
¢ composto pelo ideograma
MURASAKI [%] e pelo cargo da
Corte shikibu [ X.%R].

AR L

O atual titulo do livro em
japonés é composto pelos
substantivos makura

[#%, “travesseiro”] e soshi

[¥ F, tipo de encadernagio].




Quadro 4 — Assinaturas.
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¥ No rosto de Nagiko, aos trés anos de idade, pode-se
ler:

Na vertical, esta escrito Nagiko, e, na horizontal, da
direita para a esquerda, KIYOHARA.

O pai de Nagiko assina seu nome na nuca:
Motosuke [ Z##].

Durante o desfile, Nagiko pede a um caligrafo que
assine o nome em suas costas: FUJIIWARA [ 2 ].
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Os clas mais poderosos recebiam titulos hereditdrios de nobreza, outorgados pelo
Imperador. No entanto, na época em que Sei Shonagon serviu na Corte Imperial, o cla dos
Fujiwara havia conseguido o quase total monopdlio politico na capital, e os outros clas tinham
participagdo minoritdria nos cargos palacianos que detinham a realidade do poder. Ainda assim,
os Kiyohara, linhagem descendente de um Imperador (Figura 12; Quadro 6), haviam sido um
dos mais poderosos clas do norte da ilha de Honshf, e se tornaram famosos pela sua associagido
a cultura e as artes. Hoje em dia, os trés descendentes mais conhecidos desse cla sdo justamente
o bisavd e o pai de Sei Shonagon, ambos poetas; e a mais célebre de todos ¢ a prépria Sei

Shonagon, escritora e erudita.

Figura 13 — Poema do avé de Sei Shénagon, com caligrafia de
Fujiwara no Yukinari.

O poema é de Kiyohara no Fukayabu, o avé de Sei Shénagon. Esta
pdgina se encontrava originalmente em um sdshi (caderno
costurado) com anotagbes poéticas. Acredita-se que o poema foi
copiado diretamente da coleténea pessoal de Fukayabu.

P
-

whkdHIk
Ima wa haya Eu ja devia DD IL
koishinamashi wo ter morrido de amor 5 0 ”Zf L >
Aimimu to mas a tua promessa é % ;f A
tanomeshi koto zo de um dia voltar me it ¥k l
inochi narikeru manteve vivo. 5 % 1

Figura 14 — Ascendéncia.

Pdgina de introdugdo de uma
antologia comentada de textos de
Sei Shénagon, editada no século
XVII pelo académico Kitamura
Kigin. Aqui, podemos ver a drvore
genealdgica da autora, que
remonta sua ascendéncia ao
Imperador Tenmu.
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Quadro 5 — A Casa de Kiyohara.

Imperador TENMU, 40°. do Japao K K E (6317-686)
N4
Principe TONERI & NBLE (676-735)
N4
(sem registro por duas geragdes)
N4
Principe SADAYO HRE®
N4
KIYOHARA no Ario, Governador de Higo 15 IR 1 (2-858)
N4
KIYOHARA no Michio, Reitor da Universidade THIFEE (2)
N4
KIYOHARA no Amao THIRIEHE (2)
N4
KIYOHARA no Fusanori AR (?)
N4
KIYOHARA no Fukayabu, Poeta THFEEES (?)
N4
KIYOHARA no Harumitsu, Governador de Shimotsuke BIRFN (?)
N4
KIYOHARA no Motosuke, Poeta, Governador de Higo 15 R T (908-990)
N4 BOWE
. i o
KIYOHARA A Esposa de KAISHU, KIYOHARA SEI %ﬁﬁ%“
no Tameshige, ~FUJIWARA Monge no Munenobu, Shonagon, TEEEE
Chefe do no Masatd Superior Assessor Escritora T 2 B
Setor de Musica a servigo do Comandante
da Corte do ex-Imperador do Dazaifu
Kazanoin e Poeta

O bisavd de Sei Shonagon, Kiyohara no Fukayabu'®, foi um poeta importante, “sendo
seus tanka'® registrados na coletdnea de poemas japoneses Kokin’'wakashii'®” (WAKISAKA;
CORDARO, 2013, p.19) (Figura 13). O pai de Sei Shonagon'®, Kiyohara no Motosuke'®®, também
era poeta. Ele é mencionado no Fragmento 95'%, e o lago de parentesco se confirma em outras
duas obras da época'®. Motosuke nasceu em 908 e morreu em 990, aos 83 anos de idade. O mais
alto posto de sua carreira foi de governador da provincia de Higo (atual Kumamoto), mas esse
cargo nao é considerado muito importante. Como poeta, no entanto, era reconhecido, com 106
de seus poemas incluidos em coletaneas imperiais. Era um “funciondrio do departamento de

101 iyohara no Fukayabu (&R EEX; séc.IX).

192 Tanka (F28R). O mesmo que waka stricto sensu. Vide nota 56.

103 Sobre o Kokin’'wakashi, vide nota 48.

104 0 pai da personagem do filme de Greenaway (vivido pelo ator Ogata Ken) tem o mesmo nome, mas neste caso
a escolha ndo soa anacrdnica, pois os nomes de homens mudaram menos da Antiguidade até nossos dias.

105 iyohara no Motosuke (;& /R JGEE; 908-990).

106 Fragmento 95. “No quinto més” (sGk18:95, p.184-194).

1970 Imakagami (53%) e o Sanekata Ason Shii (2 FAEEE) (NAGAI, 2011, p.488).
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poemas japoneses ', e foi encarregado de por guias de leitura no manuscrito da antologia
poética Man’ydshii. Pertencia ao grupo de poetas denominado “Os Cinco da Ala da Pereira™®,
responsaveis pela compilagio da antologia poética Gosen’wakashii '°. Além disso, foi
considerado, postumamente, como um dos “36 Génios Poetas™ ..

Toda essa bagagem de familia pesa bastante sobre a autora de O Livro de Travesseiro,
de uma maneira bastante 6bvia. No Fragmento 95, mencionado acima, Sei Shonagon e outras
damas da Corte vao de carruagem em excursao ouvir o cuco, com a missao de voltarem com
um poema. Diversos percalgos impedem a composi¢ao do poema do cuco. Quando, dias depois,

a Imperatriz volta a tocar no assunto, Sei Shonagon procura se justificar:

SGK18:95, p.191-192 — NO QUINTO MES (TRECHO)

— Em todo caso [disse ela a Imperatriz], se cada vez que for necessario compor um
poema, Vossa Majestade vai me convocar para fazé-lo, ndo sei de que modo poderei
permanecer em seu servico. Ndo é que eu ndo saiba contar as silabas; também nao
sou dessas que compdem poemas sobre o inverno na primavera e que cantam flores
no outono. De fato, venho de uma linhagem de poetas; seria uma grande satisfacdo
se um de meus versos fosse realmente bom. Mas, quando eu escrevo alguma coisa
melhorzinha e as pessoas comentam que “ndo é de se espantar, sabendo quem foi
seu pai”, acho dificil de acreditar. O problema é que ndo tenho nenhum talento
especial; se me animo e me saem alguns versos triviais, sinto que estou ofendendo a
memdria de meu falecido pail*?.

E, de fato, conhecem-se poucos poemas da autoria de Sei Shonagon, que parece ter
preferido escrever em prosa, como que para evitar comparagdes com a produgdo literaria de seu
pai. A sua ansiedade diante da obrigacdo de escrever poesia, algo que para ela deveria ser

“natural’, tendo em vista sua linhagem, ¢ semelhante a “miséria do 6rfao” de que fala Derrida:

Essa miséria é ambigua: aflicdo, sim, do 6rfdo, que precisa ndo apenas da assisténcia
da presenca, mas também de ajuda e de socorro; por outro lado, ao mesmo tempo
em que a sorte do 6rfdo é motivo de pena, ele é acusado, também, juntamente com
a escritura, de pretender manter o pai a distancia, de se emancipar dele, com
complacéncia e presungdo. Do ponto de vista daquele que tem em mé&o o cetro, o
desejo de escritura é indicado, designado, denunciado como desejo de orfandade e
subversdo parricida. (DERRIDA, 1995, p.273)

108 “Eyncionério do Departamento de Poemas Japoneses” (FI1FXFT 2T A, wakadokoro yoriudo).

109 “Os Cinco da Ala da Pereira” (2425 @ A\, Nashitsubo no Gonin).

110 Gosen‘wakashi (2 5EF0RRES) ou Gosenshi (12££), “Nova Selegdio de Poemas Japoneses”. Antologia compilada
em meados do século X.

111 “36 Génios Poetas” (=1 7<FL, Sanjirokkasen). Lista de poetas japoneses recomendados como modelos de
exceléncia artistica, compilada por Fujiwara no Kinto (B§/R /2 1F, 966-1041).

2 [fah, TOW, LAEFLLERGBMEFDZ, bODIFRENDLAFLOICE, [Lo.] D
ToNE, AMESELCEOHAED LEFES, WELHAIE, XFOHEMAST ., HIZZXOI]| MIHEOTE
DFHREELTCIEIFEST, e, ELLEWwWEnNLERL 1T A LALY FEY T T#orodk
T, INZZHY TN, SIEE~NE. ZNAFAENIL] BREFENIXZZE, hOHZL0HELFS
O, DPIYNE/-DAELHLT, STHICHFHDELD. HIZEBAZIFIC, UL AEHTES
. TEADZDHIZHWEITILOFD,)
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Mais adiante, no mesmo fragmento, as damas participam de uma roda de poesia. Sei
Shonagon, tendo recebido dispensa da Imperatriz, recusa-se a tomar parte no jogo, mas a
Imperatriz escreve um poema humoroso, como se estivesse pedindo explicagdes para a recusa.

Eis o trecho:
SGK18:95, p.193—194 — NO QUINTO MES (TRECHO)

[poema da Imperatriz:]
E dizes tu que és
Herdeira de Motosuke?
Como te atreves

A néo entrar nesta noite
Na roda de poesia?

Ao ler a mensagem de Sua Alteza, achei tanta graca que ndo pude conter o riso.
O Ministro quis saber do que é que eu ria tanto.

Mas se eu ndo fosse
Herdeira desse homem
A primeira eu seria
Nesta noite a entrar
Na roda de poesia*®3.

E ndo fosse mesmo por esse motivo, que me causa constrangimento, mil
poemas sairiam de minha boca nesta ocasido.

Dentro do sistema literario da Corte Imperial da Era Heian, os melhores poemas de cada
geracdo eram reunidos em antologias, patrocinadas muitas vezes pela propria Casa Imperial, o
que confere a poesia o carater de registro ou arquivo escrito. Por outro lado, o poema japonés
era feito para ser lido em voz alta, e se pressupunha que fosse composto de improviso, como na
roda de poesia mencionada no trecho acima. Nesse sentido, a relutancia de Sei Shonagon em
participar de eventos literarios que exigissem uma performance poética pode estar ligada a

auséncia do pai, de que fala Derrida:

Ao contrario da escritura, o logos vivo esta vivo porque tem um pai vivo [...], um pai
que se mantém presente, de pé, a seu lado, atras dele, nele, sustentando-o com sua
retiddo, assistindo-o em pessoa e com seu nome préprio. (DERRIDA, 1995, p.274; meu
negrito)

Quando afirma que, nio fosse pelo fato de que seu pai havia sido um grande poeta (o
que a impede, por deferéncia a ele, de compor), “mil poemas sairiam de [sua] boca”'*, Sei

Shonagon pode estar fazendo alusao ao “Prefacio” do Kokin’wakashii, de Tsurayuki (“a poesia

WEADHBLEWEEDE2EBELHCESEOTICIEIONTIZE D EH2E2E DI 2HLEZEFRCD
BMEP, WAL IEAL [MAEZX, MEF, ] EABEHBEOBS, [ZDANDDH EWNENHE R
DHIESEOFEFODFLFEL 22U EEIFTIE. ToFa) &, InLYARGETE S TF
Flo) &&LD,

114 Conforme visto anteriormente, 22 & Z EMEIZT 1E, FOFIAY &, LU HRTHTE S TREL,
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japonesa brota do cora¢do humano, que € a sua semente, e suas folhas crescem como dez mil
palavras”). O waka é associado a espontaneidade e a expressao sincera de sentimentos, mas o
texto de Sei Shonagon raramente usa essas duas ideias a0 mesmo tempo, preferindo jogos
intelectuais quando se exige espontaneidade, ou ainda a mediagao do olhar voltado ao passado,
quando se trata da expressdo sincera de emogdes. Segundo Esperanza Ramirez-Christensen, o

conflito de Sei Shonagon pode ser compreendido pelo viés psicanalitico:

[O] romance familiar freudiano ndo aparece como tema explicito [nos textos escritos
por mulheres da Era Heian], uma vez que se trata de um tabu, mas ainda assim, na
qualidade de fator reprimido, ele se inscreve em todos esses textos, desde o Diario de
uma Efemérida até O Romance do Geniji; eu afirmaria mesmo que esse é o subtexto
presente em toda a escrita feminina da Era Heian. (RAMIREZ-CHRISTENSEN, 2001,

p.4)

Na qualidade de mulher e escritora, na verdade, nao ¢ apenas com a meméoria do talento
de Motosuke que Sei Shonagon estd lidando ao enfrentar a “lei do pai’, por assim dizer. O
momento histérico que ela viveu foi de importantes transi¢des. A cultura nacional estava se
afirmando, em oposi¢do a cultura chinesa. O aristocrata da Era Heian precisava dominar as duas
linguas e os dois estilos: o chinés, associado a lei, ao sério e ao masculino, e o japonés, a lingua
oral do lugar, associado a poesia, a prosa dos diarios femininos, e a expressao elegante, leve ou
sentimental. Na prosa de Sei Shonagon, com sua fluidez quase coloquial, encontra-se ao mesmo
tempo um estilo japonés aliado a uma insisténcia em exibir seus conhecimentos de chinés, o que
a poe em postura desafiadora, de resisténcia a lei e ao masculino.

Assim, as duas “ocasides poéticas” por que Sei Shonagon ficou famosa — o seu “poema
do galo”, que faz parte da prestigiosa coletanea 100 poemas de 100 poetas'®, e o “episddio da
cortina” — revelam uma tendéncia a subversio da ideia recebida de poesia japonesa
(yamatouta). O “poema do galo” aparece, no contexto de O Livro de Travesseiro, no Fragmento

130, cuja tradugdo proponho a seguir.

115 100 poemas de 100 poetas (3 A\ — &, Hyakunin Isshu). Antologia poética organizada por Fujiwara no Teika no
século XI11. Por ser curta e muito conhecida (e tema até mesmo de jogos de saldo e de competi¢des nacionais),
é considerada como uma boa introducdo ao waka tradicional.
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SGK18:130, p.244—247 — CERTA NOITE, YUKINARI

Certa noite, Yukinari'®, o Primeiro Secretdrio dos Intendentes, chegou ao
pavilhdo da Imperatriz e permaneceu conversando até tarde da noite. Ao se retirar,
disse:

— Amanha é o dia da abstinéncia do Imperador, e devo ficar no Palacio para
servi-lo. Preciso me recolher antes das duas da madrugada.

Na manha seguinte, um mensageiro trouxe muitas folhas de papel de oficio, do
mesmo tipo que os intendentes usam nos aposentos privados do Imperador:

Hoje, meu coragdo estd repleto de lembrangas do nosso encontro.
Gostaria de ter ficado até o amanhecer, falando de histérias de outros
tempos, mas o canto do galo me obrigou a partir...

Era uma longa carta, e a letra era magnifica. Eis o que escrevi, entéo:

O canto do galo que ouvimos tarde da noite foi o mesmo que salvou o
Senhor Meng Ch’ang**’?

Yukinari respondeu:

Dizem que o canto do galo abriu o portédo de Hangu, permitindo que o
Senhor Meng Ch’ang passasse a tempo, com seus trés mil seguidores.
Para nds, contudo, mais importante é uma barreira néo tdo longinqua:

a barreira de Osaka'*®, onde nos encontramos.

Em resposta, enviei-lhe este poema:

Em véo no meio da
Noite imitas o galo

Pois a porta do encontro
Da barreira de Osaka
Ndo abre tdo facil

PS.: O guarda ndo é bobo.
Eis o que me escreveu Yukinari:

Ja eu ouvi que
Em Osaka é fdcil
Passar sem canto

116 Fyjiwara no Yukinari (B2 1TEX, 972-1027). Um dos mais importantes artistas da histéria da caligrafia japonesa.
Consolidador do estilo japonés (em oposicdo ao chinés) de caligrafia. Algumas obras de Yukinari estdo
preservadas no Museu Nacional de Téquio e sdo consideradas como Patrimdnio Artistico Nacional (vide Figura
13). Em O Livro de Travesseiro, aparece como um dos flertes de Sei Shénagon que ela consideraria “a altura” de
seu talento literdrio.

117 Meng Ch’ang (F2 €&, 919-965). Ultimo Imperador da Dinastia Shu (&), da China. Sei Shonagon esta se
referindo a uma anedota segundo a qual um dos soldados de Meng Ch’ang imitou o cantar do galo, enganando
o guarda da barreira de Hangu, que pensou ser o sinal para abrir o portdo. O “falso galo” salvou assim a vida de
seu patrdo, que estava sendo perseguido pelo exército inimigo. A ideia por tras da piada seria semelhante a nossa
expressdo brasileira “salvo pelo gongo”.

118 A barreira de Osaka é um utamakura que faz alusdo aos obstaculos para o encontro amoroso. A traducdo
procurou manter a ideia de encontro.
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Nem galo pela
Porta do encontro

0O monge superior Rylien®® ficou muito impressionado com a caligrafia das
cartas, e me pediu, com profunda reveréncia, para ficar com a primeira. As outras eu
dei a Imperatriz. E nosso intercambio se encerrou assim, pois fiquei sem saber o que
escrever em resposta ao Ultimo poema. Que vergonha'?°.

Quando o vi depois disso, Yukinari me disse que o palacio inteiro ja tinha lido
nossas cartas.

— Pareces me ter em alta conta, pois somente quando alguém se impressiona
com uma carta, julga lastimavel manté-la desconhecida dos outros. Como as tuas, ao
contrario, ndo eram grande coisa, escondi-as e cuidei que ninguém as visse. Foram
nobres tanto as minhas como as tuas inten¢des, pelo que posso perceber.

Yukinari respondeu:

— Tu tens um modo bastante diferente de pensar e de falar. A maioria das
mulheres se teria queixado ao saber que suas cartas vieram a publico.

— Pelo contrario, fico muito contente.

— Na verdade, agrada-me que tenhas escondido minhas cartas. Teria sido
muito triste e doloroso para mim se as mostraras a alguém. Por favor, continua a
guarda-las da mesma forma no futuro.

Pouco depois, encontrei-me com o capitdo Tsunefusa'?!, que me disse:

— Sabes que Yukinari tem cantado teus louvores? E sempre um prazer ouvir
elogios a quem se ama.

Tsunefusa fica tdo bonitinho quando fala sério assim! Respondi:

— Agora, entdo, tenho dois motivos para me alegrar: primeiro, o fato de ser
elogiada por Yukinari, e segundo, de estar entre os que tu amas.

— Ora — disse Tsunefusa —, tu te alegras como se fosse novidade!??!

1190 monge superior RyGien é Fujiwara no RyQen (/5 [£ 7, 980-1015), irm3o da Imperatriz e grande apreciador
da arte da caligrafia.

120 Sej Shénagon sente vergonha porque n3o fica bem deixar um poema sem resposta.

121 Minamoto no Tsunefusa (JR#FFE, 968-1023). Governador de Dazaifu e poeta. Um dos supostos amantes de Sei
Shonagon mais mencionados em O Livro de Travesseiro. Ele teria sido o responsavel pela divulgacdo inicial do
livro (episddio narrado no “Epilogo”).
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Sei Shonagon se retrata, neste e em outros episddios, falando com homens de igual para
igual, e na maioria das vezes demonstrando maior cultura e rapidez de raciocinio do que eles. A
exce¢ao, como vimos, seria quando é necessario escrever poesia; mas aqui, ndo estamos falando
também de poesia? Qual seria a diferenca entre compor o poema do cuco, solicitado pela
Imperatriz, e o poema do galo, para “provocar” Yukinari? A outra pergunta que me ocorre
acrescentar neste contexto é: por que alguém que se orgulha tanto de sua inteligéncia e talento

verbal faz questdo de sublinhar o fato de que ndo é muito competente quando o assunto é poesia?

Figura 15 — - ., e ————
Sei Shdnagon
else no
Daifu.

Sei
Shénagon
(esquerda) e
a poeta Ise
no Daifu
(direita), em
uma edigdo,
ilustrada e
editada no
século XVII
pelo mestre
Hishikawa
Moronobu,
da obra

100 poemas

de 100

| R\ . : —i\,,/ %
poetas, 'k PR\ E A
| XXX X <o)

=

===

EE . e e——

compilada f
por Fujiwara i

no Teika no . - m ERTT . SRs 73
século X111.

Muitas leituras ja foram feitas do comportamento da autora, que se recusa a agir como
inferior aos homens. Ivan Morris, por exemplo, enxerga em Sei Shonagon uma tendéncia a

insubordinagdo, a falta de modos e a competitividade agressiva (1971). Outros autores
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(HENITIUK, 2011; GREENAWAY, 1996; etc.), pelo contrario, aplaudem a atitude independente e
“protofeminista” da autora'®.

A personalidade de Sei Shonagon nunca passou despercebida ao longo da recepgao de
O Livro de Travesseiro. Acredita-se tradicionalmente que ela herdou sua luminosidade e fino
senso de humor, justamente, de Motosuke, que teria sido um homem alegre, otimista e
despreocupado®®*: keikaishadatsu'®. Fora a reticéncia que ela mostra diante da figura do falecido
pai, no entanto, e certa deferéncia diante do Imperador e do poderoso Michinaga, os homens
que aparecem em O Livro de Travesseiro sio sempre alvo dessa “leveza displicente”. Além disso,
em muitos casos, ha uma tensao erotica sendo desempenhada.

Nao se sabe ao certo a data de nascimento de Sei Shonagon, mas € possivel supor, a partir
do texto, que ela tinha 30 anos quando comecou a trabalhar na Corte (teria nascido em 966).
Isso significaria que ela tinha dez anos mais do que a Imperatriz Teishi, e a mesma idade de
Michinaga (NAGAI, 2011, p.489). O primeiro marido da autora teria sido Tachibana

Norimitsu®?®, mas:

Nos relacionamentos dessa época, é muito dificil fazer uma distingdo entre “marido”
e “amante”. Sei Shonagon ndo é excecdo. Em O Livro de Travesseiro, o primeiro nome
a causar duvidas é o de Tachibana Norimitsu. [... P]arece que os dois tinham uma
relagdo bastante intima. No Fragmento 78, eles se tratam de irmdozinho e irmdzinha,
e desde o Shunshoshé (século XVIl), eles sdo considerados como amantes.
Posteriormente, no livro de Matsuhira Shizuka, Makura no S6shi Shokai (1899), eles
sdo considerados como cunhados. [... Em] 1940, Kishikami Shinji declarou que os dois
eram formalmente casados, e que se divorciaram depois do nascimento de Norinaga
[que supostamente seria o seu filho homem], passando a se tratarem como irmaos
apos o divorcio. [...] Também consta o nome de um certo Fujiwara Muneyo na arvore
genealdgica da familia Kiyohara [...], o que pode ou nado significar que ele foi também
casado com Sei Shénagon, mas ha quem defenda que foi o primeiro marido, ao passo
que outros acham que se trata do segundo. Além disso, pelo texto de O Livro de
Travesseiro, sabe-se que Sei Shdénagon teve relacionamentos intimos com um
Sanekata, um Yukinari, um Narinobu, e outros, mas nada se conseguiu descobrir sobre
nenhum deles fora o que consta do texto. (NAGAI, 2011, p.490)

123 Airritacdo que Morris sente com as percebidas “malcriagdes” de Sei Shénagon, no entanto, se por um lado se
manifesta com um viés negativo, talvez tenha tido um efeito positivo na propria qualidade da tradugdo que ele
fez do livro, pois a voz da Sei Shonagon de Morris, aspera, rapida e com uma ponta de petulancia esnobe, é
extremamente eficaz em cenas como a que acabamos de ver. Poderiamos imaginar que, se ele a considerasse
uma dama “correta”, teria dado a ela uma voz sem brilho, que é como ele esperava (pelo que fica implicito em
suas observagGes) que fosse a voz das mulheres.

124 Baseado na narrativa nimero 218 do Konjaku Monogatari (NAGAI, 2011, p.488).

125 Keikaishadatsu (BXIRFAAT). Leveza, ligeireza, animacdo e alegria, aliados & naturalidade, desembaraco, finura,
liberdade e franqueza. Cf. keimydshadatsu (25 A7), “naturalidade refinada e elegante”. Comparar com o
conceito de sprezzatura (a displicéncia e naturalidade elegante que se esperava do nobre cortesdo na Renascenca
europeia), com o de pizzazz e com o préprio conceito de wokashi (vide secdo 4.3).

126 Tachibana Norimitsu (1% 8l %, 965 — depois de 1028).
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A autora desse texto parece bastante confusa, ndo sem razao: desses outros autores que
ela cita, quantos baseiam o que estdo dizendo em algo concreto, e quantos em meros desejos?
Nada disso é certo — sequer o que estd escrito no livro. Todos os “relacionamentos intimos” que
sdo atribuidos a Sei Shdnagon ndo sio mais que suposi¢des (ainda que alguns sejam altamente
provaveis). Ao contrario de outras damas da época que escreviam didrios, Sei Shonagon nio
deixou nenhuma evidéncia indiscutivel em seu texto de ter tido um romance com qualquer um
deles — apenas insinuagdes e interessantes cenas que podem ser lidas como flertes. Em um
detalhe crucial, ainda, ela é diferente de todas as outras damas: ela ndo descreve nunca situagdes
de opressao, violéncia de género (o estupro sendo comum nessa época e assunto de mais de um
desses outros textos), angustia ou soliddo da espera — o que pode indicar que ela nao teve esse
tipo de experiéncia negativa, ou, o que ¢ muito mais provavel, escolheu nao relatar.

O “episédio da cortina” aparece no Fragmento 280, em um contexto em que Sei

Shonagon estd a servigo de Teishi, no papel de dama da Corte:

SGK18:280, p.433—434 — UM DIA, EM QUE A NEVE SE ACUMULARA SOBRE O
SOLO EM CAMADA ESPESSA

Um dia, em que a neve se acumulara sobre o solo em camada espessa, e por
causa do frio as janelas ndo estavam, como sempre, abertas, eu e as outras damas a
servico da Imperatriz nos encontrdvamos em torno do fogareiro, a conversar e aticar
brasas, quando Sua Alteza, de repente, me indagou:

— Diz-me, Shénagon, como estaria a neve no pico Xianglu'?’?

Pedi a uma das criadas que abrisse uma das janelas e enrolasse a cortina de
bambu. A Imperatriz sorriu. Eu ndo era a Unica que havia reconhecido o poema chinés;
de fato, todas as damas sabiam de cor os versos e até ja o haviam reescrito em japonés.
Mas a nenhuma ocorreu fazer o que eu fiz.

— E claro — diziam, ao escutar a histéria —, ela nasceu para servir a uma
Imperatriz como a nossa'?.

O que os dois “episodios poéticos” tém em comum ¢ o fato de nido serem
exatamente o que se espera da poesia japonesa da época. O primeiro, “do galo”, ainda que inclua
poemas que cumprem, ostensivamente, a fun¢ao de correspondéncia amorosa, é uma cena que

subverte a expectativa do galante, pois a dama o manda embora, e nao perde, posteriormente,

127.0 Pico Xianglu (japonés: Kérohd, &FXFIE, 557m) fica no distrito de Haidian, préximo & cidade de Beijing, na
China. A referéncia literaria aqui é de um poema do autor chinés Bai Juyi (/& 5, 772-846): H = 2 1EK
/INEEZNAR EEFEINIE ) FIEETEFEE (“Acordei com o sol alto, / e mesmo que nio esteja /
tdo frio em meu quarto, / é dificil sair de debaixo dos cobertores. / Tiro a orelha do travesseiro, / escuto o sino
do templo lai, / e levanto a cortina de bambu para ver a neve que cai no Pico Xianglu”). Sobre Bai Juyi, vide nota
161.
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a oportunidade de ainda fazer troga dele. A dicgdo ndo é romantica nem aspira ao sublime —
pelo contrario, é sarcastica e beirando o deboche. O segundo episddio, “da cortina’, substitui a

composi¢ao (ou declamagio, ou tradu¢iao) de um poema por um gesto'*.

Figura 16 — Sei Shénagon, por Katsushika
Hokusai.

Ainda gue nos cause estranheza um titulo que faz
referéncia ao nome da autora para um quadro
que representa uma cena na China, para um
leitor culto do século XIX, a relacdo entre o
poema de Sei Shénagon e a anedota do soldado
que imitou o cantar do galo seria bastante obvia.

129 Esse tipo de jogo de adivinhagdo ou associagdo era bastante comum entre as damas da Corte e uma das
provaveis fontes das listas.
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Outro trago importante a ser destacado € que os dois episddios exigem conhecimento de
lingua e literatura chinesas — a mesma lingua chinesa a qual as mulheres da Corte ndo tinham
acesso, segundo a historiografia tradicional. Nem a brincadeira do galo nem a alusdo a cortina
teriam a minima graca se as pessoas envolvidas (e os leitores do subsequente relato) nao
soubessem quem foi o Senhor Meng Ch’ang, ou quais as associa¢des poéticas do Pico Xianglu.
Na verdade, muitas mulheres da Corte nao apenas tinham, como precisavam ter conhecimentos
de chinés. As atendentes da ala feminina, por exemplo, precisavam ter letramento tanto em
kanbun como em kana. Segundo Ota e Cordaro (2013, p.552), essas importantes oficiais do
império eram sempre “mulheres, que cuidavam de transmitir mensagens ao Imperador ou
tratavam do cerimonial”. Esta documentado que Fujiwara no Kishi, a mae da Imperatriz Teishi,
era extremamente habilidosa tanto na leitura como na escrita de caracteres chineses, o que
permitiu que ela ocupasse uma das vagas de atendente da ala feminina. Ela escrevia dtimos
poemas em estilo chinés, frequentemente vencendo competi¢cdes dessa categoria, sem nada
dever aos concorrentes homens (MOS10w, 2001, p.123).

E de fato, o episédio “da cortina”, antes de ser autocongratulatorio (também), pode ser
uma tentativa por parte de Sei Shonagon de demonstrar o valor de sua senhora. Afinal, para
compreender o gesto de levantar a cortina, a Imperatriz Teishi precisava ter nio apenas
conhecimentos de literatura chinesa, como uma sensibilidade e compreensao refinadas. Mostow
sustenta que boa parte das criticas ad mulierem reservadas a Sei Shonagon — de que ela era
esnobe ¢ obcecada com a Imperatriz, ou ainda agressivamente competitiva, etc. — derivam, na
verdade, “da desleitura, bastante comum, de que o trabalho [da autora é] antes e acima de tudo
um testamento pessoal, e ndo, primariamente, uma obra de propaganda politica” (MoOSTOW,
2001, P.130}.

Creio poder levantar a hipdtese de que o estilo vivido e a “personalidade espirituosa” da
autora de O Livro de Travesseiro se deve em grande parte a importantes tensdes que ela busca
equilibrar em seu texto. Por um lado, temos 0 nome do pai e 0 nome da familia que Sei Shénagon
busca honrar com seus escritos, 0 que gera uma série de insegurancas. Essas insegurancas se
manifestam de maneira muito semelhante a “angtstia da autoria feminina’, tal como proposta
por Gubar (1981), ¢ que discutirei com mais detalhes na préxima se¢do. Por outro lado, essa
performance da mudez poética pode em grande parte ser explicada pela exigéncia de decoro e
modéstia que é uma caracteristica geral da persona social dos japoneses.

A Sei Shénagon que hesita em escrever um poema em lingua japonesa pode parecer
incompativel com a imagem da autora que responde de igual para igual as provocacdes dos
homens, fazendo alusdes eruditas a textos chineses que siao também percebidos como um

atributo masculino. No entanto, essa aparente contradigdo pode se dever as diferentes situacdes
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em que é necessario produzir o poema ou a alusdo intertextual: quando no contexto de seu salon,
Sei Shonagon se revela mais modesta e respeitosa diante da figura da Imperatriz; no entanto,
quando se trata de travar batalhas literarias com o mundo exterior, o poema e a sexualidade se

revelam como armas de combate®3°.

2.5 O EXEMPLO DAQUELAS MULHERES

Em um texto de 1981, Susan Gubar analisa, dentre outras obras, o conto “A Pagina em
Branco”, de Karen Blixen, uma releitura do mito de Xerazade. A referéncia mais aparente ao
Livro das Mil e Uma Noites™! se encontra no comeco do texto, com o estabelecimento de
molduras narrativas. Primeiro ouvimos uma narradora culta, escritora, supostamente a propria
Isak Dinesen. Esta, em seguida, passa a palavra a uma contadora de histdrias, que exerce seu
oficio na rua, mediante o pagamento de algumas moedas: “E verdade, nessa minha vida muitos
contos ja contei, um mais do que mil” (BLIXEN, 1991, loc.1492; o texto é de 1957). A velha
contadora de historias herdara a profissao da avo, de quem sempre ouvira que, quando uma
histéria é bem contada, o mais importante nao é o dito, mas o siléncio.

Em seguida, essa segunda narradora conta uma histéria que, supostamente, pertencera
a sua avo. Trata-se da descrigdo de um convento de Carmelitas, em Portugal, que produzia o
melhor linho e os melhores len¢6is do mundo. A semente desse linho fora trazida por um
cruzado da Terra Santa. O convento era, desde tempos distantes, o fornecedor dos len¢dis da

Casa Real:

Eu Ihes digo, cara senhora, caro senhor, que em Portugal, as familias muito antigas e
muito nobres observavam um costume veneravel. Na manha apds o casamento de
uma filha da casa, e antes que o contradote fosse concedido®®?, o camareiro ou
mordomo-chefe pendurava de uma sacada do paldcio os lencdis da noite,
proclamando solenemente: Virginem eam tenemus — “declara-se ter sido virgem”.
(BLIXEN, 1991, loc.1537)

Esses lengdis eram entdo enviados de volta ao convento, onde as manchas eram

enquadradas em “pesadas molduras”, com o nome de cada princesa engastado em uma placa de

130 No Capitulo 5, pretendo analisar como a tens3o entre “nome do pai” e “texto da filha” se resolve na adaptacdo
cinematografica.

131 O titulo dessa obra é diferente em diferentes traducdes. Quando possivel, procuro dar preferéncia ao titulo da
traducdo de Mamede Mustafa Jarouche, de 2006 (Livro das Mil e Uma Noites). Por outro lado, Jarouche manteve
0 nome de Xerazade com a transcricio direta do arabe (Sahrazad), e eu optei por deixa-la com o nome
aportuguesado.

132 Contradote (latim: donatio propter nuptias). Patriménio outorgado a noiva, como garantia de sua subsisténcia
em caso de viuvez, na manha seguinte ao casamento.
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ouro, logo abaixo. Essas figuras de sangue, como nuvens, sugeriam, a cada uma que as via,
diferentes desenhos: os signos do zodiaco, uma rosa, e mesmo “um coragao trespassado por uma
espada” Em tempos posteriores, quando o convento ja entrara em decadéncia, ainda vinham
visitar “solteironas muito velhas e de alto nascimento”, que muitos anos antes haviam sido damas
de honra (meninas) daquelas princesas emolduradas (BLIXEN, 1991, loc.1553). O paragrafo

seguinte poderia descrever o trabalho de escrita de Sei Shonagon:

Devagar, muito lentamente, as lembrancas, em fila, vdo passando pela pequena,
veneravel cabecinha, semelhante ja a uma caveira sob a mantilha de renda negra, e
gue acusa, com um movimento de simpatia, reconhecer cada uma dessas imagens. A
amiga leal e confidente se lembra da nobre vida de casada da jovem noiva com o seu
consorte real de elei¢do. A velhinha pesa um a um os eventos felizes e as decepcdes
— coroagdes e jubileus, intrigas da Corte e guerras, o nascimento dos herdeiros do
trono, as aliangas das geragBes mais jovens de principes e princesas, a ascensdo e
gueda das dinastias. (BLIXEN, 1991, loc.1569)

Apenas uma moldura era diferente das outras, sem nome: “Nesta placa de ouro apenas,
nao havia nome inscrito, e o linho dentro da moldura era branco como a neve, de um canto a
outro, como uma pagina em branco” (BLIXEN, 1991, loc.1569). E diante dessa pdgina que tanto
as visitantes mais ilustres como as monjas e a madre superiora passavam mais tempo,
“mergulhadas no mais profundo pensamento” (BLIXEN, 1991, loc.1584).

A analise que Susan Gubar (1981) faz desse conto tira dele interessantes conclusoes, que
ela propoe como generalizagdes, baseando-se nos escritos de diversas autoras mulheres que vai
enumerando (Edith Wharton, Charlotte Bronté, Adrienne Rich, Sylvia Plath, dentre outras). Ela
propde que a maneira como um autor homem imagina a sua criatividade ¢ diferente de como
as autoras mulheres o fazem: “Jacques Derrida descreve o processo literdrio em termos da
identificagdo da caneta com o pénis, e do himen, com a pagina” (GUBAR, 1981, p.247).
Historicamente, isso teria resultado numa polarizagao, ficando atribuida a criagao literaria ao
homem, e o papel de objeto representacional — assim como o de midia — a mulher.

Gubar argumenta que, no século XIX, esse binarismo se manifesta por meio de uma
“ansiedade da autoria”: “as mulheres escritoras, que temiam que seus experimentos com a
caneta parecessem presungosos, castradores ou mesmo monstruosos, lancaram mao de diversas
estratégias para lidar com sua ansiedade em relagdo a autoria” (GUBAR, 1981, p.247). De acordo
com essa autora, a criatividade feminina, assim como os “objetos de arte” de “A Pagina em
Branco”, sdo diretamente relacionados ao corpo e a vida privada da autora, “restos biograficos
de existéncias que fora isso foram mudas” (GUBAR, 1981, p.248).

Ainda segundo Gubar, a criatividade feminina foi historicamente confinada ao

doméstico, fazendo uso dos tinicos materiais a sua disposi¢do: o corpo e o eu da mulher. Isso
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explicaria por que algumas artes, como a danca e o canto, que estio diretamente relacionadas ao
uso do corpo, foram acessiveis as mulheres desde muito cedo na histéria. Gubar ainda
acrescenta: “a mulher que nio pode se tornar uma artista pode ainda assim se tornar um objeto
artistico” (GUBAR, 1981, p.249), por meio de habilidades tradicionalmente associadas ao
feminino, como a maquiagem, o penteado, a moda, as regras de etiqueta, etc.

Essa “insisténcia de que o doméstico ¢é artistico” de certa maneira contraria as
concepedes tradicionais do “sublime em arte” (GUBAR, 1981, p.252). Assim, 0 sangue, imagem
tao frequentemente associada ao feminino, pode ter mais de um significado: a figura tradicional
da “mulher maculada” ou ainda a menstruagio, que significa a0 mesmo tempo fertilidade,
entrada na puberdade e liberdade da gravidez. No caso do conto de Dinesen, esse sangue pode
“ter associagdes mais tragicas, em especial para a mulher escritora”, dando a entender que
“precisamos chegar a termos com o fato do sangue antes de comegarmos a entender a natureza
da arte feminina” (GUBAR, 1981, p.253).

Gubar encerra sua reflexdo sobre o conto discutindo os possiveis significados da pagina
em branco e do siléncio. Nao se trataria mais da pagina em branco tradicional, associada a
passividade e objetificacdo do feminino, e sim de algo “radicalmente subversivo, resultado da
postura desafiadora de uma mulher, o que provavelmente lhe custou a vida ou a honra” (GUBAR,
1981, p.259). Talvez, como Xerazade, ela tenha evitado a consumacio da noite de ntpcias; talvez
ela tenha fugido; talvez tenha sido coroada depois de morta, como Inés de Castro... as
possibilidades sdo intimeras, ¢ ¢ por isso que a pagina em branco mergulha as que se encontram
diante dela “em profundo pensamento” A moldura se fecha pelo eco que a pagina em branco
estabelece com o siléncio defendido pela avé da contadora de histérias, no inicio do conto.

Gubar enfatiza a diferenca entre a metifora da pagina em branco para um escritor
homem e uma escritora mulher: o siléncio da mulher é uma recusa em se submeter a ser moeda
de troca (como sdi ser o casamento de princesas, em Portugal como no Japao antigo), e o lengol
em branco é a negacio de uma “certificacao de pureza” (GUBAR, 1981, p.259) da mercadoria —
o contradote, como vimos, s6 é assegurado a dama depois de provada a sua virgindade na noite
de nipcias. As mil e uma noites de Xerazade asseguraram a brancura de mil e um lencéis e a
sobrevida de mil ¢ uma donzelas; ndo apenas isso, as paginas em branco nas quais se expressa a
criatividade feminina foram produzidas por uma comunidade de mulheres tecelas.

A historia-moldura de As Mil e Uma Noites é frequentemente lembrada como um
exemplo do poder positivo e libertador da narrativa, mas ela tem também em seu centro o peso
terrivel da brutalidade e da paranoia assassina, relacionada ao masculino e representada pelo rei
que deseja se vingar de todas as mulheres, usando-as e em seguida mandando mata-las. O pai

de Xerazade também ¢é retratado como um homem que exerce seu poder por meio da violéncia:
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¢ ele o vizir encarregado de assassinar as esposas do rei ap6s cada noite de napcias. O corpo da
mulher aparece aqui, como em Blixen, na condi¢io de objeto a ser consumido, ou de sangue por
derramar.

De certa maneira, O Livro de Travesseiro ¢, como a historia de Blixen e a da mitica
Xerazade, uma obra de resisténcia e de siléncio. Sei Shonagon pertenceu ao circulo da Imperatriz
Teishi, mas boa parte daquilo que posteriormente foi reunido em livro, ela escreveu quando o
salon ja nao existia mais. Teishi morreu com 24 anos, e sua fac¢do na Corte foi derrotada. Sei
Shonagon escreve, em parte, como memorialista de um passado de esplendor que se encerrou
com a morte de sua senhora. As reviravoltas politicas e existenciais que ela testemunha sao

expressas no texto por uma espécie de siléncio:

[O Livro de Travesseiro possui] trechos [...] alusivos [que] acabam por envolver o leitor
em um universo de consideragdes politicas, e também de outras ordens, tdo obliquas
que seu sentido muitas vezes beira a incompreensdo. Ndo sem razdo as entrelinhas
tornam-se mais e mais significativas nos textos de Sei Shonagon: o ndo dito supera
verbalmente o expresso, e as pausas sao mais eloquentes do que as notas tocadas.
(WAKISAKA; CORDARO, 2013, p.26)

Ainda que nao se possa descartar o elemento confessional da obra, é importante destacar
o cardter encomiastico de muitos trechos de O Livro de Travesseiro. Nagai (2011, p.500) chega
a afirmar que, “se nao houvesse existido a Imperatriz Teishi, O Livro de Travesseiro nao teria
sido criado” — e hipétese semelhante vale para diversas outras obras da época, cuja criagdo
dependeu de mecenato (inclusive O Romance do Genji). Dois dos géneros textuais
encomidsticos mais comuns eram o didrio ao estilo chinés (registro dos acontecimentos oficiais,
encomendados por uma autoridade a um de seus subordinados) e as descri¢oes em japonés de
eventos ocorridos na Corte, tais como nascimentos de herdeiros imperiais ou concursos de
poesia (escritos por testemunhas que estavam presentes, como, por exemplo, mulheres letradas
do médio ou baixo escaldo do servico imperial). Em O Livro de Travesseiro, ha inumeras
descri¢oes de eventos publicos, e cronicas que atestam o esplendor de Teishi e de sua familia.

A rivalidade que muitos autores atribuem a Sei Shonagon e Murasaki Shikibu ¢, na
verdade, um reflexo de algo maior: a disputa pelo poder entre Michitaka (pai de Teishi) e
Michinaga (pai de Shoshi), ambos membros do cla Fujiwara. Na gera¢ao anterior a deles,
Fujiwara no Kaneie ja havia consolidado o poder dos Fujiwara na Corte Imperial — Michitaka
era o filho mais velho e Michinaga o cagula de Kaneie (havia também um irméao do meio,
Michikane, como em seguida veremos). Primeiro, Michitaka tornou-se chanceler. Sua filha se
tornou Imperatriz do Imperador Ichijé e aumentou o poder do pai. No entanto, Michitaka

morreu em seguida. Sei Shonagon quase nao menciona o periodo dificil que veio apds a morte
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de Michitaka, e uma leitura menos atenta dos acontecimentos narrados no livro pode dar a
impressao de que se trata de um periodo de esplendor ininterrupto para o salon de Teishi.
Michitaka morreu em 995. Depois da sua morte, a disputa pelo cargo de chanceler ficou
entre o seu filho Korechika'* e Michikane, irmao mais novo de Michitaka®**. No final, foi
Michikane quem venceu a disputa, o que selou o destino tanto de Teishi como o de Korechika,
seu irmao. No entanto, Michikane ocupou o cargo de chanceler por uma semana e veio a falecer

de uma enfermidade. Shirane Haruo afirma:

Uma das poucas referéncias as tristes circunstancias em que foi lancada a familia de
Teishi é [o Fragmento 7,] “A honordvel gatinha que vivia no Paldcio”, sobre a cruel
punicdo, repentino exilio, e humilhante retorno do cachorro Okinamaro, que, como
Korechika, voltou em segredo a capital e foi posteriormente perdoado. (SHIRANE,
2012b, loc.5000)

Trés dias ap6s a morte de Michikane, Michinaga recebeu plenos poderes, e foi ele o lider
incontestado do Japao pelos trinta anos seguintes. Inicialmente, a rivalidade entre Korechika e
Michinaga continuou a suscitar situagdes constrangedoras na Corte, mas Michinaga conseguiu
criar uma intriga contra Korechika, acusando-o de uso indevido das for¢as do palacio, pratica
de magia negra, e execucao de ritos esotéricos que apenas o Imperador poderia realizar
(MCCULLOUGH, 2008, p.70). Korechika foi exilado em Kytsh, deixando sua irma, Teishi,
isolada na Corte. Em 997, Korechika foi perdoado e voltou a Corte, mas sem o poder de antes.
Teishi voltou a viver no paldcio, mas em uma ala afastada. Sei Shénagon também voltou a
trabalhar com ela. A seguir, o episddio do livro que narra, de maneira velada, o exilio do irmao

da Imperatriz:

133 Fyjiwara no Korechika (BE/RFE); 974-1010).

134 Fujiwara no Michikane(F& R 18 3%; 961-995).
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SGK18:7, p.38—43 — A HONORAVEL GATINHA QUE VIVIA NO PALACIO

A honoravel gatinha que vivia no Palacio havia recebido do Imperador um titulo
de quinta classe, o toucado de nobreza, e todos a chamavam de Dona Myobu no
Otodo. Era muito bonita, o Imperador a adorava e cuidava muito dela.

Um dia, em que Dona Mydbu havia saido para dormir na borda do alpendre, a
dama encarregada de tomar conta dela, Dona Muma no Myobu, chamou:

— Vem, gata levada, volta ja para dentro.

Mas a gatinha ndo |he deu ouvidos e ficou ao sol. Pretendendo assusta-la, a
encarregada gritou ao cachorro:

— Okinamaro, onde estads?! Vai morder Dona Myobu no Otodo.

O cdo, que ndo era muito esperto, levou a ordem a sério e se atirou sobre a
gatinha, que, apavorada, correu e se escondeu atras de uma cortina, do outro lado da
qual se encontrava a sala de jantar imperial. Na sala, havia ninguém menos do que o
Imperador, que, ao presenciar a cena, espantou-se muitissimo e recolheu Dona
Mybbu dentro do quimono, contra o peito. Entdo, convocou seus servidores, e quando
chegou Tadataka, o Mordomo, Sua Majestade ordenou:

— Castiguem esse Okinamaro e depois o exilem na Ilha dos Cachorros!

Ao ouvir tais palavras, todos se puseram a cacar o cachorro, em grande
algazarra. O Imperador também demitiu de sua funcdo a dama encarregada da gata:

— Encontraremos outra pessoa para a tarefa, pois ndo podemos confiar que a
gatinha va ficar bem em seu cuidado.

Dito isso, Dona Muma fez uma reveréncia e nunca mais pdde aparecer diante
do Imperador. Os guardas agarraram o cachorro e o expulsaram do Paldcio.

Pobre cdo, parecia sempre tdo feliz, saltitante e senhor de si, andando pelo
Palacio! Havia pouco, na festa do terceiro dia do terceiro més, Yukinari enfeitara
Okinamaro com folhas de salgueiro e flores de pessegueiro, e ele desfilara com galhos
de cerejeira nas costas. Na certa, nunca pensou que algo tdo terrivel lhe pudesse
acontecer. Todas nos compadecemos. Uma das damas de honra disse:

— Durante o jantar da Imperatriz, ele sempre se sentava e nos olhava. Agora
que ndo estd mais aqui, parece que falta algo.

Trés ou quatro dias depois, por volta do meio-dia, ouvimos o latido de um
cachorro que parecia estar sofrendo muito. Era de espantar que o animal pudesse
ganir tanto e por tanto tempo, e outros cdes vieram ver o que estava acontecendo.
Uma das faxineiras veio correndo e explicou:

— Ai, algo terrivel aconteceu! Dois mordomos estdo batendo em um cachorro.
Ele vai morrer. Eles dizem que haviam mandado esse animal embora, porém ele voltou
e deve ser punido. Tadataka e Sanefusa o estdo espancando.

Mandei uma serva lhes dizer que parassem com aquilo, mas antes mesmo que
ela voltasse, os latidos ndo mais se ouviram. Ao retornar, ela relatou que o cachorro
havia morrido e que o haviam jogado para fora do muro do Palacio, o que muito nos
condoeu.

Nessa mesma noite, vimos no patio um cdo em um estado horrivel, todo
inchado, tremendo dos pés a cabega, com uma aparéncia sofrida e miseravel.

— S6 pode ser o Okinamaro. Ndo vimos outro animal em semelhante estado
ultimamente — disse uma das damas de honra.

Mas ao chama-lo pelo nome, o cachorro ndo lhe deu aten¢do. Como algumas
de nods insistissem que se tratava de Okinamaro e outras negassem, a Imperatriz teve
a ideia de chamar Dona Ukon, que o conhecia bem e poderia esclarecer a duvida.

Quando Dona Ukon chegou, a Imperatriz Ihe perguntou:

— Este aqui é o Okinamaro?

— Este cachorro se parece com ele, mas estd num estado muito deploravel —
disse a dama. — Além do mais, quando eu chamava seu nome, ele sempre acudia
faceiro, e este aqui ndo atende quando chamo. Dizem que dois homens mataram
Okinamaro e jogaram seu corpo fora. Por que pensar que ele estaria vivo ainda?
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A Imperatriz, ao ouvir tais palavras, entristeceu-se. Ao cair da noite, tentamos
dar algo de comer ao cdo, mas ele recusou e nés concluimos que ndo era o0 mesmo
animal.

Na manha seguinte, fui pentear a Imperatriz, e apos lhe servir dgua para que
lavasse as maos, ela me solicitou que segurasse o espelho. Enquanto o fazia, enxerguei
o cachorro da noite anterior, que estava deitado, escondido junto a uma coluna.

— Coitado — disse eu, baixinho — como ¢é triste! Ontem espancaram o
Okinamaro até a morte. Em que tera ele reencarnado desta vez? Como deve ter
sofrido!

O cachorro ali deitado, ao ouvir essas palavras, poés-se a tremer e derramar
uma lagrima atras da outra. Foi grande nosso espanto. Eu disse:

— Era Okinamaro o tempo todo, mas ontem ele teve medo de ser reconhecido.

Nos nos comovemos e ficamos mais contentes do que é possivel dizer. Deixei
de lado o espelho e chamei: “Okinamaro!”, e o cachorro se estirou no chdo e chorou.
A Imperatriz sorria ao ouvi-lo. Todas as damas se reuniram e Sua Majestade mandou
chamar Dona Ukon novamente, a quem se contou o ocorrido, entre risos e
exclamacGes.

O Imperador, ao se inteirar de tudo, veio até nds e disse com um sorriso:

— Ora vejam, nunca imaginei que um cachorro pudesse ser tdo sensivel.

As damas de honra do Imperador também vieram, e desta vez, ao ser chamado,
o cdo se levantou e veio até nds. Seu focinho, no entanto, ainda estava todo inchado.

— Vamos dar-lhe comida — eu disse.

Tadataka, chegando do servigo, exclamou:

— Ndo pode ser. Jamais teria acreditado se ndo estivesse vendo.

— Ah, que pena, mas ndo é ele! — eu respondi.

— Seja como for — disse Tadataka — eu ainda pego esse cachorro. Nao
conseguirdo escondé-lo de mim por muito tempo.

Logo depois, o decreto imperial foi revogado, e Okinamaro reencontrou sua
felicidade anterior. Ainda agora, quando comentam esse episddio e eu recordo, com
uma emocado sem igual no mundo, de como ele voltou, tremendo e em lagrimas, no
momento em lamentavamos sua auséncia, sinto vontade de chorar.

O retorno do exilio nao assegurou a Korechika uma volta ao poder e esplendor de antes.
A Corte, agora, era o dominio do pai de Shoshi, patrdo de Murasaki Shikibu: Fujiwara no

Michinaga. O declinio do poder de Teishi é rapido e irreversivel:

Juntamente com seus irmdos, a Consorte Imperial Teishi vai sendo afastada dos
circulos de poder, tendo de buscar nova acomodacdo na Ala destinada ao seu
Escritério [...] e na residéncia mais modesta de Taira no Narimasa, em seus ultimos
anos [...]. No ano de 999, Michinaga introduz na Corte sua filha Shoshi, entdo com
doze anos de idade, que recebe no mesmo ano o grau de Consorte Imperial e, pela
primeira e Unica vez na histéria imperial do Japéo, existem concomitantemente duas
Imperatrizes (embora diferenciadas pelas denomina¢des kégé e chidgd). [..]
Entretanto, nada é explicitamente registrado nas folhas avulsas do travesseiro de Sei
Shoénagon: mais uma vez, o essencial permanece nao dito. Nesse processo, a nossa
autora, a despeito de presenciar tamanha reviravolta na vida de sua (supomos) amada
Teishi, registra a situacdo apenas em toques sutis [...] até que se |é [...] no fim do
longuissimo texto 259 [...], em angustiada tristeza: [...] “eu ndo poderia relatar tudo
em uma s6 palavra e, tomada pela melancolia, desisti até de escrever os muitos
acontecimentos que presenciei”. (WAKISAKA; CORDARO, 2013, p.32-34)

Teishi veio a falecer dois anos depois. Seu filho foi criado por sua rival, Shoshi, mas,

mesmo sendo o primogénito de Ichijo, suas chances de sucessio eram minimas. Em 1016,
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Michinaga finalmente conseguiu que seu neto, filho de Shoshi, ascendesse ao trono, com o nome

de Goichijo. E nesse momento que comega a constru¢io do mito politico-cultural:

Michinaga [... recebeu] todas as honras imaginaveis [...]. O dominio da familia foi tdo
completo, tanto na Corte como na capital, sua vida tdo luxuosa, e tdo rica a civilizagdo
por ele patrocinada, que as gera¢cdes subsequentes da nobreza Fujiwara
desenvolveram a tendéncia de se reportarem aos tempos de Michinaga como sendo
a época de ouro da sociedade palaciana, e tirarem dai os critérios e precedentes pelos
quais a vida na Corte e a dos aristocratas de uma maneira geral eram reguladas. E
nesse importante sentido que se pode considerar essa época como sendo o periodo
cldssico japonés®®. (McCULLOUGH, 2008, p.71)

E, de fato, as realizagdes politicas e culturais do periodo de maior poder de Michinaga
foram tantas e tdo importantes, que elas tiveram consequéncias duradouras para as escolhas do
canone (O Romance do Genji, antologias imperiais, etc.) e para os modelos, tanto de poesia
como de prosa, que viriam a ser adotados na Idade Média. E também a partir dessa época que
se inicia a constru¢do de uma identidade cultural japonesa que privilegia as qualidades ditas
“aristocraticas” (leveza, elegancia, discri¢do, comedimento, graga, sensibilidade, sofisticagao,
etc.) em praticamente todas as artes tradicionais.

No texto de Sei Shonagon, a mudanga de tom que ocorre com a derrocada de sua patroa
¢ notavel; mais interessante ainda porque Sei Shonagon se recusa a narrar acontecimentos tristes
ou violentos, deixando lacunas gigantescas na narrativa da decadéncia de seu partido. Alguém
que conhece a histdria é capaz de reconhecer muitos indicios da derrocada; no entanto, um leitor
desavisado pode pensar que O Livro de Travesseiro ¢ a glorious cycle of song, a medley of
extemporanea, como Dorothy Parker descrevia, sarcasticamente, a sua vida: a parte do trauma
esta envolta em siléncio.

Em sua elegia a ideia de siléncio, “A Pagina em Branco” de Blixen pode ser lida como
uma defesa da irmandade de artistas mulheres ao longo dos séculos — uma idealizagdo de um
lugar (o convento) fora do ciclo mundano de guerras e conflitos, onde as mulheres podem
trabalhar em uma comunidade de mutuo apoio. O produto dessa cooperativa ¢ o mais puro
linho: um tecido, matéria historicamente associada aos fazeres femininos em sociedades
patriarcais. O pano tem conotagdes muito importantes para o movimento feminista: o Dia

Internacional da Mulher, instituido em 1914, presta homenagem as operarias de fabricas de

135 Um fendmeno semelhante a esse ocorre na aristocracia francesa, que até o século XX se referia & Corte de Luis
XIV (1638-1715), tal como descrita na obra de Saint-Simon (1675—-1755), como o modelo e a referéncia para
quest@es de etiqueta, precedéncia, comportamento, esplendor, julgamento estético, etc.



106

roupas e tecidos, que contribuiram, a partir de 1908, para o surgimento dos sindicatos de
trabalhadores na cidade de Nova Iorque’®.

O tecido é também associado a diferentes fazeres artisticos: a tela do pintor, a tela de
cinema, a cortina do teatro, o quimono do ator de n6. O papel, matéria-irma, ¢ feito das mesmas
fibras vegetais que o tecido — e o tecido, juntamente com a pele animal e o papiro, pode ser
usado como um substituto do papel. A narrativa ¢ frequentemente comparada a um fio (em
inglés, uma das palavras para conto é yarn, que também quer dizer “linha de costura”). As
palavras “novela”, “enredo” e “trama” sugerem a existéncia de uma associagdo muito forte entre
histdria e pano. Na mitologia grega, as trés Parcas teciam, mediam e cortavam o fio da vida —
como a contadora de histdrias, que cria, desenvolve e mata suas personagens.

O tecido ¢ também metafora do corpo — que ele envolve, como o casulo abriga o bicho-
da-seda. Em O Romance do Genji, de Murasaki Shikibu, escrito um pouco depois de O Livro
de Travesseiro, o Capitulo 3 (A Muda da Cigarra”) tem por metafora central o quimono de
uma mulher por quem o Genji se apaixona. Ele trata a roupa da amada como o seu corpo —
como a casca da cigarra do titulo do capitulo, que é também o nome da mulher (Utsusemi).
Genji compde para ela o seguinte poema, que ele manda entregar:

ZHEDFENNTITDHROE EIZRIFADN DL DD L ENA

utsusemi no mi wo kaetekeru ki no moto ni nao hitogara no natsukashiki kana

Debaixo da arvore
vejo a muda da cigarra e
penso com saudades
na roupa da damae
na dama.
(MURASAKI, 20083, p.84; adaptacdo)

Da mesma maneira que o linho das freiras portuguesas era roupa, len¢ol (“roupa de
cama”) e metafora do corpo (e do seu sofrimento), o quimono das mulheres da Era Heian era
nao apenas vestido e metonimia da amada, mas também cobertor: “o aristocrata da Era Heian
ia se deitar com a mesma roupa que usara durante o dia, sobre uma esteira de palha, e se cobria
com um pedago de seda ou algodao ou, quando fazia frio, com alguma vestimenta mais grossa”
(MORRIS, 2013, loc.901). No Japdo aristocratico em que vivia Sei Shonagon, a produgao de

papel, de texto e de tecido estavam intimamente associadas, tanto do ponto de vista simboélico

136 A narrativa da histéria desse movimento passa pelo trauma do incéndio de uma fabrica de roupas (conhecido
como o “Grande Incéndio na Fabrica da Triangle Shirtwaist”), em Nova lorque, em 25 de marco de 1911, quando
morreram ao menos 123 trabalhadoras que haviam sido trancadas dentro do prédio da empresa e ndo puderam
escapar do fogo.
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como do econdmico. Mais ainda: esses fazeres eram acessiveis as mulheres, que podiam
melhorar sua situagdo existencial por meio de saberes relacionados a moda e a literatura®®’.

No filme de Greenaway, encontramos as metaforas do texto-téxtil e do corpo-pagina,
presentes tanto como um eco do texto japonés antigo, como de questdes tedricas da pos-
modernidade, que o diretor encenou em muitos de seus filmes. A critica a situagdo da mulher
como objeto e midia da arte, por exemplo, ¢ um dos temas de The Draughtsman’s Contract';
ndo ¢ surpreendente, também, que nesse filme Greenaway reverta, ao final, a situagdo,
entregando o controle as mulheres, que determinam a interpretagdo de autoridade dos desenhos
(“nao houve crime”), assim como o conteudo dos contratos (“a propriedade nos pertence”),
reduzindo os homens a instrumentos quase mecanicos de representagido da realidade ou a
amanuenses que simplesmente anotam o que elas ditam.

Em O Livro de Cabeceira, a metafora visual central é o corpo como midia do texto.
Associada a essa metafora, temos a ideia de que a roupa encobre o corpo (¢ também um texto)
e de que o corpo se traduz pela roupa (o texto-tradugdo, que envolve o corpo-texto). Esse corpo,
em principio feminino, é o receptor passivo do pincel criador, que assina seu nome e determina
a identidade da criatura. No entanto, nesse caso também, Greenaway reverte a situagdo inicial e
poe a autora mulher na posi¢ao daquela que escreve em seu préprio corpo e nos corpos de
outros, que sdo seus livros. Ela se torna o sujeito de sua propria liberagdo, propondo uma nova
ideia de autoria que nao se baseia na oposigao entre pincel e papel*®.

Nos textos propostos neste capitulo, a autoria feminina surge reiteradamente como tema
central. Sem reivindicar necessariamente uma relacao genética ou de influéncia entre todos esses
escritos, creio que posso identificar neles, além da angustia de Gubar e do siléncio de Blixen,
uma contribui¢do importante em termos de exemplo. E frequentemente dito ser temerdario
buscar comparar textos antigos a contemporaneos, ou de uma cultura muito distante aos da
nossa; € nesse sentido que muitos autores se recusam a incluir em sua teoria outras literaturas
que nao a ocidental, como se isso fosse se intrometer em outras culturas que nao “funcionam”
do mesmo jeito (e as quais, levando adiante esse raciocinio, ndo nos compete aplicar nossas
chaves de compreensdo). No entanto, se o modo de leitura permitir a inclusdo de outros
contextos, creio que nao ha problema em identificarmos pontos em comum: a escrita da mulher

sendo frequentemente tratada como anomalia a ser explicada (mesmo pela propria autora); a

137 para uma discussdo sobre a ideia de que a mulher nobre podia “melhorar sua situa¢do na vida” por meio da
literatura no contexto da Corte Heian, vide Wallace (2005). Para uma descri¢do detalhada das oportunidades que
se apresentavam a mulher da Antiguidade japonesa que dominasse as técnicas e processos de producgdo de
diferenca por meio do vestuario, vide Cavanaugh (1996).

138 Este filme n3o foi lancado comercialmente no Brasil. Mantive o titulo em inglés.

139 Essas ideias serdo retomadas no Capitulo 5.
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eloquéncia do nao dito; a recorréncia de certas metéforas, como o sangue, o pano, a costura.
Nao se trata de captar uma esséncia, nem é necessdrio recorrer a ideia de universais — esses
temas e suas implica¢des tém a ver com lugares e limites de enunciacio, e com uma determinada
maneira de relatar o vivido. E nesse sentido — o do exemplo de mulheres que escreveram —
que eu creio que se pode reivindicar uma literatura de autoria feminina a ser lida fora da

comunidade linguistica onde a autora escreveu, criando novas comunidades, textos e tecidos.



Raindrops on roses and whiskers on kittens
Bright copper kettles and warm woolen mitiens
Wild geese that fly with the moon on their wings

These are a few of my favorite things

Oscar Hammerstein, 111 e Richard Rogers
“My Favorite Things”, The Sound of Music, 1959

Este titulo de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa
unidade; faz crer que o autor coligiu vérios escritos de ordem diversa
para o fim de os ndo perder. A verdade ¢ essa, sem ser bem essa.
Avulsos sdo eles, mas ndo vieram parar aqui como passageiros, que
acertam de entrar na mesma hospedaria. Sdo pessoas de uma so
familia, que a obrigacdo do pai fez sentar & mesma mesa.

Machado de Assis
“Adverténcia”, Papéis Avulsos, 1882

Eum passo, é uma ponte, € um sapo, € wma ra
E um resto de mato na luz da manha
E wna cobra, é um pau, é Jodo, € José
Eum espinho na mio, € um corte no pé
Sio as aguas de marco fechando o verao
E a promessa de vida no teu coracao

Tom Jobim
“As Aguas de Marco”, 1972

Mas quando lermos em voz alta o que escrevemos
nio saberdo se era prosa ou verso,
¢ perguntariao o que se ha de fazer com esses escritos.

Cecflia Meireles
O Estudante Empirico, 1960
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Figura 17 — Quando ha mais paratexto do que texto.

Uma pdgina da edicdo critica de O Livro de Travesseiro, da editora Shégakukan. O texto da
obra (no meio, com linhas em fonte maior e mais espagadas entre si) se encontra espremido

entre duas faixas espessas de paratexto. Uma ilustracdo explica um detalhe de vocabuldrio

arquiteténico mencionado no trecho (propée um pictograma e um referente para uma
palavra cujo sentido o leitor moderno pode ndo compreender). Acima, detalhadas notas,

do para

lho; abaixo, uma tradug

“versdo de autoridade” daquilo que Sei Sh

“quis dizer”. Muitas vezes, a tradug
corresponde totalmente a de outra, mesmo em questdes cruciais, como quem disse o que,
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3 CATEGORIA

3.1 ESTA PILHA DE PAPEL

O Livro de Travesseiro, na origem, nao era um “livro”, pois o formato nao existia no
Japao da Era Heian: o que havia, provavelmente, era um grupo de folhas esparsas que depois
foram coladas ou costuradas juntas, formando um caderno (sdshi'*°). No século XIII (mais ou

141 afirma, em seu

menos duzentos anos depois da morte de Sei Shonagon), o Imperador Juntoku
tratado de poesia chamado Yakumomishé'*’, que o texto tinha nomes variaveis, podendo ser
referido como Sei Shonagon (o nome da autora), Sei Shonagon Shé (“anotagdes de Sei
Shonagon™*), Sei Shonagon Soshi (“caderno de Sei Shonagon™+*), Sei Shonagon Makura no
Soshi (“caderno de travesseiro de Sei Shonagon”'#) ou ainda como Sei Shonagon Makura
(“travesseiro de Sei Shonagon™*). No Kinpish6'’, o mesmo Imperador Juntoku se refere a obra

como Sei Shonagon Ki (“registros de Sei Shonagon”*). O Mumydzdéshi'*, obra do final do

140 56shi (B5F, “folhas”). A expressdo makurazéshi (FLE F, “caderno de travesseiro” ou “caderno de anotagdes
pessoais”) era um substantivo comum. O conjunto de ideogramas ¥LE F pode ser lido como makurazéshi ou
makura no séshi. O no entre makura e s[z]6shi é um genitivo, cumprindo a fun¢do de nossa preposicdo “de”. E
comum um substantivo composto perder o no ao ser grafado como uma palavra sé (compare o inglés pillow book,
sem preposicdo, ao alemao Kopfkissenbuch e ao portugués “livro de travesseiro”). “Séshi [E2F] é uma palavra
usada em contraposicdo a kanshi [£F] ou makimono [Z%, ‘rolo manuscrito’] para designar manuscritos que
em vez de enrolados s3o costurados juntos. E uma corruptela de sasshi [fif F, ‘livro encadernado’], e a escolha
dos ideogramas [“folhas de relva’] é meramente estética [e ndo etimoldgica]” (NAGAI, 2011, p.494). Em japonés:

[BEF] EWHRIEF [BF] BRECHLTERLLEDEST (7] 0FERTHL, R>T [EF]
FbebEHTETH S,

41 Imperador Juntoku (IEf8 K £, 1197-1242).

142 Yakumomishé (/\Z1E1#, “honoraveis anotacdes das oito nuvens”).

143 5ej Shénagon Sho (75 V= 1).

144 Sej Shénagon Séshi (5 VN E EF).

145 sej Shénagon Makura no Séshi (75 S LE T ).

146 5ej Shénagon Makura (& Vi S 1L).

7 Kinpishd (2213, ”anotagoes secretas e misteriosas”).

148 Sej Shénagon Ki (5N E

149 Mumybzéshi E% BT, “caderno sem nome”).
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século XII, se refere a obra como Makura no Séshi, que ¢ o nome hoje utilizado, traduzido como
The Pillow Book (“o livro de travesseiro”) em inglés, Notes de Chevet (“notas de cabeceira”) em
francés e, em portugués, como O Livro de Travesseiro, em 2008, e O Livro do Travesseiro, em
201350,

O titulo do filme, adaptagdao do livro, também tem suas flutuagdes: em inglés, ele se
chama The Pillow Book, mas a tradugdo brasileira ¢ O Livro de Cabeceira. No Japao, a obra

recebe no titulo o nome de seu diretor britinico (Piitaa Guriinawei no Makura no Séshi, “o

livro de travesseiro de Peter Greenaway”**!), como que para tranquilizar o espectador japonés

de que aquilo nao é uma adaptagao da obra de Sei Shonagon'.

Ha controvérsia inclusive quanto a questdo do “travesseiro” do titulo — qual seria o
significado desse travesseiro? Em geral, costuma-se fazer referéncia a um trecho do final do livro,
que consta apenas de algumas versdes do manuscrito (e que portanto pode muito bem ser

apocrifo), no qual Sei Shonagon recebe de sua Imperatriz uma pilha de papel em branco:

SGK18:5/N, p.467—-468 — 0 EPILOGO (TRECHO)

Este livro [séshi] é composto das notas que eu reuni do que escrevi
[kakiatsumetaru] acerca do que vi com meus olhos e de reflexdes que teci em meu
espirito, escrevendo quando me encontrava em casa, longe do Paldcio, nos momentos
em que me sentia entediada. Jamais imaginei que alguém viesse a ler estas palavras.
Ha passagens que talvez sejam consideradas indiscretas e ofensivas, ou que podem
dar a impressdo de que sou maldosa ou tagarela. Sinto muito quanto a isso, pois
embora eu me propusesse de inicio a esconder cuidadosamente minhas anotagdes,
elas foram descobertas e terminaram conhecidas de todos, a minha revelia.

Um dia, em que o Alto Conselheiro Korechika trouxe a Imperatriz um maco de
folhas de papel para escrever, ela me perguntou:

150 A controvérsia sobre o uso (ou ndo) do artigo definido ainda ndo estd resolvida. Como o japonés n3o tem artigos,
a questdo recai quase que totalmente na esfera da expressdo em portugués. Uma possibilidade seria imaginar
que o titulo completo é O Livro do Travesseiro de Sei Shénagon — nesse caso, ele seria 0 livro de um travesseiro
em especifico (dando a entender que ndo existem outros “livros de travesseiro”, o que ndo corresponde a ideia
de séshi na lingua de partida). Pode-se imaginar que se trata de um livro que esgota tudo o que se sabe sobre
um assunto, como O Livro do Ch4, O Livro do Bebé ou “O Livro Rosa do Coracgdo dos Trouxas”. Eu, por outro lado,
acredito que “de” faz mais sentido do que “do”, porque se trata de um tipo de livro (como “livro de histdrias”,
“livro de matematica”, “livro de cabeceira”, “livro de consulta local”, “livro de receitas”, “livro de anotacbes”, etc.),
e ndo um livro que pertenga (ou faca referéncia) a uma data, coisa, lugar ou pessoa especifica (como Diario Oficial
da Unido, “livro do ano”, Livro do Graal, Livro do Armeiro-Mor, Memdrias do Carcere, ou Livro da Selva) ou ainda
que se refira a uma profissdo ou categoria de pessoas (“livro do professor”, “manual do usuario”) — por outro
lado, quando se trata de um nome préprio de pessoa, em portugués ndo é necessario o artigo definido (Livro de
J6, O Caderno Rosa de Lory Lamby, etc.). Outras situacGes em portugués nas quais se usa o artigo definido incluem
titulos com substantivos abstratos (O Livro do Desassossego, Livro da Lei, O Livro do Riso e do Esquecimento);
plurais que se referem a uma totalidade (Livro dos Mortos, Livro das Horas); ou um conjunto definido de coisas
(Livro das Mil e Uma Noites, Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres). Quando eu estiver fazendo referéncia a
tradugdo de 2013, usarei “do”; em outros casos, usarei “de”.

151 pjjtaa Guriinawei no Makura no Séshi (E— &% — « ') —F 7 = 4 OFLET).

152 Uma escolha interessantemente simétrica a de Francis Ford Coppola, que, com seu Dracula de Bram Stoker
(1992), parece estar renegando a tradicdo cinematografica do filme de vampiro e buscando (retoricamente) um
estado de pureza, anterior ao da invengao do cinema.
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— E agora, o que escrever aqui? Os Registros de Histéria'>? |

copiados no pavilhdo do Imperador...

— Penso que daria um étimo travesseiro, Majestade — eu disse.

— Entdo toma o maco para ti — sentenciou minha senhora. E foi assim que eu
ganhei esta resma de papel*>.

ja estdo sendo

Nagai propde as seguintes interpretagdes para a palavra makura nesse trecho:

1. O substantivo comum makurazéshi significaria “caderno, memorando”
(bibbroku), “notas, memorando” (tebikae) ou “notas, memoria”
(kokorooboe)**.

2. Um “livro de travesseiro” seria um caderno no qual se anotavam coisas

importantes e que ndo deviam ser mostradas aos outros.

O makura referir-se-ia simplesmente ao “travesseiro”, roupa de cama.

O makurazéshi seria um caderno onde se anotam tépicos de poesia (daishi

Poderia ser, ainda, uma coletanea de makurakotoba®>’.

O titulo resultaria de um trocadilho entre Shiki (o Registro de Histéria) e shiki,

“ato de estender a roupa de cama, ou o resultado dessa ac3o0”**%. Nesse caso,

makura e shiki seriam um par de kakekotoba'*.

156)

oUW

153 Registros de Histéria (K52 ZNE, Taishigongshd ou 52 EC, Shiji; japonés: Shiki; c. 91 a.C.). Livro de Histéria da
China, de autoria de Sima Qian (7] 5&, Szuma Chien; 135 a.C.? — 86 a.C.), abrangendo um periodo de mais de
dois milénios.

W ZDEF BICRAMDIBNI 2, ARIERTGETEERBOT DPNONBRI2EEDIFLEICEZE
DI=B%, HWEDH . ADIZD @7;% U BCLH LOREFAEHNIE. LOBLEBE U R
OLz, L&Y IENIC %JBUHJ"C
BOMEENC. AKEDEVIE~Y T2 7&\ F:m:ﬁ%%ﬁ\i Lo L@fﬁﬂﬁﬁt:ti SBEE WS E R
CENEIEAD] BEBIFELE, (MICZZFIEFoo] ERLLME TSI BTEL] & TR itf
7o) L&, HPLEER, TEXAPRE, REETIZHHME, BEERLIL LY L 2. WEbHDHIZ
AT EFEH DX,

155 Bibbroku (1= 5%), tebikae (12 Z), kokorooboe (/L& Z.).

156 paishi (FE2EA).

157 Makurakotoba (¥LE). As makurakotoba sdo epitetos fixos, semelhantes aos usados por Homero na Odisseia,
ou ainda metaforas antigas que se tornaram uma expressdo poética, a semelhanca das kenningar das sagas
nordicas. O epiteto em geral precede um substantivo, que muitas vezes € um nome de lugar (que se imagina
estar “apoiando a cabec¢a” na makurakotoba). A pratica tem origem religiosa, pois se acreditava que os nomes
de lugares ganhavam protecdo e destaque ao serem precedidos por uma palavra associada (BOWNAS; THWAITE,
20009, p.270). Assim, por exemplo, no Fragmento 162 (SGk18:162, p.195), Sei Shénagon faz alusdo a um poema
de seu pai, Kiyohara no Motosuke, que contém a makurakotoba “Fonte de Hashiri”, relacionada as aguas limpidas
de Osaka (hashiri pode significar “correndo, rapido”; a ideia seria de que as aguas de Osaka s3o limpidas porque
correm rapidas). Hoje em dia, considera-se que makurakotoba e utamakura sdo duas coisas diferentes; no
entanto, como na época de Sei Shonagon as duas palavras eram usadas com referéncia ao mesmo tipo de técnica
prosddica, vamos considerd-las aqui sindnimas.

158 Shiki (B ).

199 As kakekotoba () ou “palavras-pivd” sdo duplas de palavras, em geral homdéfonas ou semelhantes, ou ainda
duplas de ideias associadas. Por exemplo, no “poema do galo”, (SGK18: 130, p.244—247), surge a kakekotoba “au
saka / Ausaka / Osaka”, que consiste em associar a “ladeira dos encontros” (33, au saka) & “barreira de Osaka”
(antigamente, Ausaka, X3; em japonés moderno, Oosaka, X [%). Assim, quando dois amantes trocam poemas
mencionando a “barreira de Osaka”, podem estar expressando o desejo de se encontrarem, ou aludindo a um
encontro, etc.



114

7. Tratar-se ia de uma referéncia intertextual a um poema do Wen Xuan*®.

8. Tratar-se ia de uma referéncia intertextual a um poema de Bai Juyi®t.

(NAGAI, 2011, p.495; adaptacado)

A polissemia da palavra ¢ interessante, porque reune muitos elementos que se atribuem
a obra como um todo. O Livro de Travesseiro tem muitos trechos com um formato e tematica
normalmente associados a literatura de testemunho. A obra dialoga intertextualmente com as
cronicas histdricas da China, de cardter publico e laudatério. E nesse sentido que podemos
interpretar o epilogo como uma descrigao do livro em contraponto aos Registros de Histdria,
que ja estavam sendo copiados “no pavilhdao do Imperador” (ou seja, da rival, a Imperatriz
Shéshi). Por outro lado, O Livro de Travesseiro é um livro intimo, com muitos trechos que
tratam de acontecimentos insignificantes, domésticos e privados. A essa acepgao estaria ligada
a palavra makura, que nds traduzimos como “travesseiro’, mas que na verdade era uma pega de
madeira, para apoiar a nuca, a noite (vide Figura 1 e Figura 2, no Capitulo 1). Muitos desses
makura possuiam um compartimento ou gaveta, onde se podiam guardar objetos privados,

como um caderno ou diario.

Figura 18 — O que é um “livro de
travesseiro”?

Peter Greenaway encena
literalmente a figura de linguagem
para questionar os limites entre
texto e corpo. Aqui, o livro de
travesseiro serve como travesseiro,
e o corpo humano serve como
papel. Em outras cenas, o corpo
humano é comparado ao livro. O
papel serve como roupa, e a pele
humana é curtida e transformada
em pergaminho. A ideia, cara ao
desconstrucionismo, de que o corpo
é um texto e de que o texto tem
corporalidade, é tornada imagem.

A posteridade se encarregou de ampliar o sentido do “travesseiro”, e a Era Pré-Moderna
estd cheia de “livros de travesseiro” satiricos ou erdticos, mas isso s6 ocorreu quatro ou cinco
séculos depois da morte da autora. Petersen (1992, p.35) afirma o seguinte sobre as conotagoes

da palavra:

160 Wen Xuan (305£; japonés: Monzen; século V1). Coletanea chinesa de textos classicos.
161 Baj Juyi (ou Bo Juyi, /& 5; pelo sistema Wade-Giles, Po Chiii; japonés: F 227K, Hakurakuten; 772—846). Poeta
chinés, o preferido da Corte japonesa da época de Sei Shénagon.
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Outro humilde objeto com significados japoneses ocultos é o travesseiro (makura).
“Dois travesseiros” sdo uma referéncia [ao ato sexual]. Makurae, ou “ilustracdes de
travesseiro”, sdo esplendidamente especificas em suas representacées das formas de
amar. Komako, [uma personagem] de O Pais das Neves, [romance] de Kawabata
Yasunari, oferece um “travesseiro de fogo”. E séculos de poesia japonesa revelam a
rica tradigdo erdtica do travesseiro.

No entanto, as associagdes do makura ao erotismo ndo se aplicam a leitura da obra de
Sei Shonagon sem complicagdes. O erotismo japonés nao tem as mesmas conotagdes nem ocupa
os mesmos lugares que o erotismo ocidental, pois a tradi¢do japonesa sempre considerou como
natural a atividade sexual e sua representacao (em determinados contextos), subvertendo a ideia
foucaultiana (FOUCAULT, 1999) de que o controle discursivo da sexualidade seria uma inveng¢éo
moderna e europeia: “por séculos, objetos, ilustracdes, biombos nupciais tém fornecido detalhes
das ‘quarenta e sete posi¢des basicas’ [...] os exemplos mais antigos incluem makurazoshi,
‘cadernos de travesseiro” (PETERSEN, 1992, p.27). E bom também lembrar que esses
makurazoshi “nao devem ser confundidos com os makurazoshi ou makura no séshi da Era Heian,
nem com os didrios de Sei Shonagon” (PETERSEN, 1992, p.27). Se, por um lado, a palavra
makura tem associagdes erdticas no japonés medieval e moderno, a obra de Sei Shonagon s6
adquiriu essas conota¢des em séculos posteriores ao de sua escritura.

Além disso, O Livro de Travesseiro é (desde o fim da Antiguidade) usado como livro de
consulta sobre topicos de poesia. A poesia tradicional japonesa faz extenso uso de topicos fixos,
como palavras associadas as quatro estagoes (kigo'®?). Ha outras convengdes importantes, como
as “palavras-travesseiro” (makurakotoba) e as “palavras-pivd” (kakekotoba)'®*. Essa seria uma
explicagdo ndo apenas para o titulo, como para as muitas enumeragdes encontradas no livro, as
famosas “listas de Sei Shonagon”, que alguns defendem ter origem na cataloga¢io de ferramentas
a serem utilizadas em poesia. Os titulos de alguns desses fragmentos parecem confirmar essa
hipotese; por exemplo: “Coisas que fazem o coragdo bater mais rapido” (SGK18:27, p.69-70);
“Coisas que nos dao saudade do que ja passou” (SGK18:28, p.70); “Flores que dao em drvores”
(SGK18:35, p.86-88); “Lagos” (SGK18:36, p.88-89); “Passaros” (SGK18:39, p.95-98); “Coisas
elegantes” (SGK18:40, p.98); “Insetos” (SGK18:41, p.98-100); “Coletdneas de poesia” (SGK18:66,

p.122); “Assuntos para poemas” (SGK18:67, p.122), e muitos outros.

162 Kigo (Z=38). Palavras associadas as quatro estacdes. Por exemplo, a flor da cerejeira (14, sakura, primavera), o
cuco (¥ B, hototogisu, verdo), as folhas tingidas de vermelho (#LZ, momiji, outono) e o ano-novo (H1E A,
oshdégatsu, inverno).

163 para uma definicdo de makurakotoba e kakekotoba, vide notas 157 e 159.



116

O H\IN ==\ ==Y

A PETER GREENAWAY

" PR GREE
HI OIDA  WIDI

m WILBERT VAN DORP & AN

HALL Editor

Figura 19 —

“O Livro de Travesseiro

de Peter Greenaway”.

Capa do programa produzido
para a estreia japonesa do
filme, no Cinema Rise, de
Toquio. No Japdo, a obra
recebe no titulo o nome de seu
diretor (“o livro de travesseiro
de Peter Greenaway”).

Quando O Livro de Travesseiro se apresenta, hoje, ao leitor, ele é um item a mais dentre
muitos em uma biblioteca, uma loja ou um site de vendas. No Japao, ele ¢ ainda uma péagina do
livro didatico e um nimero de horas do curriculo do ensino médio. Ele é um livro “importante”;
um “classico” (koten'**). Volume 18 da colegao de edigoes criticas da Editora Shogakukan, ele
vem dentro de uma caixa de cartolina, tem uma capa branca imitando couro, 0 nome em
dourado. Na prateleira da Biblioteca Setorial de Ciéncias Sociais e Humanidades da minha
Universidade, ele se encontra enfileirado com os outros de sua cole¢do, todos iguais, da mesma
cor, numerados em ordem cronolégica — a sequéncia é eloquente: ele vem depois do Didrio de
Tosa e antes de O Romance do Genji, exatamente da maneira como se explica a evolugdo da

prosa literaria para os alunos japoneses no colégio. O livro moderno operou seu milagre:

164 Koten (7 £1).
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apresentado dessa maneira, trata-se de um texto com identidade fixa, conteudo homogéneo,
disponivel a todos igualmente. As notas de rodapé dao o significado “correto” das palavras mais
dificeis; uma tradugdo para o japonés moderno abaixo do texto antigo estabelece o que a autora
“quis dizer” (Figura 15). Uma péagina de O Livro de Travesseiro tem exatamente a mesma
aparéncia de outras paginas de outras obras da colegdo: sdo todos classicos da mesma categoria,

sempre 0s mesmos, e que se apresentam iguais a todos que abrirem esses tomos iguais'®.

3.2 A LINHAGEM DO LIVRO

No entanto, antes de ser esse livro igual aos outros, a materialidade de O Livro de
Travesseiro passou por muitas metamorfoses. A reproducdo mecénica de textos s6 se
consolidou no Japdo na Era Pré-Moderna; antes disso, os “textos existiam apenas como
manuscritos e a sua disseminagdo e publico leitor eram limitados” (IVANOVA, 2012, p.15). Na
Antiguidade e na Idade Média, a posse de um livro tinha um significado bem diferente. Um
texto percebido como importante precisava ser copiado e guardado, em geral por familias ricas
ou templos budistas; e 0 acesso aos livros era dificil e determinava em parte quem era incluido
ou nao nessas mesmas elites. A essa escassez de manuscritos, vem se somar uma cultura da
transmissao hermética — a maneira de ler os classicos, suas “chaves de interpreta¢ao”, bem
como determinadas técnicas poéticas e outros principios de diversas artes e correntes filosdficas,
eram saberes que nio podiam ser passados por escrito e sim do mestre ao discipulo. Muitas
vezes, os segredos de um fazer literdrio ou artistico vinham associados a aura de determinados
manuscritos raros, aos quais nem todos tinham acesso: quem detinha a autoridade era aquele
que possuia a versio de um texto classico considerada como a melhor, mais completa ou
autdgrafa’ec.

Copiar um livro inteiro a mao € algo que exige tempo. A mao que copia precisa de tempo
para copiar, e além disso precisa ter consigo um texto — que muitas vezes pertence a outra

pessoa — pelo tempo necessario para fazer a codpia. Em muitos casos, era necessario esperar

165 Cf. a descricdo que Borges faz da Biblioteca de Babel: “A cada uma das paredes de cada hexdgono,
correspondem cinco prateleiras; cada prateleira encerra trinta e dois livros, de formato uniforme; cada livro tem
quatrocentas e dez paginas; cada linha, umas oitenta letras de cor negra. Também ha letras no dorso de cada
livro; essas letras ndo indicam nem prefiguram o que dirdo as paginas”. Borges parece estar fazendo um
comentario, satirico e filosofico, sobre a homogeneizacdo dos saberes e das linguas, por meio de uma Babel em
que todos os livros sdo iguais em sua materialidade, e onde ainda assim (ou exatamente por isso) reina o caos
(BORGES, 1974, p.466).

166 Talvez fosse possivel tracar um interessante paralelo entre os aspectos herméticos da transmiss3o da literatura
japonesa antiga e o logocentrismo derridiano. Essa discussdo, no entanto, foge ao escopo desta tese.
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anos até que alguém emprestasse o livro e, no caso de obras em diversos volumes, muitas vezes
nao se conseguia nunca completar a cole¢ao. No Didrio de Sarashina'¥, a Filha de Sugawara no
Takasue®, que pertencia a uma familia rica e com amplo acesso a cultura e as artes, inicia a
narrativa de sua vida contando como o sonho de sua infancia era ir a Capital, ndo para ver o
esplendor da Corte, e sim para poder ler o maior niimero possivel de livros.

Ainda que o processo de impressdo por xilogravura ja houvesse sido introduzido no
Japao na época de Sei Shonagon, ele era usado apenas para a reproducdo de oragdes budistas.
Os “livros™ que as damas da Corte liam, portanto, eram manuscritos: “a cultura do escriba
continuou a dominar a producdo de livros até o século XVII” (KORNICKI, 1998, p.87}. Quando
se inicia a Idade Média japonesa, a maioria dos templos budistas que se especializavam na
producéo de livros (manuscritos) ja possuia um sistema de padroniza¢io; no entanto, mesmo a
atividade do escriba, por assim dizer, “profissional”, ndo era centrada em livros em japonés ou
em textos de teor primariamente literario, e sim nas escrituras budistas e nos classicos chineses.
Da Antiguidade, a poesia e a prosa literaria em japonés que sobreviveu foi principalmente gracas
a copias privadas, transmitidas por individuos a seus herdeiros. Isso vale mesmo para as
antologias poéticas imperiais: ainda que tenham existido copias oficiais dessas coletineas de
poesia patrocinadas pelo Estado, elas foram perdidas, ¢ os exemplares mais antigos dessas obras
estavam inicialmente no acervo de particulares.

A partir do modo de produgio do suporte material da literatura japonesa da Antiguidade,
podemos destacar trés consequéncias. A primeira se refere a vulgarizagao tardia desses textos.
Como o capital literario era considerado um bem de familia, e ndo um produto de consumo, o
hébito de se imprimir textos literdrios cldssicos em japonés sé se consolidou no inicio do século
XVII {KORNICKI, 1998, p.92), e foi s6 entdo que se criaram as primeiras “versdes estabilizadas”
desses livros. A segunda consequéncia diz respeito a variacdes textuais. Se, por um lado, os
templos budistas que produziam livros contavam com revisores e regras editoriais
sistematizadas, a cdpia particular de manuscritos resultava numa variedade muito maior de
textos. Cada copista que reproduziu essas obras literarias pode ter feito suas modificagdes em
manuscritos que nao passavam, posteriormente, pelo olho rigoroso de um monge revisor. Em
terceiro lugar, quando finalmente se criaram versoes impressas dessas obras, varios séculos
depois da morte de suas autoras, inicialmente nao se levou em conta o fato de existiremn diversas

linhagens distintas para cada texto.

167 Digrio de Sarashina (%% H &2, Sarashina Nikki).
168 Filha de Sugawara no Takasue (B R =F1E%Z, Sugawara no Takasue no Musume, ¢.1008—1059, pertencendo a
geracdo seguinte a de Sei Shonagon).
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Alguns textos conheceram versdes mais estdveis mais cedo, devido a autoridade de um
copista. Assim, os livros que foram copiados pelo importante poeta, politico, critico literario,
bibliofilo e editor Fujiwara no Teika'®, no século XIII— dentre eles, o Diario de Sarashina, o
Diario de Tosa e O Romance do Genji — conheceram uma menor proliferacao de versoes
divergentes'”. Essas “copias de autoridade” tinham maior prestigio — em parte pela posigdo
central que Teika ocupava no sistema literario, em parte pelo acesso que, devido a seus lagos
familiares com a Corte, o poeta teve a manuscritos mais proximos dos “originais” A
autenticidade ganhava for¢a com o colofao'?, explicando as circunstancias em que a cdpia foi
feita, a quem pertencia o texto copiado, etc. O prestigio de Teika como autor e formador do
canone também assegurou a sobrevida de muitas dessas cdpias.

O mesmo, no entanto, ndo se pode dizer de O Livro de Travesseiro. Se nos limitarmos
aos manuscritos que nos foram legados pela Idade Média japonesa, hd, ao menos, quatro
variantes. As edigdes criticas da obra de Sei Shonagon sdo como a Encyclopadia Britannica de
Borges, em “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius™: suas paginas apresentam flutuagdes de conteudo, de
acordo com as convic¢des do especialista. Os copistas “adulteradores’, e depois os estudiosos de
literatura, organizaram o texto de acordo com sua visao de como ele “devia” ser. Segundo Nagai

Kazuko, responsavel pela introducdo da edigao critica da Shogakukan:

Infelizmmente, nenhum manuscrito chegou até nds com o texto tal como Sei Shénagon
o escreveu. A cépia mais antiga que existe é de meados da Era Kamakura [ou seja, do
século X111, mais de duzentos anos depois da morte da autora]. O livro em si dd a
impressdo de ter sido escrito em diversas fases diferentes, com emendas e acréscimos
no processo. A isso vem se somar o fato de que foi transmitido de mdo em mao, por
meio de cdpias de copias de copias, ao longo de um extenso periodo, o que resultou
na existéncia de manuscritos divergentes. Dependendo da linhagem de cada
manuscrito, encontramos fragmentos diferentes; ou estdo faltando fragmentos que
encontramos em outras versdes; ou ainda os fragmentos sdo mais longos ou curtos,
ou terminam antes ou depois; ou 0 proprio texto também pode ser discrepante;
dentre as muitas diferencas que podem ser encontradas. (NAGAI, 2011, p.14-15)

Para fins de comparagdo, O Romance do Genji, por exemplo, tem trés diferentes
linhagens de manuscritos que chegaram até nds; mas, ainda que apresentem diferencas entre si,

esses textos tém maior concordancia do que as linhagens de O Livro de Travesseiro. Nagai

169 Fyjiwara no Teika (BE/RE 2%, 1162-1241).

170 Uma das linhagens de O Livro de Travesseiro (Sankanbon) pode ter se originado em uma cépia de Teika, mas
essa copia foi perdida, e a hipdtese de que Teika teria copiado o livro sé tomou forga no século XX.

71 Colofdo. Na tradicdo portuguesa, “em livros impressos até o século XV, férmula indicativa, no rosto, do nome
do impressor, titulo da obra, lugar da impressao, dia, més e ano em que a impressado foi acabada, e seguida, por
vezes, da marca do impressor, geralmente estampada no final da Ultima pagina” (FERREIRA, 1999, p.501). A
palavra estd aqui sendo utilizada para traduzir shikigo (7#72): “em cépias manuscritas ou livros impressos por
meio de xilogravura, parte do inicio ou do final de um volume, com um texto indicando a procedéncia, data da
cépia, nome do copista, etc.” (MATSUMURA, 2008, s/p). Um termo relacionado é batsubun (232), “ texto ao
final de um livro” (MATSUMURA, 2008, s/p). Nesta tese, traduzi batsubun como “Epilogo”.
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afirma que, “se traduzissemos para uma lingua europeia o mesmo trecho dos trés diferentes
manuscritos do Genji, uma comparagao lado a lado das diversas tradugdes revelaria que ndo ha
assim tantas diferencas quanto ao conteddo” (NAGAI, 2011, p.475). As diferencas entre os
manuscritos do Genji se devem a erros de cépia ou a vocabuldrio e formas gramaticais que
foram sendo esquecidas; ja o caso de O Livro do Travesseiro nio ¢ assim tdo simples.

Dos manuscritos em que se baseiam as edi¢des criticas do Makura no Séshi, existem
quatro linhagens divididas em dois grupos (Quadro 6). O grupo Ruisanbon organiza o material
textual de acordo com as categorias em que se classifica tradicionalmente a obra de Sei
Shonagon: topoi poéticos [...], listas e classificagdes; “narrativas de um dia e um lugar particular”;
e “juizos, ou julgamento segundo um olhar estético da elegancia” da Corte (CORDARO, 2006,
p.129). Pertencem ao grupo Ruisanbon as linhagens do Maedakebon e do Sakaibon. No entanto,
os textos desse grupo nao sio quase nunca utilizados como base para edi¢cdes do livro na

atualidade — apenas como fonte suplementar.

Quadro 6 — As quatro linhagens de manuscritos de O Livro de Travesseiro, divididas em dois grupos.

Néinbon [BERIA]
(usado por André Beaujard; Ivan Morris; Arthur Waley; Peter Greenaway;

ME
Zassanbon [HE5EA] Maria Kodama e Jorge Luis Borges; e pela edi¢gdo da PUC de Lima)

(manuscritos cujos
fragmentos aparentemente

ndo tém ordem definida) Sankanbon [ =7

(atualmente, o mais utilizado no Japdo; pela traducdo brasileira de 2013; pela
traducdo para o inglés de 2006; pela edicdo critica da Shogakukan)

Ruisanbon [FEEA] Maedakebon [F]H 7]
(manuscritos organizados por
categorias) Sakaibon [377%]

Por outro lado, temos o grupo Zassanbon, que adota uma ordem em que se mesclam,
em ordem aparentemente nao linear, “os trés grupos de trechos”, como a “maior parte dos
especialistas acredita que originariamente a obra fazia” (CORDARO, 2006, p.130). Pertencem ao
grupo Zassanbon os manuscritos da linhagem do Sankanbon (que se acredita ser a mais antiga,
sendo atualmente a mais utilizada no Japao) e a linhagem do Néinbon (que foi a mais usada para

determinar o texto durante primeira metade do século XX). Ainda segundo Nagai Kazuko:

Examinando as quatro linhagens [...], atualmente se acredita que a linha Sankanbon
venha de uma coépia do original e que o Ndinbon seja uma copia dessa cépia. O
Sakaibon seria uma versdo posterior, modificada e ampliada, e o Maedakebon, o
resultado de uma fusdo de uma cépia do Néinbon e do Sakaibon. (NAGAI, 2011, p.476)
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Acredita-se atualmente que a linhagem do Sankanbon venha de uma cépia feita por
Fujiwara no Teika, o que lhe confere o peso da autoridade que fixou a recepgdo do texto literario
da Era Heian. Essa linhagem apresentaria, segundo os especialistas, combina¢bes de palavras
que correspondem a um uso mais antigo do que as dos trechos correspondentes do Néinbon;
no entanto, isso nao significa que o Néinbon (e mesmo o Sakaibon e o Maedakebon) nao
tenham também trechos de maijor antiguidade (NAGAI, 2011, p.476). Wakisaka e Cordaro
afirmam que os “titulos nobilidrquicos ou cargos ocupados pelos personagens histéricos”
(WAKISAKA; CORDARO, 2013, p.38) no Sankanbon correspondem melhor ao que se conhece
de outras fontes do mesmo periodo. Além disso, “o estilo do Néinbon é mais aprimorado e
classico, enquanto o Sankanbon prima pela oralidade cotidiana, o que estaria em concordancia
com o teor da matéria escolhida pela autora” (WAKISAKA; CORDARO, 2013, P.38-39).

E interessante notar que Wakisaka e Cordaro atribuem maior autenticidade ao texto que
¢ mais, por assim dizer, “simples” (o Sankanbon, que é o que elas traduziram) e que fica implicita
em sua avaliagdo das diferentes versdes uma despreferéncia por aquela que tem um estilo
“aprimorado e classico” (o Noinbon). Por outro lado, Hiroko Shimono, a tradutora japonesa de

uma das versdes para o castelhano, justifica a escolha contraria:

Ao comparar os textos, os da versdo Sankanbon sdo mais coloquiais e a prosa mais
seca, ao passo que os da Néinbon tém fortes elementos de refinamento e maior
sentimento e elegancia; [é por isso que] tradicionalmente se acreditava que a Néinbon
era a versao mais proxima do original. No entanto, no momento atual, numerosos
investigadores afirmam que a versdo Sankanbon é a mais proxima do original, e que
posteriormente apareceu a Ndinbon, ao contrario do que se costumava pensar. [...] A
opcao adotada pela equipe de tradutores foi a de respeitar a elegancia e a beleza do
texto de O Livro de Travesseiro, tomando como base a versdo Néinbon. (SHIMONO,
2002, p.17)

A escolha do manuscrito a traduzir reflete também a imagem que cada tradutor possui
da obra. Neste caso, além disso, ha o conceito de “linguagem classica”?. A preferéncia das
tradutoras brasileiras pelo Sankanbon reflete uma visao poética da literatura japonesa como
caracterizada por uma “simplicidade enganosa”, baseada em um vocabuldrio restrito e que evita
abstragdes (WAKISAKA; CORDARO, 2013, p.40), a qual viria se opor a op¢ao de Shimono, que
privilegia a “beleza” e a “elegdncia” do Néinbon. A oposi¢io coloquial/eloquente e
Noinbon/Sankanbon se repete também nas versdes em lingua inglesa. Nao é necessario
recuperar aqui a discussdo em sua totalidade, mas a concepgdo de “linguagem classica”, ora

como “simples, clara e concisa”, ora como “bela, elegante e eloquente” é uma polémica que existe

172 43 o classico lato sensu, que se refere a toda a literatura japonesa de antes do final do século XI1X; mas ha
também a definigdo stricto sensu, que se limita justamente ao periodo em que Sei Shénagon estava escrevendo
(a Era Heian). Vide Quadro 2.



122

também na histdria das literaturas ocidentais: por exemplo, as concepgdes dos romanticos e dos
modernistas sobre a arte da Grécia Classica refletem mais os respectivos ideais estéticos dos
movimentos do que uma “simplicidade” ou “complexidade” inerentes a cultura grega. Essa
questdo precisa ser mencionada, no entanto, pois tem importantes consequéncias tanto para
editores como para tradutores de textos antigos.

Por um lado, ao privilegiarmos as versoes “categorizadas” do Maedakebon, poderiamos
pensar que “uma estética — intrinsecamente ordenada e abrangente — da sensibilidade humana
fazia parte de seu Urtext” (MORRIS, 1980, p.24). Essa visio de O Livro de Travesseiro como
compéndio organizado da tradi¢do poética japonesa até o periodo Heian estaria associada a
ideia de que “contetido rico como o do Makura no Soshi jamais poderia ter sido reunido casual
e aleatoriamente” (MORRIS, 1980, p.24). Por outro lado, se dermos destaque as versodes
Zassanbon do manuscrito, poderifamos afirmar que a aparente aleatoriedade dos textos obedece
a um “fluxo associativo de linguagem e de imagens que cruza as fronteiras de diferentes estilos”
(MORRIS, 1980, p.27-28).

As duas interpreta¢des da obra, se, por um lado, parecem irreconcilidveis, encerram a
descrigdo de dois gestos retdricos que sdo efetivamente encontrados no texto de Sei Shonagon.
Proponho que esses dois gestos, ao invés de opostos, sejam considerados como complementares.
Em primeiro lugar, a tentativa de descricdo de um mundo por meio de agrupamentos e
hierarquias ¢ uma caracteristica tanto da organizagao burocratica da Corte e do governo, como
das antologias poéticas imperiais (como o Kokin’wakashit). Ela se encontra, por exemplo, no
trecho “Na Primavera, o Amanhecer”, que organiza a natureza a partir de elementos estéticos.
Em segundo lugar, Sei Shonagon esta fazendo referéncia a tradigao chinesa, que usa, para fins
mnemdonicos, compéndios, enumeragdes e jogos de associagdes (que, para um olho ocidental,
podem ter aparéncia ilégica, mas tém método).

Por outro lado, esta presente aqui um principio estético japonés, que valoriza o
fragmento, o inacabado, a pagina em branco, dando espago ao olho para que imagine aquilo que
o artista sugeriu, que crie suas proprias associagdes, e que complemente de forma ativa as
lacunas da obra de arte. Por exemplo, o Monge Kenk6'”, admirador da obra de Sei Shonagon,
afirma, no Tsurezuregusa'’:

TSUREZUREGUSA, FRAGMENTO 82 — ALGUEM DISSE AO POETA

Alguém disse ao poeta Ton’a que ndo se devia encapar rolos de manuscritos
com seda fina, pois ela rasga facil. Ele respondeu:

173 Monge Kenkd ou Yoshida Kenkd (75 FHFE4T; 1283?-1350?). Também conhecido como Urabe Kaneyoshi ( &
F47F), seu nome antes de se tornar monge.

174 Ensaios do Ocio ou Tsurezuregusa (EA S, “folhas que escrevi quando ndo tinha mais o que fazer”; finalizado
circa 1331).
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— O-rolo s6 fica bonito mesmo quando ja esta esgarcando em cima e em baixo,
e ja calram os enfeites de madrepérola.

Ton’a era um homem de muito bom gosto.

As pessoas dizem que uma colecdo de livros fica feia se ndo sdo todos iguais. O
Monge Kbyl dizia:

— Colegdes completas de objetos sdo coisa para gente sem imaginacdo. E
melhor quando tem alguma coisa faltando.

O Monge Koy sabia das coisas.

Alguém me disse:

— As coisas ndo devem ser todas iguais, nem completas. E bom deixar algo
imperfeito. As coisas ficam mais interessantes quando ha possibilidades em aberto.
Mesmo o Paldcio Imperial sempre tem uma parte ou outra ainda por construir.

Também os livros dos sdbios de antigamente tém sempre capitulos faltando?’>.

(KENKO, 2005, p.143-144)

O Monge Kenko foi crucial para a recepgao posterior da obra de Sei Shonagon. O seu
Tsurezuregusa ¢, hoje, considerado como um dos trés grandes zuihitsu da literatura classica
japonesa, juntamente com o Hojoki'’® e O Livro do Travesseiro — e ainda que nenhum dos trés
autores dessas obras considerasse o que estava escrevendo como pertencente a esse género, que
s6 foi atribuido a esses livros ao final da Idade Pré-Moderna. O Tsurezuregusa se divide em 243
secoes, que tratam dos mais diversos assuntos. O autor expressa sua decisdo de escrever tudo o
que lhe vem a mente, mesmo as coisas mais insignificantes, e designa o livro de Sei Shonagon
como um modelo textual. O Tsurezuregusa teve profunda influéncia sobre os intelectuais de
geragOes posteriores. Durante a Era Edo, foi publicado iniimeras vezes, e se tornou um texto
bem conhecido dos habitantes das cidades (SHIMON; CUNHA, 2014, s/p).

Na Idade Pré-Moderna, a recepgao de O Livro de Travesseiro é parte de um fendmeno
de expansdo do publico leitor. Até o fim da Antiguidade, a leitura e a posse de manuscritos era
prerrogativa da aristocracia. No século X V1, ja existe um publico que vai “além dos aristocratas,
guerreiros da classe alta e monges budistas” (IVANOVA, 2012, p.24). Essa nova classe leitora
precisava ter nao apenas acesso aos textos antigos, como também a comentarios e manuais que

auxiliassem na leitura “correta” dessa literatura do passado.

5L 0DERMIE, EXBTEZADULE,] EADFOLIC, BEEA, [FIZETEDON, F#Ho0
HIIEELTERIZVLWALITN] EBRLEYLIZ. LEIYTERLY,

—HEBIEFRED, BRLEIICHEHLRERICC LEWLWAE, AABMERH . [Maeud —BICE
EDANAET DI, DIBEDLDODTEELRY, FEAZIZ LITN] EEV0LEH. WALKERL
AN

[TRTCADBE, CLneeDFY/2EHLEERY, LELI-2%2, STHHBEE/-51E. AH
L WEDREDHIhY, ABESLS2ICH, BIFYRTHMEZRTSELY ] & HHAHRLFY
L7,

FKBDDNIANADNIZH, ERORITT-2FDH T ZF,

176 Hejoki (75 3L ED, “escrito em uma cabana de nove metros quadrados”). Ensaio escrito pelo eremita Kamo no
Chomei (B&f8H, 1155-1216). Um dos trés zuihitsu mais importantes da literatura cldssica, juntamente com o
Tsurezuregusa e o Livro de Travesseiro. Tradugdo brasileira: WAKISAKA, G. H6jéki: Ensaio de um Budista em Retiro.
Estudos Japoneses, Sdo Paulo, v.4, 1984. p. 17-37.
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Com excecao de um curto texto explicativo, escrito no século XIII e hoje atribuido a
Fujiwara no Teika'”’, o mais antigo comentério completo de O Livro de Travesseiro a chegar até
nos data de 1674 e sua autoria é atribuida a Katé Bansai'®. No mesmo ano, Kitamura Kigin'®
publica o seu comentario, o Shunshoshé'*®®, de grande importancia na histéria da recepgio da
obra de Sei Shdénagon, pois é esse livro que “se tornou a edi¢do anotada de O Livro de
Travesseiro mais lida entre o fim da Era Edo e o Periodo Shéwa, no pré-guerra (1926-1930), e
todas as subsequentes edicoes anotadas do texto, até 1931, foram baseadas no trabalho de Kigin”
(IVANOVA, 2012, p.28). Tanto Bansai como Kigin afirmam ter baseado seu texto em um
manuscrito da linhagem Sankanbon, mas estudos recentes mostram que eles consultaram,
igualmente, versdes da linhagem Néinbon, criando um amalgama das duas versoes (IVANOVA,
2012, P.44).

O fato de que nem Bansai nem Kigin tenham adotado um manuscrito tnico de
autoridade para o estabelecimento do texto, ¢ sim uma combinagio de diferentes fontes, por um
lado reflete a pratica da época, que buscava confirmar ou determinar o contetido de uma obra
antiga por meio do cotejo de um maximo de referéncias. Por outro lado, essa pratica contribuiu
para a permanente instabilidade do texto, que adquire uma nova apresentagio cada vez que
passa por um novo editor.

A maneira como O Livro de Travesseiro se apresenta para esses dois comentadores ¢
muito diferente, em que pese a grande semelhanca das fontes utilizadas por ambos. Bansai
organizou o texto em topicos, capitulos e secoes, as quais deu titulos genéricos ou tematicos,
agrupando, segundo critérios 16gicos e classificatorios, fragmentos que ndo aparecem juntos em
outras versdes: a sua edi¢gdo “é posicionada como um compéndio com forte influéncia dos
estudos chineses, e construida como um trabalho moralmente didatico” (IvANOVA, 2012, p.56).
Por sua vez, a edicao de Kigin nao acrescenta intertitulos, usando uma discreta marca de novo
paragrafo para sinalizar o inicio de um fragmento, e mantendo titulos apenas para as listas. Ao
contrario de Bansai, “Kigin enfatiza a natureza ndo relacional dos trechos, separando-os como
sendo independentes” (IVANOVA, 2012, p.57).

A modernidade se apoderou do texto com outros objetivos. E a partir do século XIX que
O Livro de Travesseiro passa a ter a funcao de contraponto literario a O Romance do Genji, e
a sua “desordem” passa a ser justificada pelo fato de que se tratava de um género literério (o

zuihitsu). A sua linguagem passa a ser interpretada como o modelo classico mais perfeito (ainda

177 Sankanbon Kanmotsu (=521, “notas sobre o Sankanbon”, 1228). Cf. lvanova (2012, p.27).

178 Sej Shénagon Makura no Séshishé (i ) #0 S TLUUHK Y, “comentarios sobre O Livro de Travesseiro de Sei
Shénagon”, 1674), de Katd Bansai (N0EEEE AT, 1621-1674).

179 Kitamura Kigin (b AFZ=15, 1624-1705). Poeta e erudito.

180 Shunshoshé (ZFEF, “o melhor de ‘Na Primavera, o Amanhecer’).
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que nao haja consenso sobre o que seria exatamente essa “perfei¢ao classica” da linguagem), e a
obra de Sei Shonagon passa a integrar o corpus de textos de onde se tiram os exemplos e regras
do japonés classico ensinado em sala de aula. E esse texto, o classico ensinado na escola, que
chega as mao dos tradutores orientalistas no inicio do século XX. Esses tradutores e seus
contextos acrescentaram novas camadas de leitura a O Livro de Travesseiro, conforme veremos
no Capitulo 4.

Os revezes por que O Livro de Travesseiro passou, tanto “em casa” como em tradugao
e adaptagdo, sio em parte consequéncia de sua fragmentacdo e indefini¢do formal percebida;
refletem, também, as peripécias da imagem do Japao na comunidade internacional. O século
XIX reescreveu a histéria do Japao para lhe dar contornos nacionais. Segundo Benedict
Anderson, depois da Restauragao Meiji, de 1868, a oligarquia japonesa precisava construir sua
legitimidade doméstica, e adotou “uma variante do ‘nacionalismo oficial’ da metade do século
XIX” na Europa, deliberadamente “tomando por modelo a Pruassia-Alemanha dos
Hohenzollern” (ANDERSON, 1991, P.21;95-99). Além da base industrial moderna e da
cobertura militar, um dos ingredientes indispensaveis a confec¢do de um pais (seguindo essa
receita nacionalista do século XIX) seria um recheio de “cultura nacional” Como ressalta
Pascale Casanova, quanto “mais antiga a literatura, mais importante o patriménio” do pais, e
maior o seu prestigio junto a seus concorrentes: a “antiguidade é um elemento determinante do
capital literario” (CASANOVA, 2002, p.29).

Ora, esse modelo, no caso japonés em especifico, era dificil de aplicar a grande parte do
que se havia escrito até a década de 1860. A prosa tinha poucos modelos importantes®®'. Assim,
a classificagdo da escrita feminina como “género menor” teve de ser revista. O Livro de
Travesseiro cumpria uma fungao importantissima nesse esquema de coisas: ele seria o primeiro
exemplo de um género nativo do Japao, o zuihitsu'®?, que combinava trechos introspectivos a
poemas, listas, e cronicas da vida na Corte Imperial. Nao interessava o fato de que a palavra
zuihitsu s6 comegara hd pouco a ser usada para categorizar a obra de Sei Shonagon: tratava-se
de uma “inven¢ao nacional’, talvez o “mais japonés dos géneros de prosa’”, e aquele que conferiria
a literatura do pais sua especificidade (HENITIUK, 2008, p.3-4).

A questdo da categoria, portanto, parece assombrar O Livro de Travesseiro em inimeros
aspectos. E dificil saber se ele foi visto como um livro ou um todo orgénico pela autora; dificil

também ¢ saber a que género textual pertencem seus trechos autobiograficos, suas listas, seus

181 Na verdade, a histdria da prosa japonesa estd cheia de obras étimas em todas as épocas. Trata-se aqui de um
problema de percepgdo: os intelectuais do Periodo Meiji precisavam de modelos literdrios com uma série de
atributos que ecoassem aquilo que eles entendiam como as qualidades da “esséncia” japonesa e que ao mesmo
tempo pudessem se encaixar nos modelos que eles queriam importar da Europa.

182 para uma defini¢do de zuihitsu, vide a nota 13.
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ensaios. Seria uma obra poética? Seria literatura de testemunho? E como organizar seus
fragmentos? A questdo da desorganizagdo interna transborda para problemas externos, como
sua editoragdo, a apresentacao do texto, a tradugdo. Seu lugar no canone mudou com o tempo.
O género literario a que ele pertence foi criado a posteriori. A sua existéncia e seu titulo foram
construidos pela posteridade. E um livro de contetdo e de estrutura instavel. Todas essas

dificuldades devem ser levadas em conta no momento da leitura.

3.3 LA NATURE AU SECOND DEGRE

Os japoneses tém uma relagao bastante intensa com certa ideia de natureza e com o ciclo
das quatro estagdes, ndo apenas no dominio da arte e da literatura, como no da gastronomia, da
moda, dos bens de consumo e dos meios de comunicagao de massa. O servigo de previsao do
tempo, nos jornais e canais de televisao do Japao, inclui, no outono, o prognoéstico do dia do més
em que as folhas tingidas de vermelho vao aparecer em cada cidade; na primavera, a Internet
fornece informagées sobre onde e quando as cerejeiras vao florir.

As paisagens famosas e pontos turisticos também refletem o ciclo das estagdes, com
lugares célebres pela floragio de suas arvores, e outros pelo colorido de suas folhas outonais. E
interessante observar também que a mudanca das estagdes no Japao esta incorporada a maneira
como anag¢do da conta de si mesma. A previsdo do tempo ¢ uma narrativa de unificagao nacional,
como o futebol no Brasil: uma experiéncia orquestrada pela midia para tomar o pais inteiro de
assalto, o cor de rosa das flores neutralizando as diferencas regionais.

O amor dos japoneses pela cerejeira € literalmente milenar. Shirane Haruo (2012)

estabelece a seguinte cronologia para o culto dessa flor:

No Man’yéshd, a palavra “flor” (hana) se refere a um amplo espectro de diferentes
espécies de plantas e arvores floriferas. A flor mais popular era a da ameixeira do
Japdo (Prunus mume, ume); a cerejeira (Prunus serrulata, sakura) vinha em segundo
lugar. Na Era Heian, ao contrario, as principais flores da primavera passaram a ser a
cerejeira, e ameixeira e a rosinha da montanha (Kerria japonica, yamabuki). No
Kokin’wakashd, a palavra “flor” ja se refere primariamente a flor de cerejeira, o que
indicaria que esta se havia tornado a flor suprema da primavera®. (SHIRANE, 2012;
loc.1009)

Eis um exemplo do Kokin’wakashil, de autoria da poeta Ono no Komachi (século IX):

COEIFBYICIT VRN DoIThABHICI2aNHE L EIC

hana no iro wa utsurinikeri na itazura ni waga mi yo ni furu nagameseshi ma ni

e

183 Hana (E), ume (18), sakura (¥4), yamabuki (LLIAX).



127

As cores das cerejeiras

Passaram, enquanto contemplava
As chuvas incessantes,

Em inutil reflexdo

Sobre a minha vida'®.

Esse waka emprega varias palavras com duplo significado, expressando diferentes
pensamentos, sejam subjetivos e emocionais, sejam objetivos e descritivos: nagame (“chuva
continua; contemplar, mergulhar em reflexao”); furu (“decorrer do tempo; chover; envelhecer”).
Além disso, a “mudanca das cores da cerejeira” é uma metafora do “declinio da beleza de uma
mulher”. O poema pode ser descrito como uma reflexdo sobre a transitoriedade da existéncia
humana (SHIMON; CUNHA, 2014, $/p).

A cerejeira ¢ um aglomerado de metaforas associadas. Em Téquio, as drvores florescem
na ultima semana de margo, ou na primeira de abril, deixando o inverno definitivamente para
tras e celebrando a primavera. Nesse sentido, a flor de cerejeira é um (re)comeco, cliché
permanente de discursos de diretores de escola e reitores, saudando os alunos na volta as aulas®.
O cor de rosa desmaiado das flores pode fazer referéncia ao sexo ou ao erotismo; a beleza da
juventude; a suntuosidade da Capital Imperial. Assim como florescem em unissono, elas
fenecem em poucos dias, chuva rosada caindo ao chdo. Alguns poemas fazem alusio a
semelhanga entre a queda de pétalas e a neve (pureza). O curto espago de tempo em que
permanecem floridas tem conotagdes budistas, e fala da efemeridade da juventude, da beleza,
da gléria, da vida, do dinheiro, do luxo e das pretensdes humanas: as flores que caem sdo um sic
transit gloria mundi, um vanitas vanitatis, um memento mori e um et in Arcadia ego. O esplendor
das flores pode também ser associado a virtude sem artificios do samurai, e a disposi¢ao do
soldado em morrer jovem, no calor da batalha, sem perder a beleza de sua retiddo moral (a
cerejeira era, por exemplo, associada aos kamikaze, durante a Guerra do Pacifico).

A metéfora sobreviveu até a poés-modernidade, e reaparece, por exemplo, em Norwegian
Wood (1987), de Murakami Haruki'®®. Aqui, temos um exemplo de associagao entre a flor e a

morte:

Passei o dia inteiro na varanda encostado em uma pilastra, contemplando o jardim
[...]. Continuei a admirar as flores de cerejeira. Na penumbra primaveril, as flores
pareciam uma carne viva irrompendo de uma ferida infeccionada. O jardim se enchia
do aroma putrefato, doce e pesado, daquela carne podre. [...] Entrei no quarto e fechei
as cortinas, mas o aroma da primavera ja havia impregnado todo o ambiente. O aroma

184 Ono no Komachi (/NEF/I\HT, 825? — 9007?). Kokin’'wakashi, v.2, “Primavera 11”, 113. Traducdo de Meiko Shimon
(SHIMON; CUNHA, 2014; KOKIN’WAKASHU, 1995, p.68). Sobre o Kokin’wakash(, vide nota 48.

185 No Jap3o, 0 ano letivo se inicia na primeira semana de abril.

186 Murakami Haruki (1 _EZ&18, 1949 —).
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invadia tudo sobre a terra. Mas a Unica coisa que ele me trazia a mente era um odor
putrido. Dentro do quarto, com todas as cortinas fechadas, odiei mortalmente a
primavera’®’. (MURAKAMI, 2005, p.301)

Toru, o narrador de Norwegian Wood, é¢ um descendente pés-moderno do Genji. Ele
expressa, aqui, o sentimento de mono no aware, ou “emogao (que sentimos ao nos depararmos
com a transitoriedade) das coisas”. As vezes traduzido como pathos, esse conceito central s artes
japonesas tem forte influéncia budista e se refere a “beleza no fluir do tempo”** (SHIMON;
CUNHA, 2014, $/p).

Assim como a flor de cerejeira, muitas outras metaforas fundamentais da poética
japonesa fazem uso de elementos naturais. Podemos recordar as alusdes a animais e plantas do
“Prefacio” do Kokin’wakashii, de Ki no Tsurayuki, que vimos no Capitulo 2. No século XII,
baseando-se na concepgao de Tsurayuki, o poeta Fujiwara no Shunzei'® estabeleceu um
importante modelo cognitivo e intertextual, segundo o qual a poesia sobre a natureza é
importante para a apreciacao da natureza. Esse modelo soa bastante moderno: seriam a arte e
a linguagem as responséaveis por nossas percepgoes e emogdes com relagao a natureza? Para os
poetas do periodo cldssico japonés, a poesia seria a cultura necessaria para essa apreciagao.

No entanto, se, por um lado, a poesia aristocratica valorizava a natureza como tema,
também ¢ verdade que, na Era Heian, os nobres nao saiam quase nunca de casa. O contato com
a natureza nao era direto, e se dava por meio dos jardins dos palacios, ou por meio de pinturas,
desenhos, poemas e relatos. Ou seja, na vida dos nobres do periodo classico, a “natureza” se
encontrava em toda parte, tanto espacial como psicologicamente, mas se tratava em grande
parte de uma natureza reconstruida, de uma imagem mental™°.

Trata-se de um fendmeno que Shirane Haruo (2012) denomina de nijiteki shizen ou
“natureza secunddria”%: a natureza nao era vista como algo oposto ao mundo humano, e sim
como uma extensdo dessa esfera. Esse foi um fator decisivo na constru¢ao do imaginario e da
estética dos japoneses; a “énfase ndo estd em como a natureza é, e sim em como ela deveria ser:
graciosa e elegante”. A tao difundida nogao de que os japoneses sdo um povo em harmonia com

o mundo natural se deve a criagdo desse conceito, que na verdade é uma tematica literaria e

187 0 texto citado é da traducdo de Jefferson José Teixeira.

188 NMono no aware. Vide nota 33.

189 Fyjiwara no Shunzei (BE/R 4 EX, 1114-1204).

190 Cf. 0 episddio do cuco, mencionado na se¢do 2.4, em que um encontro com a natureza resulta em uma tentativa
frustrada de escrever poesia.

191 Natureza secundaria (X HI B 44, nijiteki shizen).
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artistica para expressao de sentimentos e para refor¢ar um ideal de auséncia de conflitos e de
beleza elegante (SHIRANE, 2012, loc.430)%2.

Um exemplo importante é um choka de Nukata no Ookimi'**. Representante de um dos
estagios iniciais do que viria mais tarde a ser a cultura dos nobres da Capital Imperial, essa
sacerdotisa-poeta-xama foi instada a responder uma dificil pergunta. Durante um festejo no
palacio, o Imperador perguntou ao Ministro dos Assuntos Internos, Fujiwara no Kamatari'*,
qual das duas paisagens teria um maior encanto: as colinas floridas da primavera ou os morros

com as folhas tingidas do outono. Nukata responde em lugar do ministro:

192 Cf. no Ocidente o ideal romantico de comunh3o com a natureza, que também depende de uma complexa
elaboracgdo cultural.

193 Nukata no Ookimi (88 HH £, ¢.630-690) é considerada como a primeira poeta “importante” (com estilo
individual) da coletanea Man’yéshi (KEENE, 1999, p.99). “A primeira fase do Man’yéshii é dominada por kotoba
no onna [E 2z, “mulheres de palavras”], um termo usado para designar mulheres, com trinta ou mais anos de
idade, que tinham a tarefa de compor poesia em ocasides formais, seja usando sua prépria voz, seja como
procuradoras [surrogates] da voz de outra autoridade” (KEENE, 1999, p.92). “A mais importante das damas desse
oficio era a Princesa Nukata, que se consolidou como a primeira poeta de distingdo do Man’yéshi [...]” com oito
waka e trés chéka, dos quais apenas dois ndo sdo “publicos” (KEENE, 1999, p.99). Nukata no Ookimi foi também
namorada do Imperador Tenmu (ancestral de Sei Shénagon), quando ele ainda era principe.

194 Fyjiwara no Kamatari (B%/R 582, 614—669). Fundador do poderoso cl3 Fujiwara.
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SGK6:16, p.34 —NUKATA NO OOKIMI. MAN’YOSHO, V.1, “MISCELANEA”, 16
Quando, libertada dos grilhdes

Do inverno, a primavera chega,

Os passaros que silenciavam
Surgem e cantam,

As flores que estavam aprisionadas
Surgem e desabrocham;

Mas as colinas estdo tdo cobertas
Com arvores, que ndo

Podemos adentrar para

Procurar pelas flores,

E as flores do campo estdo tdo envoltas
Em ervas, que ndo podemos té-las
Em nossas maos.

Mas quando chega o outono,
Vemos as ramagens e

Apreciamos as folhas tingidas de
Dourado, tomando-as em nossas
Mdos, e suspiramos se ainda forem
Verdes, deixando-as nos ramos.
Esse é o meu Unico pesar.

Ent3o, s30 as colinas outonais que eu amo*®!

Sei Shénagon também é uma importante voz do processo histdrico de estabelecimento

da estética da “natureza secunddria”. Eis a primeira pagina de O Livro de Travesseiro:

SGK18:1, p.25—26 — NA PRIMAVERA, O AMANHECER

Na primavera, o amanhecer. As bordas das montanhas que, lentas, vdo
clareando, o céu que se ilumina, e as nuvens, violetas, finas, deslizando sobre os
cumes.

No verdo, a noite. Com lua, claro, mas também no escuro, quando os vaga-
lumes voam, desordenados; ou sé um, ou dois, ou mais, brilham leves; ou quando
chove, é tdo bonito.

No outono, o entardecer. Quando o sol se pde, brilhando perto das encostas,
e, de trés em quatro, ou de dois em trés, os corvos passam, voando apressados de
volta ao ninho, é tdo triste, e a0 mesmo tempo, tdo bonito. Se os gansos selvagens
voam enfileirados e se veem, pequenos, ao longe, é ainda mais bonito. Quando o sol
ja se pos, e se pode ouvir o som do vento e o canto dos insetos, entdo nem se fala.

No inverno, as manhas, bem cedinho. As manhas de neve, é claro, mas também
as manhds muito brancas de geada, ou nem isso, as manhdas apenas muito frias em
que os servos correm de uma pega para outra, reacendendo os braseiros e trazendo
mais carvdo: como a cena combina com essa época do ano! Mas |13 pelo meio-dia o
frio diminui, e as brasas se cobrem de cinza branca, e ninguém se importa em reaviva-
las®®®.

19 Traducdo do poema de Meiko Shimon (SHIMON; CUNHA, 2014, s/p; MAN’YOSHO, 1994, v.6, p.34).

WeEL HIFIFD, I CIALAHRYDLL ILWEEA LB T BB 2ZB0MIZROEED,
I ", BOZAIEESoRY, BbRlE, ROZIROBNVOID, £/, 7272—D2IZ2KE 1F
DMIZHIBHY TITL B EDLL, MAREE2HE2H L, I, YEN, YHOS LTLDIHL &I
S3HYIBIZ, BOBEIANTLET, =Z=2D, ZO=Z2KE, ROUBIAHLIEINAEY, T
THEREDERT=ZH., WENSLKBWW2iE, WeEh L, BAYVRTT, BoE. ROoFHRE, (&
TmEISREICHDT, KlE 2EDHT, FEOREY 2L, EIRZILHLHHT. BOWLWERZ D,
T, SOTHENEEREIC, AREBETHILT, RFTESZDH, WEDEDEL, BRIZARY T, &
5B HTWITIL, ABOXKLBERNBIZKY THAL,
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Encontramos, em “Na Primavera, o amanhecer”, ecos intertextuais do poema de Nukata
no Ookimi, citado anteriormente. O mais importante deles ¢ como o texto se originou: nos dois
casos, trata-se de uma resposta a uma pergunta (imperial e publica para Nukata, talvez
meramente retdrica para Sei Shonagon) sobre o que ha de melhor em cada época do ano. A essa
concepgao estilizada da natureza se soma o prestigio associado a cultura chinesa. No poema de
Nukata no Ookimi, é possivel se observar elementos japoneses (a dic¢do para que seja recitado
em publico, o formato que cria suspense, a decisio de se compor o poema em japonés, a
descrigdo de uma paisagem local); no entanto, o estilo chinés também estd presente: a poesia
japonesa raramente faz uso de argumentagdes e listas de pros e contras, e “o paralelismo na
expressao indica claramente a influéncia chinesa [... :] o poema ¢ prova do nivel da influéncia
literaria chinesa sobre a poesia das mulheres da Corte” (KEENE, 1999, p.101-102)*".

Presente nos dois textos também esta a suposicao, tida como 6bvia, de que o assunto
“estagdes do ano e suas associagdes estéticas” interessaria a uma plateia ou a um publico leitor.
Alguns fragmentos de Sei Shonagon podem ser considerados como “privados”, ou ainda
“autobiograficos”; ndo é o caso de “Na Primavera, o amanhecer”, cujo estado de polimento
formal, cuidado com os ritmos, uso preciso de pausas e suspenses, repeticdo astuta de palavras
e imagens, expansdo gradativa do comprimento das frases e pardgrafos, preparagdo do
anticlimax, etc., nos levaria a concluir que se trata de uma peca de circunstancia que foi
posteriormente anotada e reescrita para divulgagao.

E evidente o didlogo intertextual entre O Livro de Travesseiro e o Kokin’wakashil, ao
retomar as categorias da natureza, o ideal de elegancia aristocratica, e aceitar como evidente a
organizagao sistematica (no Ocidente, dir-se-ia “enciclopédica”) dos topicos poéticos em um
mundo ordenado, harmonioso e hierdrquico. O Kokin’wakashii ¢ uma antologia poética de
varios autores, compilada por ordem imperial, com 1.100 poemas distribuidos em vinte livros e
classificados por tépico (amor, estagdes do ano, viagens, etc. — vide Quadro 7). Um dos
compiladores foi Ki no Tsurayuki, e a compilagdo terminada em 913 ou 914 (Era Heian). Ainda
que, absorvendo uma preferéncia vinda da China, a antologia anterior (0 Man’yéshii, compilado
no século VIII) ja demonstrasse uma especial atencdo dispensada ao outono e a primavera, o
Kokin’wakashii, provavelmente inspirado nos ultimos volumes do Man’ydéshii, tem sua
estrutura totalmente constituida por “aglomerados topicos” (topical clusters) (SHIRANE, 2012,
loc.917). Esses topicos ndo eram originalmente rotulados (ainda que todas as atuais edi¢des

fagam questao de rotuld-los); eles eram “implicitos, porém cuidadosamente organizados,

197 Keene acrescenta ainda que isso pode soar surpreendente, j& que “é frequente se dizer que o estudo do chinés
era confinado aos homens” (KEENE, 1999, p.99).
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dispostos em sequéncia temporal, de maneira a criar uma ordem maior, tanto temporal como
cosmoldgica” (SHIRANE, 2012, loc.917). Assim, a antologia comega com ¢ inicio da primavera
e 0 Ano-Novo (lunar)**®, evoluindo para a neblina, o rouxinol, as ervas que brotam do chédo
depois de derretida a neve, os salgueiros, as ameixeiras em flor, seguidas pelas cerejeiras em flor,
etc., etc,, etc., como que contando uma histéria da evolugao gradual das estagdes por meio das
topicas poéticas (vide um exemplo no Quadro 8).

Segundo Rodd, “os poemas [do Kokin'wakashil] estdo dispostos em categorias formais,
dentro das quais hd como que um senso natural de sequéncia e progressdo” (1984, p.20). Essa
ordem do ciclo das estagdes estd presente também em O Livro de Travesseiro, ainda que de
maneira mais “solta”: o texto de abertura é uma espécie de “resumo das quatro estagdes’,
destacando o que ha de melhor em cada uma delas, e € seguido por outros fragmentos (2 a 7)
que tratam do Ano-Novo e dos eventos e rituais que marcam a transi¢ido do inverno para a
primavera. A ordem ciclica ou cronoldgica parece ser esquecida, depois dessa parte da abertura;
no entanto, a retomada de eventos, cores, plantas, pessoas e outras categorias que marcam a
passagem das estagdes da a obra de Sei Shonagon uma sélida base de tropos poéticos (que, em
sua maioria, sdo os mesmos do Kokin’wakashii) calcados na ideia de que a percepgio estética
do mundo se da por meio de elementos da natureza que criam um ritmo sobreposto ao do passar
do tempo linear.

Além disso, ainda que a critica literdria moderna e contemporinea nao classifique o texto
como sendo um nikki, nem um monogatari, O Livro de Travesseiro {az uso de mecanismos dos
dois géneros textuais, combinando narrativas em terceira pessoa a trechos confessionais. Ao
tempo, visto como ritmado e ciclico, das estagdes (topico tradicionalmente atribuido a poesia),
esta sobreposto o tempo cronolégico dos acontecimentos matrimoniais, histéricos e politicos

(que deveria, em principio, ser registrado pelos nikki oficiais ou privados).

1% 0 calendario “lunar” (ou “lunissolar”) utilizado na Antiguidade japonesa é o mesmo da tradi¢cdo chinesa. Em
termos simplificados, o “primeiro més” desse calendario corresponderia ao “inicio da primavera”, que
tradicionalmente ndo ocorria em margo, e sim, no mais das vezes, no que nés chamamos de fevereiro. O Ano-
Novo chinés, calculado pelo calendario lunar e comemorado até hoje em diversos paises da Asia, geralmente cai
ao fim do nosso janeiro ou na primeira semana de fevereiro.



Quadro 7 — Organizagdo dos poemas do Kokin’wakashd, por topicos, em vinte livros.
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1 Primavera | HI E

2 Primavera || HIF

3 Verdo EER

4 Outono | MEr

5 Outono I AT

6 Inverno SIS

7 Comemorac&es Hik

8 Despedidas BEalIk

9 Viagens B
10 Nomes de Coisas LIES
11 Amor | N —
12 Amor || I —
13 Amor Il R =
14 Amor IV N8R Y
15 Amor V e
16 Luto =B
17 Diversos | MERN b
18 Diversos || MEIN T
19 Formas Diversas HEIR
20 Poemas da Corte NG e

Os episddios narrados tém uma estrutura interna que respeita, na maioria das vezes, a
concepgao de tempo linear e o modo narrativo sequencial (por exemplo, o episédio da gata
imperial e do cdo Okinamaro, Fragmento 6; ou ainda o da aposta sobre a montanha de neve,
Fragmento 83). No entanto, a maneira como esses fragmentos estd disposta dentro da estrutura
geral da obra ndo ¢ linear nem cronolégica: o Fragmento 5, por exemplo, narra acontecimentos
que pertencem a mesma época que o episddio descrito no Fragmento 222; o Fragmento 100 se
refere a um periodo anterior; e os textos 74, 128 € 155, a uma época intermediaria. Os episodios,
lidos isoladamente, obedecem a uma construcgio temporal de monogatari; no entanto, se vistos
em conjunto, eles parecem ter sido escritos ao sabor das reminiscéncias, como sé6i acontecer em
obras memoriais ou confessionais.

Do ponto de vista de um leitor moderno, ha sempre a tenta¢ao de ler “Na primavera, o
amanhecer” como poesia, pois se trata de um texto que tem muito em comum com o que
consideramos hoje como o poético — tanto do ponto de vista da linguagem, como do tema e da
forma. No entanto, eu poderia contra-argumentar que o “primeiro leitor” (ou o “primeiro
ouvinte”) do texto tinha um conceito bastante especifico daquilo que podia ser considerado
como poético, e que esse tipo de prosa ritmada, em paragrafos, nao estava incluido nessa
classificagao. O poema de Nukata no Ookimi que eu citei pertencia a uma época anterior a O

Livro de Travesseiro, durante a qual ainda se compunham muitos chdka'®, ou poemas longos,

199 Chéka. Vide nota 57.
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mas quando Sei Shonagon entra para o servigo da Corte o monopolio formal da poesia em
lingua japonesa ja ¢ do waka/tanka®®, ou poema curto, que tipicamente tem 31 “moras” (ou,
seguindo uma tradi¢ao orientalista, cinco “versos” de 5-7-5-7-7 “silabas”). Talvez uma primeira
interpretagao a ser feita do trecho deva buscar aquilo a que Hans-Georg Gadamer (1997, p.435)
se referia, ao dizer que o “compreender deve ser pensado menos como uma agdo da
subjetividade do que como um retroceder que penetra em um acontecer da tradi¢ao” (ainda que,

muito obviamente, outras leituras possam ser feitas, também).

Quadro 8 — Exemplo de aglomerados tdpicos progressivos no Kokin’wakashii: os livros do outono e do inverno.

4 Outono | M
inicio do outono T DH
o vento de outono &L
Festival Tanabata AN AVINDYS
a lua de outono koo Lo B
insetos S
o grilo matsumushi MR
cigarras de outono O<CHL
gansos selvagens lx2oh Y
veados Lh
a flor da lespedeza #X hagi
o orvalho branco H 58 hakuro
a flor da valeriana amarela 22 BRAE ominaeshi
a flor do eupatorio RS fujibakama
a espiga da euldlia E 1t obana
as plantas do outono MOBTFOE

5 Outono Il I T
chuva 55
a cor das folhas de outono R
o crisdntemo £z
a queda das folhas de outono bABELHY T
o fim do outono LR
o fim do nono més Bo>Z3H Y DH

6 Inverno K3k

inicio do inverno ES
neve £
as flores da ameixeira na neve R NOES

Quando se trata de um classico a posteriori, como O Livro de Travesseiro, ou ainda os
outros didrios femininos da Corte de Heian, ¢ mais dificil de se determinar quais sejam os
precursores (e talvez uma investigacdo exaustiva a respeito desse topico esteja de antemao
fadada ao fracasso, devido a distancia temporal, a fragmentacao e a perda). Conforme ja
mencionei no Capitulo 2, a relagdo da autora com o poético é ambigua e conflituosa — vinda de
uma familia de eximios poetas, ela se sente intimidada pelo proprio peso de seus antecessores.

No entanto, como fica claro se pusermos lado a lado o poema de Nukata e “Na primavera, o

200 Tanka ou waka stricto sensu. Vide nota 56.
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amanhecer”, o tema, a sensibilidade, os ritmos e alguns procedimentos retdricos de que Sei
Shonagon faz uso — de uma maneira toda sua — ja estavam em circulagao desde muito tempo

na cultura letrada em japonés.

3.4 ARQUEOLOGIA DOS CONHECIMENTOS BENEVOLOS

As listas aparentemente arbitrarias de O Livro de Travesseiro levaram Peter Greenaway
a “imaginar a possibilidade de um dia adaptar os seus ‘excéntricos deleites taxonomicos’ para a
forma de filme” (ELLIOT; PURDY, 2008, p.262). O filme O Livro de Cabeceira faz referéncia ao
conceito foucaultiano de “heterotopia™, e as enumeragdes de Jorge Luis Borges: “aqui, como ¢é
frequente na obra de Greenaway, a ‘certa enciclopédia chinesa’ que fascinou inicialmente a
Borges, depois a Foucault, nao estd muito distante” (ELLIOT; PURDY, 2008, p.262).

O primeiro paragrafo de As Palavras e as Coisas, porque emblematico da postura de
Greenaway — e da de Foucault — com relagdo aos sistemas de conhecimento, e ainda porque

ele é central a minha argumentagdo, precisa ser citado na integra.

Este livro tem local de nascenga em um texto de Borges. No riso que, com sua leitura,
perturba todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem nossa
idade e nossa geografia —, abalando todas as superficies ordenadas e todos os planos
gue amansam para ndés a profusao dos seres, fazendo vacilar e inquietando, por muito
tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e do Outro. Esse texto cita “uma certa
enciclopédia chinesa” onde estd escrito que “os animais se dividem em: a)
pertencentes ao Imperador, b) embalsamados, ¢) domesticados, d) leitSes, e) sereias,
f) fabulosos, g) cdes em liberdade, h) incluidos na presente classificacdo, i) que se
agitam como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pelo
de camelo, /) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem
moscas”. No deslumbramento desta taxonomia, o que de subito atingimos, o que,
gragas ao apdlogo, nos é indicado como o encanto exdtico de um outro pensamento,
€ o limite do nosso: a nua impossibilidade de se pensar isso. (FOUCAULT, 2013, p.7)

O “texto de Borges” de que “nasceu” “este livro” é “O Idioma Analitico de John Wilkins”,
do livro Outras Inquisigoes, de 1952. No contexto dessa inquisi¢do, Borges contrapde as
classificagdes de John Wilkins*? as de outros autores, que também tém algo de absurdo e poético
(BORGES, 1974, p.706-709).

Borges afirma que a décima quarta edi¢do da Encyclopwdia Britannica “suprime o
verbete sobre John Wilkins” (BORGES, 1974, p.706). Essa supressao, no entanto, nao é tao grave

como parece, pois o artigo sobre Wilkins era “trivial”, de “meras circunstancias biograficas™ O

201 yide se¢do 5.2.
202 john Wilkins. Tedlogo e linguista inglés do século XVII. Como é comum no universo ficcional de Borges, ¢ dificil
separar a figura histérica da personagem inventada.
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ensaio de Borges parece querer corrigir esse problema — propde, no lugar do verbete banal,
uma reflexdo sobre a obra “invisivel” de Wilkins — fadada ao fracasso, como a de outro
personagem de Borges, Pierre Menard. As categorias de Wilkins tém, para Borges, beleza
e <« 4 . . 4 . . 7 » .
poética: “a beleza figura na décima sexta categoria; é um peixe viviparo, oblongo” Em seguida,

como que por distraida associagao, afirma:

Essas ambiguidades, redundancias e deficiéncias recordam as que o Doutor Franz
Kuhn atribui a certa enciclopédia chinesa, que se intitula Empério Celestial de
Conhecimentos Benévolos. Em suas remotas paginas, esta escrito que os animais se
dividem em [...] (BORGES, 1974, p.708)

E s6 entio que Borges introduz a enumera¢do que tanto fascinou Foucault. De todos
esses textos, apenas o Emporio Celestial de Conhecimentos Benévolos ¢ ficticio; todas as
outras classificagdes e linguagens sintéticas mencionadas realmente existiram. O Doutor Franz
Kuhn, orientalista alemao, é responsavel por uma importante tradu¢ido do romance chinés O
Sonho do Quarto Vermelho*, muito admirada por Borges e resenhada por ele em 1937
(BORGES, 2008b, p.214-215). A propria enciclopédia chinesa pode ter origem nas remotas
paginas de outra enciclopédia: a 112 edi¢do da Britannica, de 1910, que teve papel fundamental
na formagdo do imagindrio borgeano®*. Balderston (2000, p.180-181) destaca o volume 6 dessa
colecdo, onde ha um verbete extenso sobre a China, sua geografia, populagao, cultura e histéria.
A parte sobre literatura chinesa é de autoria de Herbert Allen Giles*®, e inclui o seguinte

paragrafo:

[Uma enciclopédia chinesa intitulada T'u Shu Chi Ch’éng?°®], com o objetivo de
abranger todas as divisdes do conhecimento, tinha seu conteldo distribuido em seis
categorias principais, as quais, por falta de melhores equivalentes, podem ser vertidas
como: (1) o Céu; (2) a Terra; (3) o Homem; (4) as Artes e Ciéncias; (5) a Filosofia e (6)
a Ciéncia Politica. Essas categorias eram subdivididas em 32 classes [...]; por exemplo,
a categoria “Céu” é subdividida em quatro classes [...]: (a) o Arco Celeste e suas
Manifestac@es; (b) as EstacBes; (c) a Astronomia e a Matematica e (d) os Fenémenos

203 0 Sonho do Quarto Vermelho (Héngléu méng, #11£2%). Romance chinés de meados do século XVIlI, de autoria
de Cao Xueqin. E considerado o romance mais importante da literatura chinesa.

204 Borges was fascinated by encyclopedias, dictionaries, manuals and literary histories, and his list of favorite books
includes such titles as [...] the eleventh edition of the Encyclopaedia Britannica. |...] Borges retained an astonishing
amount of information from his reading of the encyclopedia, and it is as important in his formation as a writer as
the Oxford English Dictionary was for Auden or Plutarch for Shakespeare, if not more so (BALDERSTON, 2000,
p.176).

205 Herbert Allen Giles (1845-1935). Sindlogo britanico, tradutor dos Analectos, professor de chinés da
Universidade de Cambridge. Criador de um sistema de transcricdo do chinés chamado Wade-Giles. Seu filho,
Lionel Giles (1875-1958), traduziu A Arte da Guerra.

206 Ty Shu Chi Ch’éng, hoje romanizada como Gijin Ttishi Jichéng (55 [EZ £ 5%, Colecdo Completa de Figuras e
Textos Antigos e Modernos) e conhecida também como Enciclopédia Imperial. Grande obra de referéncia, escrita
na China entre 1700 e 1725. Era composta de 10.000 “tomos”, divididos em seis grandes categorias, 32
subdivisBes e 6.117 “verbetes”.
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Naturais. Abaixo dessas classes, temos os termos individuais — e é aqui que o
estudante estrangeiro pode ter muitas dificuldades de compreensdo. Por exemplo, a
classe (a) inclui a Terra, em seu sentido cosmogdnico, como a mae da humanidade; o
Paraiso, em seu sentido original de Deus; o Principio Dual na natureza; o Sol, a Lua e
as Estrelas; o Vento; as Nuvens; o Arco-iris; o Trovdo e o Raio; a Chuva; o Fogo; et
cetera. No entanto, a Terra é ela mesma uma categoria geografica, e todos os
estranhos fendmenos relacionados a muitos dos itens da classe (a) estdo registrados
na classe (d). A categoria nimero 6, intitulada “Ciéncia Politica”, contém classes como
Cerimonial, Musica e Administracdo de Justiga, juntamente com Artes Aplicadas, o que
impede o estudo da obra com facilidade, a menos que haja um prévio estudo
cuidadoso da sua estrutura®?’. (GILES, 1910, p.230)

O “estudo cuidadoso da sua estrutura” foi realizado pelo filho de Giles, Lionel, que em
1911 publicou um minucioso Indice Alfabético para a Enciclopédia Chinesa T>u Shu Chi
Ch’éng (Giles, 1911). O inicio da introdugdo desse livro é de especial interesse para a minha
discussao, tanto pelos detalhes que o aproximam da enciclopédia de “John Wilkins”, quanto por

aqueles que Borges escolheu modificar:

Os chineses comegaram muito cedo em sua histéria literdria a compilagdo de
dicionarios e de outras obras de referéncia, cuja utilidade, no entanto, era muito
restrita, devido a auséncia de um alfabeto. Consequentemente, eles tiveram de
desenvolver muitos métodos desajeitados de organizacdo, o mais antigo dos quais era
a divisdo por assunto. Esse sistema é empregado no Erh Ya®, um antigo guia para o
correto uso de vocabulos, provavelmente do século V a.C., e seu uso em obras
conhecidas como lei-shu ou “enciclopédias” persistiu até os dias de hoje. Eis as
dezenove classes ou categorias do Erh Ya: (1) ExplanacBes; (2) Vocabulos; (3)
Instrucdes?®; (4) Relacionamentos; (5) Prédios; (6) Utensilios; (7) Musica; (8) o Céu;
(9) a Terra; (10) os Montes; (11) as Montanhas; (12) Rios; (13) Plantas; (14) Arvores;
(15) Insetos; (16) Peixes; (17) Passaros; (18) Bestas; (19) Animais Domésticos. Note-se
como sdo vagas as trés primeiras divises, assim como € grosseira a classificagdo como
um todo?%. (GILES, 1911, p.v)

207 Intended to embrace all departments of knowledge, its contents were distributed over six leading categories,

which for want of better equivalents may be roughly rendered by (1) Heaven, (2) Earth, (3) Man, (4) Arts and
Sciences, (5) Philosophy and (6) Political Science. These were subdivided into thirty-two classes [...]; thus, the
category Heaven is subdivided into four classes [...]: (a) The Sky and its Manifestations, (b) The Seasons, (c)
Astronomy and Mathematics and (d) Natural Phenomena. Under these classes come the individual items; and
here it is that the foreign student is often at a loss. For instance, class (a) includes Earth, in its cosmogonic sense,
as the mother of mankind,; Heaven, in its original sense of God; the Dual Principle in nature; the Sun, Moon and
Stars; Wind; Clouds; Rainbow; Thunder and Lightning; Rain; Fire, &c. But Earth is itself a geographical category,
and all strange phenomena related to many of the items under class (a) are recorded under class (d). Category
No. 6, marked as Political Science, contains such classes as Ceremonial, Music and Administration of justice,
alongside of Handicrafts, making it essential to study the arrangement carefully before it is possible to consult
the work with ease.

208 £rh Ya, hoje romanizado como Eryd (BB, de dificil tradugdo, mas talvez equivalente a “o chinés correto ao seu
alcance”). O mais antigo dicionario chinés de que se tem noticia.

209 Na verdade, essas trés primeiras classes se referem a diferentes partes do discurso, e n3o s3o vagas como Giles
as acusa de serem.

210 The Chinese began at an early date in their literary history to compile dictionaries and other works of reference,
the usefulness of which, however, was much restricted owing to the lack of an alphabet. Of the clumsier methods
of arrangement which in consequence they found it necessary to adopt, the oldest is division according to subject.
This system is employed in the Erh Ya [FBFE], an ancient guide to the correct use of terms probably dating from
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Se a citagdo do Giles pai tem o “ef cetera” que vamos encontrar em “O Idioma Analitico”,
a explicagdo do Giles filho (que seria, no entanto, bem mais dificil de provar que Borges
conheceu) parece mais proxima de uma primeira leitura possivel do Emporio Celestial, pois
Lionel Giles chama a aten¢do para a crueza e indefinicio do Erh Ya, apontando, como o faz o
Doutor Franz Kuhn?' em “John Wilkins”, as “ambiguidades, redundancias e deficiéncias”
(BORGES, 1974, p.708) dessa enciclopédia chinesa, que ele atribui a “auséncia de um alfabeto”
(GILES, 1911, p.v). Conforme pretendo discutir em mais detalhes no Capitulo 5, a inferioridade
da escrita chinesa frente a europeia ¢ um lugar comum do discurso orientalista. As diferengas
culturais sdo vistas em termos de uma falta — ainda que o sistema de escrita chinés seja, na
verdade, muito mais vasto e complexo do que o ocidental. Em sua “racionalidade ocidental’,
Lionel Giles pretende “consertar” os “defeitos” da enciclopédia chinesa, criando para ela um
indice alfabético, e resolvendo o problema de sua “utilidade restrita” Borges, por outro lado,
reverte o triunfante orientalismo britinico e expde em seu texto o absurdo de todos os sistemas
classificatérios, mesmo os que se apresentam como mais sensatos e “ocidentais”, comparando-
os a enciclopédia chinesa com o objetivo de denunciar a sua irrestrita inutilidade diante do
heterogéneo universo, “que outros chamam de Biblioteca” e que inclui “milhares e milhares de
catalogos falsos, a demonstragdo da faldcia desses catdlogos” e “a demonstragao da faldcia do
catalogo verdadeiro” (BORGES, 1974, p.465;467-468).

Borges parte da observacdo de uma obra de referéncia, para encontrar beleza estética
numa tentativa filosofica, e criar uma obra ficticia, onde se encontra uma lista estranha,
inventada como que para demonstrar as possibilidades poéticas das categorizagdes. Ja Foucault
inicia seu livio — que pertence ao dominio da filosofia e das ciéncias sociais — citando essa lista
de ficgao, denominando as listas incongruentes, “encontradas tao frequentemente em Borges”,
de “heterotopias”: elas “inquietam, sem duvida porque solapam secretamente a linguagem”
(FOUCAULT, 1992, p.7). Nas paginas seguintes, Foucault descreve como partiu dessa erosao

linguistica para elaborar algumas hipdteses desenvolvidas em As Palavras e as Coisas.

the 5th century b.C., and its use, in the class of works known as lei-shu [$82£] or “encyclopaedias’, has persisted
down to the present day. The following are the 19 classes or categories of the Erh Ya: (1) Expositions [&4]; (2)
Terms [E); (3) Instructions [F]; (4) Relationships [#3); (5) Buildings [=]; (6) Utensils [23]; (7) Music [££]; (8)
Heaven [K]; (9) Earth [#B]; (10) Hills [ET]; (11) Mountains [1L1]; (12) Rivers [7K]; (13) Plants [E]; (14) Trees [K];
(15) Insects [82); (16) Fishes [f]; (17) Birds [5]; (18) Beasts [ER],; (19) Domestic Animals [ ]. The vagueness of
the first three divisions will be noted, as also the crudeness of the classification as a whole.

211 O ficticio Doutor Franz Kuhn de Borges, ndo o “verdadeiro” Doutor Franz Kuhn.
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Figura 20 —T’u Shu
Chi Ch’éng, um
possivel protdtipo
para o ficticio
Empdrio Celestial de
Conhecimentos
Benévolos, de Borges.
Esta enciclopédia
chinesa do século
XVIII tinha mais de
oitocentas mil
pdginas. Foram feitas
apenas 64 copias da
primeira edigdo,
quase todas
perdidas.

No entanto, o primeiro paragrafo do “Prefacio” de Foucault encerra, na sua aparente

simplicidade, diversas camadas intertextuais. A primeira vista, trata-se de um professor

universitario, na introducdo de seu novo livro, narrando a curiosa anedota de como teria tido a

ideia de escrevé-lo. E o fopos corriqueiro da abertura de uma narrativa pelo acontecimento —

aparentemente banal — que primeiro chamou a aten¢ao do narrador para o assunto de que ele

vai tratar nas proximas paginas, cujo exemplo mais citado seria a abertura de Madame Bovary,

de Flaubert:

Nos estavamos na Sala de Estudos, quando o Diretor entrou, seguido de um novato
com roupa de burgués e de um servente que carregava uma grande carteira. Os que
estavam dormindo se acordaram, e um a um se ergueram, como que surpreendidos

em seu trabalho?*?. (FLAUBERT, 1983, p.35)

O “néds” desse paragrafo, presente apenas no primeiro capitulo, refere-se ao narrador (e

a seus colegas de aula), no momento em que ele primeiro viu Charles Bovary. Em Flaubert, o

efeito desejado é 6bvio — trata-se de um principio programatico do realismo:

O incipit de Madame Bovary se instala na massiva evidéncia de um estar-ai. A escritura
realista enuncia o inominavel, da forma de necessidade ao arbitrario, faz coincidir o
sujeito linguistico e o sujeito textual, funda o verossimil sobre a mise en scéne de um
processo de enunciacdo: aqui, o “nds” inicial, figura retdrica do “ponto de vista”. Na

212 Nous étions & I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau habillé en bourgeois et d’un gargon de classe
qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.
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verdade, trata-se de um engodo: esse “nds” midiatiza o referente, e o transforma em
espaco-tempo, preso em uma armadilha, eis que ja vivido por um ser textual. (DIDIER,
1983, p.443)

Borges, por sua vez, revisita o topos, complicando-o consideravelmente, na abertura de

seu conto “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”:

Devo a conjuncao de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Ugbar.
O espelho inquietava o fundo de um corredor, em um sitio da Rua Gaona, em Ramos
Mejia; a enciclopédia falazmente se chama The Anglo-American Cyclopedia (New York,
1917), e € uma reimpressao literal, mas também morosa, da Encyclopaedia Britannica,
de 1902. O fato se produziu havera uns cinco anos. Bioy Casares havia jantado comigo
nessa noite, e fez-nos tardar uma vasta polémica sobre a execucdo de uma novela em
primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos, e incorresse em
diversas contradi¢Ges, que permitiriam a uns poucos leitores — a bem poucos leitores
— a adivinhagdo de uma realidade atroz ou banal. Descobrimos (na alta noite, esse
descobrimento é inevitavel) que os espelhos tém algo de monstruoso. Entdo Bioy
Casares lembrou que um dos heresiarcas de Ugbar havia declarado que os espelhos e
a copula sdo abominaveis, porque multiplicam o nimero dos homens. Perguntei-lhe
sobre a origem dessa memoravel sentenca, e me respondeu que The Anglo-American
Cyclopedia a registrava, em seu artigo sobre Ugbar. (BORGES, 1974, p.431)

Em seguida, ficamos sabendo que o verbete de Ugbar (que guarda uma estranha
semelhanga estrutural com o verbete “China” da 11 edi¢do da Britannica??®) consta de alguns
exemplares da Cyclopedia®‘, mas nao de outros. O procedimento, neste caso, é semelhante ao
utilizado para introduzir a “inquisicdo” sobre John Wilkins (“sumido” da 14? edigdo da
Encyclop@dia Britannica?®). Essa flutuacao do estatuto daquilo que merece ou nao merece ser
incluido numa enciclopédia é um comentario sobre a arbitrariedade dos sistemas compilatdrios
do conhecimento, que normalmente consideramos como estaveis. A mise en abime?' torna-se
mais evidente pelo fato de que a “novela em primeira pessoa, cujo narrador” omite e desfigura
“os fatos”, permitindo ao leitor “a adivinha¢do de uma realidade atroz ou banal” (a irrealidade

do real) é justamente o conto que estamos lendo. O “espelho monstruoso” é prépria narrativa,

213 A Britannica verdadeira, n3o a enciclopédia ficticia inventada por Borges.

214 Nunca existiu uma enciclopédia chamada Anglo-American Cyclopedia. No entanto, Borges estd se referindo ao
fato verdadeiro de que existiram muitas enciclopédias “piratas”, editadas nos Estados Unidos, que nada mais
eram do que cépias (“morosas”) da Britannica.

215 Esta Britannica é a ficticia.

216 Mise en abime. Lagarde e Michard (1988, p.311) descrevem o procedimento no dominio da literatura: “em uma
obra de arte encontramos [...], transposto a escala das personagens, o assunto/sujeito [sujet] mesmo dessa obra”.
Esses autores mantém a grafia mais antiga da palavra (“abyme”) e, no lugar da expressdo mais teatral (e filmica)
“mise en abime”, preferem a mais pictérica (ou literaria) “composition en abyme”. A palavra abime/abyme
significa “abismo”. O termo é derivado da heraldica — o “abismo” é a parte central de um escudo ou brasdo. A
“composicdo em abismo” é um “artificio da pintura pelo qual um artista realiza a reflexdo, na pequena superficie,
de um objeto — um espelho, por exemplo — representando a cena inteira que ele pinta na tela” (LAGARDE;
MICHARD, 1988, p.311). Os exemplos mais famosos (mas existem muitos outros) sdo O Casal Arnolfini, de Jan
Van Eyck (Londres, National Gallery, 1434) e As Meninas, de Veldzquez (Madri, Prado, 1656).
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criando mundos paralelos, “atrozes ou banais”, como a “cépula abominavel” de que fala o

heresiarca de Ugbar.

AN ALPHABETICAL INDEX

TO THE

CHINESE ENCYCLOPAEDIA
w E W 4 = 7

A Figura 21 —
CHIN TING KU CHIN T'U SHU CHI CHENG O alfabetocentrismo de
Lionel Giles.
COMPILED BY O orientalista britdnico
LIONEL GILES, M.A. propds, em 1911,
ASSISTANT IN THE DEPARTMENT OF ORIENTAL PRINTED BOOKS AND MSS SO/UCIOI‘)OI’ 0] prOblema dO

AT THE BRITISH MUSEUM

conhecimento chinés —
organizado, em sua

PRINTED BY ORDER OF THE TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM opinido, de maneira
SOLD AT THE BRITISH MUSEUM s, .
Axo By LonemaNns axp Co., 30 PaTernosTer Row; BerNarp QuaritcH, 11 Grarron Streer, New Bowo Streer, W, caotica — por melio da
Asuer anp Co, 14 Beprorp Streer, Covent GARDER Confecgdo de um I’ndl'ce
AxD Henry Frowpe, Oxrorp University Press, AMEN CorNER
Loxpox baseado no alfabeto
1911 romano.

O efeito em Foucault, mesmo ecoando o romance de Flaubert e o conto de Borges, é bem
outro. O fato de comecar reconhecendo sua divida intelectual a um trecho de outro autor se 1&
como a descri¢cdo de um insight, momento mitico frequente na histéria das ciéncias (assunto
manifesto e subtitular de As Palavras e as Coisas). Um exemplo seria o eureca de Arquimedes;
outro, mais proximo, a ma¢a de Newton. Foucault revisita também a delicada teia de citagdes de
citagdes do conto de Borges. Novamente, o que estd em jogo ¢ um trecho de uma “enciclopédia’,
que teria levado o narrador a duvidar da estabilidade de um discurso — nos dois casos, aquilo
que, até entdo, tivera autoridade de discurso oficial sobre o mundo.

No entanto, a polaridade dos elementos combinados esta quase toda invertida. O relato
de Borges ¢ ficcional, e usa uma citagao ficticia, de uma enciclopédia que nao existe. O efeito de
suspension of disbelief ¢ incrementado, como ocorre em muitos outros textos de Borges, por
mengoes a pessoas (Bioy Casares) e lugares (a Calle Gaona) que existiram, combinados a fatos
que nao ocorreram. Dentro dessa fic¢ao, o Borges narrador-personagem encara com seriedade
os indicios, que vao se acumulando, de uma conspiragdo do real. O resultado final é um jogo
entre a realidade, o mundo da literatura, e a prépria narrativa, propondo igualmente uma
reflexdo (fora da moldura das fic¢des) sobre o estatuto do real e os discursos de autoridade sobre

as coisas.



142

O paragrafo de Foucault se instala, por outro lado, como autobiografico, e cita uma obra
de ficgdo, para explicar como o protagonista-narrador chegou as reflexdes que o levaram a
escrever o livro que o paragrafo apresenta. O livro, obra de nao ficgao, propde discutir o estatuto
do discurso cientifico sobre a realidade, e sua evolugao histdrica, no contexto europeu. Outro
contraste a ser mencionado ¢ o fato de que, onde o Borges narrador-personagem de “Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius” em tudo vé motivo para seriedade e apreensdo, o Foucault-narrador do primeiro
paragrafo de As Palavras e as Coisas chega a ideia de seu livro pelo riso — o “riso que, com sua
leitura, perturba todas as familiaridades do pensamento” (FOUCAULT, 1992, p.7).

Paradoxalmente, a seriedade de Borges ¢ muito mais leve (porque associada a ironia e ao
uso artistico da linguagem) do que o riso de Foucault; este mesmo afirma que o “texto de Borges
[o] fez rir durante muito tempo”, mas “ndo sem um mal-estar evidente e dificil de vencer”
(FOUCAULT, 1992, p.7), talvez devido a uma ruptura entre o uso que o escritor argentino faz da
poética da enumeragdo — para obter um efeito estético — e a sua transposi¢ao para o universo
filoséfico e académico, na obra de Foucault. Combinando ao eco intertextual de “O Idioma
Analitico de John Wilkins” o de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, o “Prefacio” de As Palavras e as
Coisas ¢ sensivelmente mais sombrio do que o texto de onde o filésofo francés extraiu sua
citagao.

Borges propde a combinagao de real e ficticio para contestar a autoridade das narrativas
e discursos centrais; por outro lado, em sua obra, a acumula¢do de nomes de lugares e
personagens de diversas épocas (antiguidade, classicismo, modernidade), lugares (Oriente,
Ocidente, o “Sul’, as orillas, Buenos Aires) e reputacdes (centros, periferias, assim como os
excluidos inclusive das periferias — o extremo Oriente, por exemplo) reapresenta o0 mundo
como um lugar mais total e mais simultianeo (BALDERSTON, 2002).

A fragmentagao do real de que falam Borges e Foucault tem pontos de contato e mesmo
fontes intertextuais em comum com o universo literdrio de Sei Shonagon. O Livro de
Travesseiro, tal como o conhecemos hoje, consiste em 298 fragmentos. As tradutoras da edi¢ao
de 2013 acrescentam ainda 30 fragmentos “extras’, encontrados em versdes diferentes do
manuscrito (essa tradugao tem um total de 614 paginas). Seguindo uma classifica¢ao tradicional,

0s 328 fragmentos podem ser divididos em (NAGAI, 2011, p.496-497):

(1) fragmentos classificatorios
(a) fragmentos com titulo terminando em wa
(“quanto a”, “no que tange”, “quando o assunto é”)
(b) fragmentos com titulo terminando em mono

(“coisas que”, “pessoas que”)
(2) fragmentos de diario (nikki)
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(3) fragmentos de “pensamentos diversos” ou ensaios (zuis6)?*’

A maneira como os autores que escrevem sobre O Livro de Travesseiro interpretam essa
heterogeneidade ¢ também reveladora. Assim, alguns procuram encontrar na desordem um
método; outros, como Jacqueline Pigeot, afirmam que “trata-se de uma obra que, ainda que
‘literaria; nao ¢ nem uma narrativa nem um poema [...] na realidade, ndo possui um género
preciso” (PIGEOT, 1990, p.110; meu negrito).

Os fragmentos de diario “descrevem eventos especificos e personagens histéricos, em
especial as pessoas do circulo da Imperatriz Teishi e seu parentes mais préximos” (SHIRANE,
2012, loc.5009). Esses trechos sdo os mais assemelhados a outro género literdrio importante da
época, o nikki ou didrio®s.

As passagens do tipo “ensaio” sdo, na verdade, os textos que ndo sdo listas nem
autobiograficos (ou, para usar uma expressao borgeana, sio os que nao estdo “incluidos na
presente classificagdo”). Nem sempre é possivel fazer essa distingdo com clareza, pois muitos
trechos autobiograficos incluem opinides e vice-versa, e 0 mesmo ocorre com as enumeragoes,
em cujo contexto muitas vezes a autora expressa seu ponto de vista, na forma de uma digressao.
Muitos dos fragmentos do tipo “ensaio” consistem em textos de opinido, como esta passagem
célebre, em que Sei Shonagon defende a ideia de que as mulheres que trabalharam na Corte

adquirem mais experiéncia de vida:

SGK18:22, p.56—57 — QUANDO PENSO NA VIDA DE MULHERES QUE NAO SAEM
DE CASA

Quando penso na vida de mulheres que ndo saem de casa nem se divertem,
mas que creem ser perfeitamente felizes, eu sinto muito desprezo. As pessoas
oriundas de bom berco deviam incentivar as suas filhas a descobrirem como é o
mundo. Quem dera pudessem viver algum tempo na Corte, ainda que servindo em
postos humildes, para conhecerem como é espléndida a vida aqui.

Ndo suporto homens que acreditam serem mads ou superficiais as mulheres
que servem no Paldcio. Suponho, contudo, que seu preconceito seja compreensivel.
Afinal de contas, nds ndo nos escondemos o tempo inteiro, modestamente; andamos
pelo Paldcio, e somos vistas por todos, ndo apenas pelas outras damas, mas também
pelos nobres do quarto e quinto escaldo e por Suas Majestades Imperiais (cujos
honoraveis nomes mal me atrevo a mencionar) e outros cavalheiros de altos postos.
As damas que trabalham na Corte convivem com todo tipo de gente, quer sejam
criadas das damas-de-honra, parentes das damas de alta nobreza que vém de visita,
criadas domésticas, limpadoras de latrinas ou mulheres que ndo valem mais do que
uma pedrinha ou uma telha. Acho que nds convivemos com mais pessoas do que o0s
cavalheiros — pensando bem, eles também convivem com muitas pessoas na Corte.

Certamente muitos consideram que tais mulheres, que ja mostraram tanto seu
rosto ao longo de sua permanéncia na Corte, ndo sdo muito femininas. No entanto,
essas mulheres devem se sentir muito honradas quando sdo convidadas ao Paldcio

27 FERMBEE (. [ 03] LI Lo . [ b0] DI L) 2. HEEMRER; 3.
TR 72 ER.

218 £y cito “fragmentos de didrio” nas seguintes secdes: 2.4 (Fragmentos 95; 130; 280), 2.5 (Fragmento 7), 3.1 (o
Epilogo), 4.1 (Fragmento 260). Para uma definicdo de nikki, vide nota 38.
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para desempenharem alguma tarefa oficial, ou quando sdo enviadas ao Santudrio de
Kamo, para o Festival. Até mesmo aquelas que permanecem em casa depois de um
periodo servindo no Paldcio Imperial também sdo dignas de elogio. Na verdade,
tornam-se étimas esposas. Por exemplo, se elas se casam com um governador de
provincia, ndo fazem ma figura quando convidadas a participarem das dangas do
Gosechi, ndo andam como provincianas, nem tém de perguntar aos outros sobre o
que devem fazer. Elas sabem se portar com graca e refinamento?*°.

O fragmento acima, ainda que seja principalmente um texto de opinido, reflete muito
obviamente a experiéncia autobiogréfica da autora.
Os fragmentos classificatorios (as famosas “listas de Sei Shonagon”) sao, em geral, a

caracteristica mais lembrada da obra:

As secBes de “listas” de O Livro do Travesseiro consistem em se¢des substantivas (wa),
que descrevem categorias especificas de coisas como “flores de arvores”, “passaros”
e “insetos” (essas listas ddo em geral énfase a natureza ou a topicos poéticos); e
secOes adjetivas (monozukushi), que descrevem um estado especifico (por exemplo,
“coisas deprimentes”) e contém listas interessantes e frequentemente humorosas e
espirituosas [humorous and witty] (em especial, as listas de adjetivos negativos).

(SHIRANE, 2012, l0c.4994)

Os fragmentos abaixo, exemplos de listas “adjetivas”, tém o titulo terminado em mono

» <«

(“coisas que”, “pessoas que”) (Quadro 10):

WHEDN L FOPHIC, ATSWETORERTHAT-oL AT, WRELHAIHEL LB oY

T RES VoL AL Toanlld. S LECHIIE. HOSY ZFHREBASIESFITLD.
WEOT TR EICTLIELbHoHiEv, & 2ZHITPIL,
EAANTEANE, HIEHITILOBEZLICWOEBRD-2BLREZEF, LWETTN,
FICFH T2 2FD L, MFELHEANLIEMaiE LI LHEY T FEER. BEA. AL, M
FEEHICHWVIET, BRAID BRI ZH o, BEDORE, TORELYRX2E, K. HEAD
HE. -O0LDIESENSET, Lo EENEZIZLA N L, BB EITWESLEHEPH S
I, FNLHLILETY DL, LrSEHLST,
IANLEENDTHLIDETLR56TIC, M BTHEIFZL., T&bUane, T/-REORNGF
DTNTHRENOT, IARE~ASY  BOFEREICHTIE-SH, BHAE- LT REbb, T2
HYARDIE, FTOTHTHEL, KEFBOARAHWAETAEYARE, WEORTWLWOAIHHRI &ERE, AL
FOBEAREEE DL, DI EHLDAY,
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SGK18:27, p.69—70 — COISAS QUE FAZEM O CORAGAO BATER MAIS FORTE

Coisas que fazem o coragdo bater mais forte. A mamae pardal e seus filhotes.
Passar por um lugar onde brinca um bebé. Acender um bom incenso e ir me deitar
sozinha. Descobrir que o espelho chinés estd ficando escurecido. Quando vejo
estacionando na frente da minha casa a carruagem de um homem nobre, que manda
um empregado perguntar alguma coisa.

Lavar os cabelos, maquiar-me e vestir um quimono cheiroso. Mesmo que nao
tenha ninguém para me ver arrumada, ainda assim é lindo o que sinto no coragao.
Quando estou esperando uma visita noturna, seguido me assusto com o som da chuva
e das portas que o vento chacoalha??.

SGK18:160, p.294 — COISAS PROXIMAS QUE SAO DISTANTES

Coisas proximas que s3o distantes. O Festival Miyanobe??!. Quando ndo h3
afeto, as relagdes entre irmaos, ou entre pais e filhos. O caminho cheio de voltas para
chegar até o templo no alto do monte Kurama. O intervalo entre o ultimo dia do
décimo segundo més e o Ano-Novo??2.

SGK18:161, p.294 — COISAS DISTANTES QUE SAO PROXIMAS
Coisas distantes que sdo proximas. O Paraiso. O trajeto percorrido por um
barco. As relagdes amorosas?%.

Os fragmentos “substantivos”, com o titulo terminando em wa (“quanto a”, “no que

» «

tange”, “quando o assunto ¢”) somam um total de 102 textos (Quadro 9)**. Essa categoria abre
margem para diversas interpretagdes. Poderia se tratar de um “jogo de associagdes”, uma espécie
de entretenimento de saldo da época, ao qual Sei Shonagon teria dado forma poética; ou talvez
a autora esteja construindo um repertério de regras estéticas, uma descri¢ao do refinamento
aristocratico, tal como concebido por aquela sociedade. H4 ainda a hipotese de que essas listas
sejam inventdrios de topoi poéticos. Algumas se¢des muito obviamente exemplificam a categoria

proposta no intertitulo. Por exemplo, o fragmento de nimero 35 ¢ uma lista de flores de arvores:

WLEZDHTDHHD ZDTFED, BIWLTIFORIHIES, KEEEY/I-ETCOEYRLES, B
FEOPLLHERLS, LEBOEEEHTEAL, BIFEs, BRO. LT 2IELDO L
HIHRIGEBTICD, ZEICRDZABRERICTH, LDOBIFE, BIEVWEED L, FOABREDH D
", MOE., BORZEDEZNTH, SEBEAND,

221 O Festival Miyanobe ocorria duas vezes por ano, no més onze e no més um. Ou seja, o intervalo era curto entre
os festivais de um ano para outro (trés meses), mas longo entre dois festivais no mesmo ano (dez meses).

25 TRZDLD ZONORY, BldhEoh o, HEOMH, @ED0D 02 Y EWSE, T°AD
D2ZHYOH, EROODWEEDOHDIZE,

WRLTCHEEHD BE, DB, A,

224 pigeot menciona uma subdivisio dessa categoria em: astros ou fendmenos meteoroldgicos; elementos
geograficos; edificagles; plantas e animais; elementos do mundo da religido; elementos da Corte Imperial;
elementos da vida intelectual e artistica; roupas e objetos da casa; doencas. A contagem que ela faz das listas de
cada categoria ndo corresponde a minha, pois ela usa a traducdo de Beaujard (SEI, 2000), que se baseia em um
manuscrito diferente, o Néinbon (P1GEOT, 1990, p.111).
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SGK18:35, p.86—88 — FLORES DE ARVORES

Flores de arvores. Escuras ou claras, as flores da ameixeira vermelha. As flores
da cerejeira, com pétalas grandes e folhas escuras, num fino galho florido. As flores
da glicinia, em longas cachopas de cor forte, sdo muito lindas.

Entre o fim do quarto més e o inicio do quinto, ndo ha nada de mais belo de se
ver, pela manh3, do que as flores brancas da laranjeira tachibana??*® em contraste com
suas folhas verde-escuro, cobertas da chuva da noite anterior. Se, além disso, da para
se ver uma ou duas frutas, como esferas douradas por entre as flores, o espetdculo
nao perde em nada para as flores da cerejeira cobertas de sereno! Ndo é de espantar
gue 0s nossos poetas digam que o pequeno cuco é amigo da laranjeira.

A flor da pera é a coisa mais ordindria e sem graca que existe. Ninguém enfeita
a casa com flores de pereira, e seus galhos ndo servem nem para amarrar a cartinha
mais simples. Quem compara o rosto de uma mulher a flor da pera quer dizer que tal
mulher ndo é muito atraente, porque ndo tem muita cor. No entanto, na China, hd
poetas que a consideram a mais bela todas as flores; e, na verdade, se vista de perto,
ha na borda das pétalas uma coloragdo rosa, quase indistinguivel. Lembro-me que foi
a flor da pera que o poeta comparou o rosto de Yang Guifei??® quando ela foi encontrar,
chorando, o mensageiro do Imperador: “como flores de pera na primavera,
respingadas de chuva”. Pensando bem, a flor da pera também é admiravel!

As flores lilases da pauldvnia®?’ sdo também muito bonitas. Ndo aprecio tanto
as suas folhas, que sdo muito grandes, mas ndo a critico como se fosse uma arvore
comum, pois muito me impressiona saber que a fénix da China??® se recusa a pousar
em qualquer outra. Além disso, é da madeira da pauldvnia que se faz o koto??°, do
qual se extraem tdo distintos e belos sons. De fato, “muito bonita” ndo é elogio
suficiente para essa arvore. Ela é realmente maravilhosa!

0 cinamomo?3® n3o é bonito, mas eu gosto de sua florzinha. Mesmo com uma
aparéncia ressequida, hd sempre flores dessa arvore no quinto dia do quinto més?3L.

225 De acordo com as convencdes poéticas dessa era, o hototogisu (Cuculus poliocephalus, pequeno cuco) era o
“marido” ou “melhor amigo” da tachibana (Citrus tachibana). No Kokin‘wakashd, a combinacdo hototogisu /
tachibana é um tépico do verdo (quinto més).

226 Baij Juyi, o poeta chinés de maior popularidade na Corte japonesa da época, conta em um poema a histéria de
Yang Guifei, uma concubina do Imperador, assassinada pelas tropas amotinadas, que achavam que ela e sua
familia se intrometiam nos assuntos do Império.

227 paulownia tomentosa, recentemente aclimatada no Brasil, onde as vezes é chamada de “quiri”. A flor tem forma
de trombeta, semelhante a do ipé-roxo. A cor roxa (e as cores relacionadas ao roxo: fucsia, lilas, violeta, malva,
etc.) era a cor mais valorizada, devido a suas associacGes com a aristocracia.

228 passaro fabuloso, de cinco cores, cuja aparicdo anunciava o advento de um Imperador com virtude.

229 Koto (£). Instrumento de cordas. A madeira da pauldvnia, muito apreciada, ¢ usada para fazer pequenos
méveis e ornamentos.

230 Os galhos floridos do cinamomo eram usados em um ritual para afastar os maus espiritos, no quinto dia do
quinto més de cada ano.

BLROIEIE. BELEHEE LM, IE BPHKRTIC, EOBREN, KM THREL S, BOIEIL
LBEORL, BRCKRELLD, WEHTZL,

MADDZHY, ABDDOWEHEDIAIZD, BOEDRELEZIC, EOWVWEEIKE/ZHD, WD
LY 22 D8 TR EE, IR 5 LHBHIFIZZD L, BOFLY THROENERZ T, WA
COBIXNICRRAT-270E, BBRICBNTZ2HIIEILITORICELT, FEEETDLITHNEIA
BARIZD, BIFEDICESRDbH T,

Hoft, LICTIXLELDICLT, BB THRIT, [IABREXDITARELICET, BB INE
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Esse fragmento, como alguns outros, esconde por tras de sua aparéncia desorganizada e
arbitraria a “fantasia do enumerador, que regula a disposi¢do dos elementos no interior da lista”
a partir de critérios “nao cientificos”; além disso, a autora realiza outra “manipula¢ao” do género
textual “lista”: ela “enxerta comentarios que rompem o efeito de catdlogo” (PIGEOT, 1990,
p.113), desestabilizando até mesmo a leitura contemporanea de académicos que quiseram
categorizar os diferentes fragmentos de seu livro a partir de critérios rigidos**2. Por outro lado,
existe aqui também um diadlogo intenso com as coletaneas de poesia conhecidas na época?®.
Tanto o Man’yoshii como o Kokin’wakashil ordenam muitos de seus poemas por meio de
palavras-chave sazonais, que associam determinados elementos da natureza a um dado
momento no ciclo das estacdes. A ordem em que as flores sio mencionadas ndo é arbitraria. A
ameixeira floresce no fim do inverno, e marca a transigao para o inicio da primavera. A cerejeira
é a flor mais comumente associada a primavera. A glicinia, também uma flor de primavera, é
além disso associada a capital e a aristocracia, devido a cor roxa de suas flores. O par cuco-
laranjeira é ainda mais interessante: um poema do Man’yéshit pede que o cuco ndo comece a
cantar enquanto a tachibana nao der frutos, ou seja, antes que comece o verao?‘. A pereira
floresce na mesma época que a tachibana; a paulévnia, também no verao; assim como a flor do
cinamomo, associada a uma data festiva que era comemorada no quinto dia do quinto més (o
“festival do iris aromatico”).

A progressao é interessante: ameixeira / cerejeira / glicinia / cuco-tachibana; seguidos
por pereira / paulévnia / cinamomo. A primeira “metade do texto” lista as flores (e um péssaro)
mais fortemente associadas a poesia, todas elas descritas com expressdes positivas. A “segunda

metade” discute o status de trés arvores, por assim dizer, problematicas: a flor da pereira é feia;

WORDIE, LICHKZ /2213 RITZENLEIL, BOVDAZHY IEZ, H7-TIhizlifneE, ERED
CDELIEIREILEDLDT, BLRICTETELELDERZED, AW TINIZOHAB DL LT,
WALIDLTERY, FVWTEIEY T, SETFHRI2EONTLEHEE, 2h LalrHoEICE
SRR EH B, WA LD TE, HTIZITN,

ROZFICAFAENE, O, WEED L, MDA NIC, SFTEICKRET, T AARAHICHS
b, Zh L,

232 pigeot propde a leitura do Fragmento 41 (SGK18:41, p.98), “Insetos”, para demonstrar que a ordem dos itens
reflete as preferéncias pessoais da autora, sem obedecer a uma hierarquia pré-estabelecida (PIGEOT, 1990,
p.112): Dans sa liste des insectes, Sei s'amuse a se poser en «savant» conscient de son devoir, soucieux de dresser
un inventaire complet de la réalité, et qui, en dépit de ses aversions personnelles, ne se sent pas en droit de passer
sous silence la mouche : «de pareils étres, dépourvus de grdce, détestables, ne méritent pas qu'on les traite
comme des personnes a part entiére, mais enfin...». Le traducteur Beaujard explicite le repentir : « ... mais puisqu'il
est ici question des insectes, je dois la nommer». Attitude d'autant plus amusante que Sei viole alléegrement cette
regle : pourquoi nommer la mouche, mais pas la punaise ou le pou?

23 De acordo com a propria Sei Shdnagon, as antologias poéticas sdo: “Antologias. O Man’yéshii. O Kokin’'wakashd.”
(sGK18:66, p.123). Sobre o Kokin’wakashi, vide nota 48. Sobre o Man’ydshi, vide nota 42.

3% Man’yéshd, v.8, poema nimero 1465: Hototogisu itaku na naki so na ga koe wo satsuki no tama ni aenuku made
ni(BRBEWLKRBREZLHNEEZRADEIZHAE < £TID). “Ocuco, ndo cantes assim! S6 canta quando
chegar a estacdo em que tua voz puder atravessar as preciosas esferas da laranjeiral”.
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a folha da paulévnia € grande demais; e a do cinamomo parece meio ressequida (provavelmente,
porque tem as pétalas pequenas e estreitas). Todas elas se redimem, no entanto, por um aspecto
positivo a ser destacado: a flor da pereira ¢ assunto da poesia chinesa; a paulévnia é uma arvore
associada a um passaro (da mesma maneira que a tachibana, e ainda que mitologico) e, além
disso, serve para a confec¢do de instrumentos musicais; e, por tltimo, a flor do cinamomo ¢

indispensavel no calendario dos eventos da Corte Imperial.

Quadro 9 — As listas de O Livro de Travesseiro que pertencem a categoria wa.

11 Montanhas

12 Mercados

13 Picos

14 Planicies (primeiro trecho)
15 Aguas Profundas

16 Mares e Lagos

17 Tumulos Imperiais

18 Travessias de Balsa

19 Grandes Construgdes

20 Residéncias

30 Carruagens

35 Arvores que déo flores

36 Lagos

37 Eventos do Palacio

38 Arvores que ndo do flores
39 Passaros

41 Insetos

48 Cavalos

49 Bois

50 Gatos

51 Atendentes e Guardas de
Escolta

52 Pajens

53 Lacaios

56 Jovens e Bebés

59 Quedas d’Agua

60 Rios

62 Pontes

63 Cidadezinhas

64 Plantas

65 Flores

66 Antologias Poéticas

67 Temas de Poesia

107 Barreiras Alfandegarias
108 Bosques (primeiro trecho)
109 Planicies (segundo trecho)

114 Invernos

122 Rezas

159 Recitagdo de Sutras
162 Pocgos

163 Campos

164 Alta Nobreza

165 Jovens Principes

166 Governadores

167 Comissarios

168 Monges

169 Mulheres

170 Camareiros do Sexto
Escaldo

181 Doencgas

188 Ventos

191 llhas

192 Praias

193 Baias

194 Bosques (segundo trecho)
195 Templos

196 Sutras

197 Budas

198 Textos em Chinés
199 Historias

200 Recitagdo do Dharani
201 Saraus

202 Jogos

203 Dangas

204 Instrumentos de Cordas
205 Instrumentos de Sopro
206 Apresentagdes

226 Pousadas

227 Santudrios

232 Morros

233 Objetos Cadentes

234 Sois

235 Luas

236 Estrelas

237 Nuvens

262 Cancdes

263 Hakama com Cadarco
264 Trajes de Caca

265 Roupa de Homem
266 Roupas com Cauda de Festa
267 Varetas de Leque

268 Leques de Cipreste
269 Deuses

270 Pontais

271 Cabanas

E as listas do suplemento:

6) Casacos Femininos

7) Casacos Chineses

8) Caudas de Festa

9) Roupas de Festa para Criangas
10) Sedas

11) Padronagens do Damasco
12) Papéis Finos e Papéis Shikishi
13) Estojos para Pincéis

) Pincéis

) BastGes de Tinta

) Conchas

) Estojos de Penteadeira
)

)

)

)

)

)

i
~

Espelhos
Padronagens da Laca
Fogareiros

21) Tatames

22) Carruagens

24) Cargos da Corte

19
20

(
(
(
(
(
(
(
(
(
(2
(
(
(
(
(
(
(
(

TOTAL: 102 LISTAS WA




149

Alias, todas as sete arvores sdo, de uma forma ou outra, associadas a vida no palacio: as
primeiras trés ndo podem faltar nos jardins do Imperador; um pé de cerejeira e outro de
tachibana, considerados sagrados, flanqueiam a entrada principal do pavilhdao do Imperador em
Quioto (na Era Heian e ainda hoje); a pereira e a pauldvnia estdo de alguma forma associadas a
figura do Imperador da China; e, por tltimo, o cinamomo, que, apesar de ser a arvore da lista

que menos chama a atencao, é elevado de seu lugar humilde por ocasido de um importante

evento imperial.

Quadro 10 — As listas de O Livro de Travesseiro que pertencem a categoria mono.

4 Coisas que soam diferentes

23 Coisas desanimadoras

24 Coisas que a gente ndo leva até
o fim

25 Coisas despreziveis

26 Coisas irritantes

27 Coisas que fazem o coracdo
bater mais forte

28 Coisas que ddo saudades

29 Coisas que alegram

40 Coisas refinadas

43 Coisas que ndo combinam

68 Coisas que ddo um nervoso
69 Coisas que ndo se pode
comparar

72 Coisas raras

75 Coisas que ndo deram certo
76 Coisas que parecem divertidas
81 Coisas que parecem penosas
84 Coisas magnificas

85 Coisas belissimas

91 Coisas que desafiam a
paciéncia

92 Coisas constrangedoras

93 Coisas que perturbam

94 Coisas decepcionantes

103 Coisas muito demoradas

105 Coisas que ddo uma aflicdo de
olhar

106 Coisas dificeis de falar

111 Coisas que de uma hora para
outra se tornam importantes
112 Coisas que pioram pintadas
113 Coisas que melhoram
pintadas

115 Coisas deixam a gente
emocionada

117 Coisas que tiram a gente do
sério

118 Coisas tristonhas

119 Coisas que ddo calor de se ver
120 Coisas vergonhosas

121 Coisas desmoralizadas

123 Coisas que causam
constrangimento

133 Coisas que ndo terminam
nunca

134 Coisas que nos consolam de
outras que ndo terminam nunca
135 Coisas que ndo valem nada
136 Coisas espléndidas

141 Coisas que parecem perigosas
142 Coisas que ddo uma impressdo
de limpeza

143 Coisas de mau gosto

144 Coisas que deixam a gente
ansiosa

145 Coisas bonitinhas

146 Coisas que mudam quando
tem gente olhando

147 Coisas com nomes medonhos
148 Coisas comuns que se tornam
impressionantes se escritas em
chinés

149 Coisas que parecem sujas

150 Coisas comuns que se tornam
importantes em ocasides
especificas

151 Coisas que parecem dificeis
152 Coisas que provocam inveja
153 Coisas que se quer logo saber
154 Coisas cuja espera é dificil
157 Coisas que ja ndo servem mais,
mas um dia foram importantes
158 Coisas que inspiram pouca
confianca

160 Coisas préximas que sdo
distantes

161 Coisas distantes que sdo
proximas

178 Pessoas que se acham 6timas
189 Coisas encantadoras

217 Coisas que é bom que sejam
grandes

218 Coisas que devem ser curtas
219 Coisas que uma casa deve ter
238 Coisas tumultuosas

239 Coisas desleixadas

240 Pessoas que falam errado
241 Pessoas que se creem sabias
242 Coisas que passam

243 Coisas que passam
despercebidas

245 Coisas nojentas

246 Coisas medonhas

247 Coisas animadoras

258 Coisas agradaveis

261 Coisas veneraveis

276 Coisas esplendorosas

285 Pessoas que imitam os outros
286 Coisas com que se deve ter
cuidado

E as listas do suplemento:

(1) Coisas que melhoram a noite
(2) Coisas que pioram no escuro
(3) Coisas que ninguém gosta de
ouvir

(4) Coisas que ndo tém nada a ver
com a forma como sdo escritas

(5) Coisas que sdo bonitas por fora
e feias por dentro

TOTAL: 79 LISTAS MONO
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Pigeot (1990, p.112) afirma que grande parte das listas wa ¢é inspirada em obras como o
Shinsen Jiky6*> ou o Wamyé Ruijish6*°, “o mais antigo diciondrio chinés-japonés, publicado
no Japao por volta de 934" (FREDERIC, 2008, p.1245). Uma das versdes deste tltimo esta
dividida em 24 categorias: o universo; as pessoas; a aparéncia; as doengas; artes e oficios; os
prédios; barcos e carros; tesouros; tecidos; roupas; bebida e comida; lougas e vasilhas; lampadas
e luminarias; ferramentas; animais alados; animais de pelo; vacas e bois; dragdes e peixes;
tartarugas e moluscos; insetos e bichinhos; cereais; verduras; meldes e frutas; e plantas (BAILEY,
1960, p.18-19)%".

O trecho tem um movimento de diminuendo, comegando com as flores mais exaltadas
(e com um maior numero de poemas escritos sobre elas em japonés), chegando a um climax na
descrigdo — poética e que faz alusdo a poesia — do casal cuco-tachibana. Em seguida, ha duas
alusoes a cultura da China (o poema de Bai Juyi e a fénix), que vindo depois das flores preferidas
por Sei Shonagon, se encontram numa posi¢ao de menor importancia (poema japonés > poema
chinés). Por ultimo, uma flor “humilde” fecha a lista, valorizada de alguma forma por suas
associagoes com o calendario da Corte.

Essas obras, por sua vez, se baseiam em divisdes por categorias que remontam a cultura
letrada chinesa, tal como ela foi codificada em obras como o Eryd, mencionado anteriormente.
No entanto, essas categorias tematicas e lexicais sao utilizadas por Sei Shénagon para realizar
um tipo diferente de jogo. Em primeiro lugar, porque ela “escamoteia a tendéncia a
exaustividade que caracteriza a lista didatica” (PIGEOT, 1990, p.112). A autora seleciona os itens
de suas enumeragdes a partir de ideais estéticos, como wokashi ou aware?®, e “o conteudo das
listas mostra que ¢ melhor interpretar a sua abrangéncia como restrita — ler, por tras de
‘Montanhas’?*: ‘Montanhas que me atraem, me encantam ou divertem devido a sua forma,

pa3)

nome, etc.” (PIGEOT, 1990, p.112). Essa maneira de redigir a lista nao pode ser considerada

como cientifica nem como didatica.

23 Shinsen Jikyd (#7135 3%, Novo Espelho de Caracteres Selecionados). “Grande dicionario de caracteres sino-
japoneses (kanji) compilado em Quioto por volta de 900 por um religioso budista chamado Shojd e que
compreende cerca de 20.000 caracteres classificados segundo suas raizes e acompanhados de sua pronuncia em
chinés (on) e japonesa (kun). E o mais antigo dicionario desse tipo” (FREDERIC, 2008, p.1058).

236 Wamyd Ruijish6 (F1 2 #5584, Palavras Japonesas Classificadas por Categorias).

27 R H#b, tenchi; N, jinrin; FAAK, keitai; B3, shippei; 1T, jutsugei; f& Bz, kyosho; 7158, sensha; 328, chinpé;
&, fuhaku; 23R, shozoku; BRE, inshoku; 251, kibei; ¥& X, téka; TR, chédo; I H%, uzoku; FEEE, mégun; “F
5, gyiba; BER, ryégo; 8, kibai; 82 3 , chichi; figzX, tokoku; 32k, saiso; S, kayu; B, sémoku.

238 Wokashi e aware. Neste contexto em especifico, e provisoriamente, aquilo que “a encanta” (wokashi) e aquilo
que “lhe causa pena” (aware). Vide nota 33 e Capitulo 4.

239 “Montanhas” (L%, Yama wa, sGk18:11, p.45).
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Dentro da categoria wa, alguns exemplos nao seriam classificados como listas em um

contexto ocidental. Por exemplo, quando a lista tem um item:

SGK18:50(109), GATOS

Gatos. Os que tém as costas pretas e a barriga bem branquinha?®.

Trata-se de outro tipo de lista: nesse caso, Sei Shonagon esta determinando quais sao os
melhores representantes de uma dada categoria (“Se vocé inventar de ter um gato, é bom que
seja preto e branco”). E, como se trata de um caso em que apenas uma apresentagao ¢ aceitavel
(“Fora essa, a categoria gato ndo oferece nenhuma outra possibilidade de exceléncia”), entdo a
lista tem apenas um item. Sobre essa questao, Pigeot se interroga sobre o que ela considera um
“problema de método™: “qual é o nimero minimo de unidades para que se possa falar de
enumeracio, de lista?” (PIGEOT, 1990, p.113). Esse tipo de rol de um sé item lembra ainda,
guardadas as diferencas, textos que usam um intertitulo para designar um conjunto vazio, como
o famoso “Capitulo sobre cobras” da Historia Natural da Islandia, que se resumia a informar

que nessa ilha ndo ha nenhum espécime do animal**, ou ainda o célebre Capitulo cxxx1x de

wimlE EorEYELT BELWERE,

241 Na verdade, trata-se de uma histéria apdcrifa, encontrada em diferentes versdes; por exemplo, em textos de
De Quincey, Chesterton e Dr. Johnson. Ela deu origem, em inglés, a expressdo snakes in Iceland, que significa
“algo que é mencionado e em seguida descartado como inexistente” (KNOWLES, 2006, s/p). Eis a explicagdo de
Borges: “[Un] libro sobre Islandia [...], escrito por un viajero holandés, tiene un capitulo que se ha hecho famoso
en la literatura inglesa, y al que alude Chesterton alguna vez. Es un capitulo titulado ‘Sobre las serpientes de
Islandia’; es muy breve, suficiente y laconico: consta de esta unica frase: ‘Serpientes en Islandia, no hay’. Eso es
todo” (BORGES, 2002, p.312).
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Memorias Postumas de Bras Cubas, que trata do assunto “De como néo fui ministro de estado”

(Assis, 1881, p.349) (Figura 23).

CAPITULO CXXXIX

De como nido fui ministro de ostado Figura 23 — O “Capitulo Vazio” de
Bras Cubas.
Uma das caracteristicas de Memdrias
s e ¢ 3 & @ & iw & Péstumas de Brds Cubas é a

s T 3 W % @8 . experimentacgdo formal com os
i % & e 2 . . . intertitulos. A maneira como

. ’ Machado de Assis divide os capitulos
estd associada a um fino senso de
humor, que ndo soaria estranho a Sei
Shénagon. Alguns capitulos sdo
muito curtos, com apenas uma
reflexdo, frase ou pardgrafo. Aqui,
pode-se ver como se apresentava o
S Capitulo CXXXIX na primeira edi¢do
da obra: a pdgina possui um apelo
visual que dialoga mesmo com a
poesia concretista.

Que a obra de Sei Shonagon tenha finalmente adotado o titulo de Makura no Séshi vem
reforgar essa caracteristica, pois um dos referentes que o sdshi pode designar é o caderno
costurado, composto de folhas inicialmente avulsas, e que foram reunidas por sua proprietaria
em um conjunto. Esse conjunto pode, a priori, ndo ser resultado de um projeto coerente; no
entanto, quando costuradas juntas, essas folhas passam a ter um padrao determinado pela autora
que as colecionou.

Questao de leitura, um olho classico ou pré-moderno ndo enxerga nesse padrdo uma
ordem digna de ser caracterizada como autoral, e muito menos como sistematica. Por sua vez,
um olho modernista pode interpretar a “bela desordem” das folhas como uma reagdo aos ideais
classicos de estrutura, de progressao légica ou de harmonia — quando, na verdade, a aparente
desorganizagdo do texto de Sei Shonagon pode néo ser uma reagao a tradi¢des anteriores, e sim
resultado de uma maneira orgénica (e, na sua época, tradicional) de se reunir e produzir textos.
Por fim, para grande parte da literatura pds-moderna que se produz hoje, a criagao do artefato-
livro a partir de elementos heterogéneos, obedecendo a uma logica néao linear, com hibridismo
de géneros e pluralidade de vozes, ¢ 0 modelo mais comum — mais ainda, é o modelo que

permite, com mais facilidade, neste momento histérico em que eu escrevo este texto, a criagao
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de obras complexas, que ponham diferentes sujeitos em didlogo, aumentando assim o valor e o
poder de expressao de um contetido que, se tratado linearmente, correria o risco de ser
desinteressante, ou de reforcar a legitimidade de uma ordem politica antiquada.

Nenhuma dessas leituras, no entanto, é a “mais correta” ou a “verdadeira” leitura do texto.
Alguns elementos podem ser refutados se usarmos, como Gadamer (1997), uma ideia virtual
do texto tal como ele era lido pelos antigos, contemporaneos da sua escritura. A antiguidade do
texto torna futil a propria ideia de que ele seja um classico — ele ndo era um classico para seus
contemporéaneos, e tampouco foi composto a partir de uma ideia de sublime ou de belo que
permita afirmar, hoje, que ele pertencia a uma categoria designada como a alta literatura de sua
época (ao contrario, por exemplo, do Kokin’wakashii, que se pretendia uma selegdo oficial, com

prerrogativas quase religiosas, daquilo que de melhor fora feito até entdo).

3.5 UMA ABORDAGEM COMPARATIVA DA ENUMERACAO CAOTICA

Ainda que o “Empdrio Celestial de Conhecimentos Benévolos” seja o exemplo mais
famoso, a obra de Borges estd repleta de enumeragdes. O conto “Pierre Menard, autor do
Quixote”, por exemplo, se apresenta como uma enumeracao de itens da sua “obra invisivel”
“Funes, 0 memorioso” é uma lista de listas, que sdo utilizadas para criar a sensagdo cumulativa
de sufocamento pela memoria de que sofre o protagonista.

Podemos buscar definir provisoriamente a lista literaria (ou catdlogo poético, ou
enumeragao retorica, ou rol ndo pragmatico, ou constelagdo lexical, ou colegao estética — os
nomes sao muitos): “em sua forma mais simples, listas sdo estruturas que mantém juntos itens
que antes eram separados ou dispares” (BELKNAP, 2004, loc.109). Os itens desse catalogo nao
precisam se parecer entre si; no entanto, pelo fato de estarem reunidos no mesmo texto, e muitas
vezes sob o mesmo titulo, eles sofrem a agdo de um fendmeno que poderiamos chamar de
presuncao de significado: se estdo postos juntos, algum motivo havera*2. E, finalmente, a lista
acrescenta ao mundo um conjunto (a ideia de que uma selegao de itens forma um conjunto) que

nao existia antes.

242 Muitas vezes, as listas que se propdem como mais neutras e que mais insistem em uma aparente contingéncia
ou aleatoriedade na selecdo de seus itens sdo justamente as que possuem maior densidade interpretativa,
cabendo ao leitor decifrar o que estaria por trds desse “encontro fortuito de uma mdquina de costura e um
guarda-chuva sobre uma mesa de dissecacdo” [la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a
coudre et d’un parapluie] (DUCASSE, 1973, p.234).
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Ora, a ideia de que uma lista cria um grupo que ndo existia antes vai justamente de
encontro a concep¢ao que a ciéncia europeia moderna tinha da fungao classificatoria?:. Para
realizar seu trabalho, aristotelicamente, o cientista deveria acreditar que as categorias que ele usa
estavam presentes, a priori, nas coisas; a sua tarefa consistiria apenas em enxergar uma ordem
pré-existente. A lista ndo pragmatica, por outro lado, reivindica para si a criagdo de uma nova
ordem, trazida ao mundo pelo texto, e que nao existiria se nao fosse por esse gesto. A poética da
enumeragdo deriva a sua alegria classificatdria, por um lado, do prazer ludico que tanto o autor
como o leitor podem ter, ao buscarem o pensamento, ou o estético, por tras de elementos
agrupados de forma surpreendente; por outro, essa poética ¢ justamente uma poiesis, e faz
referéncia ao Deus do Antigo Testamento, que criou o mundo e suas categorias por meio do
logos. Em “Umas Notas”, do seu livro de poemas La Cifra, Borges faz o seguinte comentario

)). <«

sobre o que ele chama de “enumeracgdes cadticas™: “Dessa figura, que Walt Whitman usou com
tanta felicidade e prodigalidade, sé posso dizer que deve parecer um caos, uma desordem, e ser
intimamente um cosmos, uma ordem” (BORGES, 1989, p.340).

A expressio “enumeracdes caoticas” foi criada por Leo Spitzer (1945); da mesma
maneira que Borges, Spitzer se refere a Walt Whitman como o originador do “estilo enumerativo”
no ambito da poesia moderna (ALAZRAKI, 1986, p.149-150). Os “catdlogos de Whitman
apresentam uma massa de coisas heterogéneas — integradas, no entanto, em uma visao
majestosa e grandiosa de um todo uno” (ALAZRAKI, 1986, p.150). Pode-se afirmar que as

enumeragdes de Whitman, para usar uma expressao de Umberto Eco, fazem uso do “topos da

inefabilidade”:

Diante de algo que é imensamente grande, ou desconhecido, sobre o qual ele ainda
nao sabe o suficiente, ou sobre o qual ele jamais saberd, o autor nos diz ser incapaz
de dizer, e entdo nos propde, na maioria das vezes, uma lista de espécimes, exemplos,
ou indicacdes, deixando ao leitor a tarefa de imaginar o resto. (Eco, 2009, p.49)

O universo poético de Walt Whitman é imenso, e inclui planetas, estrelas, mares,
multidoes: é um poeta que canta a expansdo da consciéncia, das fronteiras do mundo conhecido,
das possibilidades humanas e do tamanho do universo, em consonéncia com o clima cultural
de otimismo epistemoldgico dos Estados Unidos na segunda metade do século XIX. Assim, por
exemplo, ao descrever sua cidade natal, Nova lorque, em “Mannahatta”, um poema de 1860, 0
poeta faz uso do efeito cumulativo da repeti¢do para dar ideia de um lugar vibrante, imenso,

heterogéneo e cheio de movimento:

243 Como afirma Foucault em As Palavras e as Coisas, essa crenca na pré-existéncia de categorias no mundo ¢, na
verdade, um jogo verbal, nunca totalmente ldgico, sempre sob a ameaga do arbitrario.
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[...] Numberless crowded streets, high growths of iron, slender, strong, light, splendidly
uprising toward clear skies,
Tides swift and ample, well-loved by me, toward sundown,
The flowing sea-currents, the little islands, larger adjoining islands, the heights, the
villas,
[...] Immigrants arriving, fifteen or twenty thousand in a week,
The carts hauling goods, the manly race of drivers of horses, the brown-faced sailors,
The summer air, the bright sun shining, and the sailing clouds aloft,
The winter snows, the sleigh-bells, the broken ice in the river, passing along up or down
with the flood-tide or ebb-tide,
[...] A million people — manners free and superb — open voices — hospitality — the
most courageous and friendly young men,
City of hurried and sparkling waters! city of spires and masts!
City nested in bays! my city! [...]

(WHITMAN, 1973, p.206-207)

O mais célebre admirador (em lingua portuguesa) de Walt Whitman é Fernando Pessoa,
e, em especial, seu heterdnimo Alvaro de Campos. Eis como, no inicio de um poema chamado

“Saudagdo a Walt Whitman”, Alvaro de Campos designa o poeta estadunidense:

[...] Saudo-te, Walt, saudo-te, meu irmdo em Universo,

O sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos,

Concubina fogosa do universo disperso,

Grande pederasta rogando-te contra a diversidade das coisas

Sexualizado pelas pedras, pelas arvores, pelas pessoas, pelas profissdes,

Cio das passagens, dos encontros casuais, das meras observacdes,

Meu entusiasta pelo contetdo de tudo,

Meu grande herdi entrando pela Morte dentro aos pinotes,

E aos urros, e aos guinchos, e aos berros saudando Deus!

Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo,

Grande democrata epidérmico, contiguo a tudo em corpo e alma,

Carnaval de todas as acg¢des, bacanal de todos os propdsitos

Irmdo gémeo de todos os arrancos,

Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de produzir maquinas,

Homero do insaisissable do flutuante carnal,

Shakespeare da sensacao que comeca a andar a vapor,

Milton-Shelley do horizonte da Electricidade futura!

incubo de todos os gestos,

Espasmo pra dentro de todos os objectos de fora

Souteneur de todo o Universo,

Rameira de todos os sistemas solares, paneleiro de Deus! [...]
(PESSOA, 1974, p.232-233)

A saudac¢io de Alvaro de Campos faz uma interessante associacio do estilo da
“enumeragdo cadtica” de Whitman a um género textual mais antigo, profundamente ligado a
cultura portuguesa. Trata-se da litania ou ladainha, um tipo de poema recitado em procissoes
ou outros eventos religiosos, com origens no Kyrie Eleison da missa catélica, e cujo uso se fixou
por volta do século VI d.C. As litanias em geral fazem alusdo aos muitos nomes de Deus, ou do
Cristo, ou da Virgem, e se estruturam em partes ditas por um solista e respostas, recitadas pelos

fiéis. As suplicas muitas vezes sdo apostrofes, chamados ou saudagdes a um ser divino, cujos
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muitos nomes, epitetos ou qualidades vao sendo enumerados pelo solista, e as quais respondem
os fiéis com uma espécie de refrao. Na litania, o que importa é “o vertiginoso som da lista, [...] a
enunciagdo ritmica dos nomes por um bom tempo” (ECO, 2009, p.118). Pessoa faz uma parddia
do tom repetitivo das litanias, ao imaginar muitos nomes, epitetos e qualidades (alguns bastante
profanos) para seu colega d’além-mar.

O efeito repetitivo da litania é descrito como encantatério, pois faz alusdo ao transe
mistico; e muitas religides tém exercicios verbais semelhantes, com a fun¢do de auxiliar na
elevagdo da espiritualidade (cf. o mantra o dos hindus ou o Namu Amida Butsu do budismo

japonés). No Bhagavad Gita***, Krishna diz o seguinte a Arjuna:

CapiTuLO VII
[...] s O filho de Kunti, Eu sou o sabor da 4gua, a luz do Sol e da Lua, a silaba om nos
mantras védicos; Eu sou 0 som no éter e a habilidade no homem. g Eu sou a fragrancia
original da terra e sou o calor no fogo. Eu sou a vida de tudo o que vive e sou as
peniténcias de todos os ascetas. [...] 11 Eu sou a forca dos fortes, desprovida de paixdo
e desejo. Eu sou a vida sexual que ndo é contraria aos principios religiosos, ¢ senhor dos
Bharatas.

CArfTULO IX
[...]17 Eu sou o pai deste Universo, a méae, o sustentdculo e o avd. [...] 18 Eu sou a meta,
o sustentador, o senhor, a testemunha, a morada, o refligio e 0 amigo mais querido. Sou
a criacdo e a aniquilacdo, a base de tudo, o lugar onde se descansa e a semente eterna.
15 O Arjuna, Eu forneco calor e retenho e envio a chuva. Eu sou a imortalidade e sou
também a morte personificada. Tanto o espirito quanto a matéria estdo em Mim.

(BHAKTIVEDANTA VEDABASE, s/d, s/p)

Borges cita esse trecho do Bhagavad Gita em um texto sobre Whitman, e afirma que o
“panteismo divulgou um tipo de frases nas quais se declara que Deus ¢ diversas coisas
contraditdrias, ou (melhor ainda) miscelaneas” (BORGES, 1974, p.251). Segundo Alazraki (1986,
p-152), Borges faz uso da “enumeracao caética” em dois contextos diferentes. Em primeiro lugar,
ha as listas que aparecem em suas obras em prosa. Nessas listas, encontramos muitas vezes um
gesto retdrico semelhante tanto ao de Whitman, como ao de Pessoa, e ainda daquilo que ele
chamou de “panteismo”, ao descrever “visdes divinas ou teofanias, em histérias como ‘O Aleph;
‘O Zahir’ e ‘A Escrita do Deus™ (ALAZRAKI, 1986, p.152).

A enumeragao de “O Aleph” talvez seja a mais interessante para a nossa discussao,
porque nesse conto o Borges-personagem-narrador tem um rival, o seu primo e também poeta
Carlos Argentino Daneri, que pretende enumerar todos os itens do universo em um “grotesco

poema”. Parédia do Canto General, de Pablo Neruda (o outro poeta “de peso”, contemporéneo

24 0 Bhagavad Gitd (sanscrito: o IIE‘IGQ dl, Srimadbhagavadgita, “Cancdo de Deus”) é uma escritura da religido
hindu, parte do Mahabhdrata. Acredita-se que tenha sido escrito no século 1V a.C.
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de Borges e hispanoablante, que reivindicava um parentesco estilistico com Whitman)?*, esse

poema “se propunha a versificar toda a redondeza do planeta™

Em 1941, ja havia dado conta de uns hectares do estado de Queensland, mais de um
quilometro do curso do Ob, um gasémetro ao norte de Veracruz, as principais casas
de comércio da paréquia de Concepcién?*®, a quinta de Mariana Cambaceres de
Alvear na rua Onze de Setembro, em Belgrano, e um estabelecimento de banhos
turcos ndo muito distante do famoso aqudrio de Brighton. (BORGES, 1974, p.620)

No coémico da enumeragio, consegue-se discernir o desprezo de Borges pela auséncia de
limites que parece ser a marca da poesia de Neruda, e a futilidade da tentativa de incluir o mundo
todo em seu verso (caracteristica que, em Whitman, ele admirava). A ironia é levada mais
adiante pelo fato de que o “descobridor” do Aleph nao é o Borges-personagem, e sim seu rival;
ao mesmo tempo, a experiéncia do narrador, quando finalmente se depara com o ponto que
inclui todos os outros, é descrita com uma enumeragao em prosa que tem mais poesia do que

toda a imensa e descontrolada obra de Carlos Argentino Daneri.

Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidées da América, vi uma prateada
teia de aranha ao centro de uma negra pirdmide, vi um labirinto quebrado (era
Londres), vi intermindveis olhos imediatos se observando em mim, como em um
espelho, vi todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi em um patio da rua
Soler o mesmo ladrilho que trinta anos antes vira no sagudo de uma casa em Fray
Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor d’dgua, vi convexos
desertos equatoriais e cada um de seus graos de areia, vi em Inverness uma mulher
que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um cancer no peito, vi
um circulo de terra seca em uma vereda onde antes houve uma arvore, vi uma quinta
de Adrogué, um exemplar da primeira versdo inglesa de Plinio, de Philemon Holland,
vi a0 mesmo tempo cada letra de cada pagina (quando crianca, costumava ficar
espantado que as letras de um volume fechado ndo se mesclassem nem se perdessem
no decurso da noite), vi a noite e o dia contemporaneo, vi um poente em Querétaro
que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala, vi um dormitdrio vazio, vi em um
gabinete de Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicavam ao
infinito, vi cavalos de crina encaracolada em uma praia do mar Caspio ao amanhecer,
vi a delicada ossatura de uma mado, vi os sobreviventes de uma batalha, enviando

24> Outro candidato para o titulo de Carlos Argentino Daneri— mas, aqui, como diz Proust, pode ser o caso de “mais
de uma pessoa que posou para o retrato” — € Rubén Dario, autor do “Canto a la Argentina” (1910). Note a
qualidade quase anagramatica das hipdteses, como se Borges houvesse querido misturar as silabas: PABLO NERUDA,
“CANTO GENERAL”; RUBEN DARIO, “CANTO A LA ARGENTINA”; CARLOS ARGENTINO DANERI. Outra relagdo sonora pode ser
proposta entre Dante / “Divina Comédia” e Daneri / Argentino. Leo Spitzer afirma que o “Canto a la Argentina”
€ uma “vasta enumeracgdo dos jéxodos, éxodos! rebafios / de hombres, de gentes reunidos nesta Babel donde
todos se comprenden” (SPITZER, 1945, p.19; énfases do autor). Cf. também: GAUBERT, S. Le jeu de 'alphabet.
In: GENETTE, G.; ToDOROV, T. (Orgs.). Recherche de Proust. Paris: Seuil, 1980. p.68-87.

248 A paréquia de Concepcion corresponde ao bairro de Belgrano em Buenos Aires, o que nos levaria a crer que a
chacara de Maria Cambaceres pode (ou ndo) ser considerada como um dos “animais incluidos nesta
classificagdo”. Por outro lado, ha pardquias de Concepcién em muitos outros paises de lingua castelhana, o que
reforca a ideia de que a enumeragdo ndo é precisa. A linguagem humana é sempre especifica demais e vaga
demais. As categorias ndo sdo nunca satisfatérias. A mesma coisa vale para “Queensland”, que pode ser no
Canadad, na Australia ou na Inglaterra; e “Veracruz”, que pode ser em trés lugares diferentes no Brasil, ou ainda
no Timor, em Honduras, no México, em Portugal, na Espanha ou nos Estados Unidos — isso se ndo considerarmos
lugares que historicamente um dia ja se chamaram “Veracruz” — ou que virdo a ter esse nome, no futuro.
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cartBes postais, vi em uma vitrine de Mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras
obliquas de umas samambaias em uma estufa, vi tigres, émbolos, bisontes,
maremotos e exércitos, vi todas as formigas que ha na terra, vi um astroldbio persa, vi
em uma gaveta do escritorio (e a letra me fez tremer) cartas obscenas, inacreditaveis,
precisas, que Beatriz dirigira a Carlos Argentino, vi um adorado monumento da
Chacarita, vi a reliquia atroz daquilo que um dia fora, deliciosamente, Beatriz Viterbo,
vi a circulagdo de meu escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a modificagdo da
morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, vi meu rosto e minhas
entranhas, vi o teu rosto, e senti uma vertigem e chorei, porque meus olhos viram
esse objeto secreto e conjetural, cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum
homem olhou: o inconcebivel universo. (BORGES, 1974, 625-626)

Essa lista “cadtica” — mas “ordenada” — traz em si a discussdo sobre os limites daquilo
que pode ser descrito. Alguns elementos sdo retomados da descricdo do poema de Carlos
Argentino: a “quinta de Mariana Cambaceres de Alvear” se muda de Belgrano para Adrogué —
onde na vida “real” Adolfo Bioy Casares, melhor amigo do autor, tinha uma quinta —, e além
disso as duas listas incluem muitas outras indicagdes geograficas.

No entanto, ¢ justamente no tratamento do geografico que se marca a primeira diferenga
entre o poema de Carlos Argentino e a descrigdo do Borges-narrador. A obra do primo rival é
tida como mondétona e enfadonha, descrevendo tudo o que ha no mundo, um pouco como o
império em que a cartografia se aperfeicoara tanto que os seus mapas tinham o mesmo tamanho
das terras que representavam, do miniconto “Sobre o Rigor na Ciéncia” (BORGES, 1974, p.847).
A lista de Borges nao segue uma ordem e nao descreve, por exemplo, uma a uma, “as principais
casas de comércio da paréquia de Concepcion” Suas indicagdes geograficas sdo
deliberadamente exemplificativas e demonstram uma preocupagdo em representar diferentes
partes do mundo, um pouco como faria um estatistico tentando descrever uma populagio por
amostragem. Essa descrigdo, por meio de “uma lista de espécimes, exemplos, ou indicagdes,
deixando ao leitor a tarefa de imaginar o resto” apresenta um nivel mais alto de sofisticagao e
abstra¢do do que a mera descri¢do de tudo o que ha (ECo, 2009, p.49).

A palavra repetida da litania — “vi” — se torna mais importante se lembrarmos que
quem a diz estava ficando cego. O fato de que a descrigdo do Aleph nao segue uma ordem
espacial linear, dando grandes saltos, é também um comentario sobre o limite sensorial do olho
humano, da cogni¢gao humana: o Borges-narrador ndo vé tudo ao mesmo tempo, e sim uma
selecao de coisas que dao uma impressao de totalidade, porque é humanamente impossivel ver
e saber tudo de uma vez sd. O cérebro humano acaba por fazer escolhas, que dependem
necessariamente daquele que recebe o input sensorial: no caso do Borges-narrador, uma mulher
especialmente bonita, um monumento da Chacarita que lhe era querido, e as cartas obscenas de
Beatriz, por insignificantes que possam parecer para outras pessoas, chamam mais aten¢ao do

que outros sujeitos e objetos do universo.
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A lista do Aleph é rica e diversa em outros sentidos, além do espacial. Ela tem variedade
temporal, pois traz acontecimentos atuais, futuros e passados. Em escala, ela vai do
microscépico ao telescdpico, dando atengdo a detalhes do tamanho de células (um cancer), de
um inseto (a teia de aranha), da escala do humano (a mulher de Inverness, o sangue do narrador),
do coletivo (as multiddes da América), do vasto mundo (desertos, mares), do cosmico (o Aleph
de todos os pontos), do infinito. Ela enxerga coisas separadas como juntas: em um pdtio, o
mesmo ladrilho que trinta anos antes o narrador vira no saguio de outra casa; a cor de uma rosa
distante nos raios de um por-do-sol. Ela separa coisas que estdo juntas: um a um, os griaos de
areia do deserto; as letras de um livro. Ela agrupa todos os representantes de uma categoria:
todos os espelhos e formigas do mundo. (E interessante notar, também, que o narrador crianga
acreditava que as letras dos livros podiam ir embora durante a madrugada — como formigas.)
A lista é reflexiva e autorreflexiva: o narrador se vé a si mesmo, por dentro e por fora; vé o Aleph
dentro do Aleph; rompe a “quarta parede” e vé o rosto do proprio leitor.

Por fim, a lista do Aleph é um comentério sobre a possibilidade de representacio e de
abstracao, tanto na arte como na ciéncia. Com sua diversidade de dimensdes — espaciais,
temporais, de escala, no contexto das relagdbes humanas, da percep¢ao do sujeito, do proprio
marco narrativo — ela busca uma visdo total da realidade, um pouco como os primeiros pintores
cubistas, que tentavam representar suas naturezas mortas a partir de um maximo de angulos e
de luzes diferentes — ou ainda, como aquelas ilustragdes de Escher em que a bidimensionalidade
parece miraculosamente representar nao apenas as trés dimensoes, mas as trés dimensoes a
partir de diversos pontos de observacéo, ou ainda, simultaneamente, o presente, o passado e o
tuturo.

E um paradoxo que Borges tenha levado adiante a tradi¢io da “lista dos nomes de Deus”
para o contexto da modernidade laica (substituindo Deus pelo universo, ou talvez pela
linguagem, ou ainda pela arrogancia da ciéncia) por meio da prosa, e que suas enumeragdes
poéticas (aqui, no sentido das que aparecem no contexto de um poema) se voltem para o interior
do sujeito — e nio para fora, como acontece em Whitman, Alvaro de Campos ou Neruda. Em
sua poesia, Borges busca fazer o registro do individuo, “em um tempo familiar, em um lugar que
¢ percebido mais em termos pessoais do que historicos” (ALAZRAKI, 1986, p.153). Nas listas
que encontramos em seus poemas, hd “um levantamento aleatorio de experiéncias que
chamamos de enumeragdes cadticas, mas o caos se refere principalmente a natureza da
apresentacio, e ndo a desordem da representagéo” (ALAZRAKI, 1986, p.153):

LIMITES

Ha um verso de Verlaine que ndo recordarei.
Ha uma rua préxima que esta vedada aos meus passos,
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hd um espelho que me viu pela Ultima vez,
hd uma porta que eu fechei até o fim do mundo.
Entre os livros de minha biblioteca (que eu agora vejo)
ha algum que eu ja ndo abrirei.
Este verdo eu vou fazer cinquenta anos;
a morte me desgasta, incessante.
(BORGES, 1974, p.849)*"

Alazraki chama a aten¢do para o fato de que é a coletanea La Cifra, de 1981, que
apresenta o maior numero de poesias com enumerag¢des. De fato, nos comentérios dessa obra,
o proprio Borges reconhece que “abusou” dessa “figura” (BORGES, 1989, p.340)%%. O livro é
dedicado a esposa de Borges, argentina descendente de japoneses: “Eu pronuncio agora o nome
dela, Maria Kodama. Quantas manhas, quantos mares, quantos jardins do Oriente e do Ocidente,
quanto Virgilio” (BORGES, 1989, p.289). Um desses “poemas de listas” faz alusdo a cultura

japonesa:

XINTOISMO
Quando nos anonada a desdita,
durante um segundo nos salvam
as aventuras infimas
da atencdo ou da memoria:
o sabor de uma fruta, o sabor da agua,
um rosto que o sonho nos devolve,
0s primeiros jasmins de novembro,
o anelo infinito da bussola,
um livro que acreditdvamos perdido,
o pulso de um hexametro,
a breve chave que nos abre uma casa,
o odor de uma biblioteca ou do sandalo,
0 nome antigo de uma rua,
as cores de um mapa,
uma etimologia imprevista,
a lisura de uma unha limada,
a data que buscdvamos,
contar as doze badaladas no escuro,
uma brusca dor fisica.

Oito milhdes sdo as divindades do Xintoismo
que viajam pela terra, secretas.

Esses modestos numes nos tocam,

nos tocam e nos deixam.

247 [ IMITES. / Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar. / Hay una calle préxima que estd vedada a mis
pasos, / hay un espejo que me ha visto por ultima vez, / hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. /
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / hay alguno que ya nunca abriré. / Este verano cumpliré
cincuenta afios; / la muerte me desgasta, incesante.

248 Sobre 0 poema “Aquél”: Esta composicidn, como casi todas las otras [de este libro], abusa de la enumeracidn
cadtica. De esta figura, que con tanta felicidad prodigo Walt Whitman, sélo puedo decir que debe parecer un caos,
un desorden, y ser intimamente un cosmos, un orden.
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(BORGES, 1989, p.333)**

Os primeiros quatro versos do poema dialogam claramente com o “Soneto XXX” de

Shakespeare:

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past,

I sigh the lack of many a thing | sought,

And with old woes new wail my dear time's waste:

Then can | drown an eye, unused to flow,

For precious friends hid in death's dateless night,
And weep afresh love's long since cancelled woe,
And moan the expense of many a vanished sight:

Then can | grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o'er

The sad account of fore-bemoanéd moan,
Which | new pay as if not paid before.

But if the while | think on thee, dear friend,
All losses are restored and sorrows end.

(SHAKESPEARE, “Sonnet XXX”, 1990, p.1064%>°)

Trata-se de um topos bastante revisitado (o da lembranga de coisas do passado, e da
tentativa de tirar delas, apesar do sofrimento, algo de positivo). Borges redimensiona a ideia do
poema de Shakespeare (cheio de metéforas juridicas) a partir de um viés mais intimista, listando
coisas aparentemente insignificantes, “infimas”, que trazem um alento vago, um prazer triste
porém reconfortante, ao presente (um presente de doenga, de velhice, de cegueira). Se Borges
nao fosse um célebre detrator de Proust, o caso seria de se imaginar que, aqui, o que ele esta
tentando fazer é associar as coisas pequenas do seu passado, objetos do cotidiano, a alguma
espécie de memdria involuntaria. Borges nao gostava de Proust; no entanto, ele tinha em comum

com o escritor francés uma profunda admiragiao por Baudelaire, que, em seu poema “LXXV —

Spleen”, faz intenso uso da enumeragido como metafora da memdria:

29 SHINTO. / Cuando nos anonada la desdicha, / durante un sequndo nos salvan / las aventuras infimas / de la
atencién o de la memoria: / el sabor de una fruta, el sabor del agua, / esa cara que un suefio nos devuelve, / los
primeros jazmines de noviembre, / el anhelo infinito de la brujula, / un libro que creiamos perdido, / el pulso de
un hexametro, / la breve llave que nos abre una casa, / el olor de una biblioteca o del séndalo, el nombre antiguo
de una calle, / los colores de un mapa, / una etimologia imprevista, / la lisura de la ufia limada, la fecha que
buscabamos, / contar las doce campanadas oscuras, / un brusco dolor fisico. // Ocho millones son las divinidades
del Shinto / que viajan por la tierra, secretas. / Esos modestos nimenes nos tocan, / nos tocan y nos dejan.

250 Minha tradugdo: Se a depor no siléncio do pensamento / Intimo lembrancas do hd muito havido, / Dores antigas
pedem ressarcimento, / Credores em busca do tempo perdido: // Enche d’4dgua o olho que o choro evita, / Por
amigo que a morte levou sem prazo. / Como nova, a dor ha tempo prescrita; / Renovado, amor a quem ndo dava
caso. // Visto luto novo de coisas ja testadas, / E de dano em dano conto os montantes / De dores que cria ha
muito ja choradas, / Devendo de novo o que ja pagara antes. // Mas se no inventéario penso no meu amigo, /
Cessam perdas e danos: ele esta comigo.
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J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procés, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C'est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

— Je suis un cimetiére abhorré de la lune,

Ol comme des remords se trainent de longs vers

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,

Ou git tout un fouillis de modes surannées,

Ou les pastels plaintifs et les pdles Boucher,

Seuls, respirent I'odeur d'un flacon débouché.

(BAUDELAIRE, “LXXV — Spleen”, 1964, p.94—95%>!)

Aqui, é necessario fazer algumas distingdes. Comegando pelo soneto de Shakespeare, o
centro da métaphore filée é a ideia de que a memoria de coisas passadas é como uma divida que
o poeta imaginava paga, mas que nao vai nunca prescrever, pois ela se renova cada vez que ¢
s . » . . 7 . . o« e . .

intimada a depor” (invocada voluntariamente); a inica maneira de aliviar esse sofrimento seria
<« . » ~ s ~ .

pensar no meu amigo’, estabelecendo entdo a ligacio passado = sofrimento e presente (o
amigo) = consolo. Resta o fato de que a lembranga é um ato voluntdrio, com consequéncias
involuntarias: dor ou alivio.

O poema de Baudelaire ja prenuncia a memoria involuntaria de Proust, por meio da
sinestesia, importante caracteristica do estilo desse poeta: um frasco de perfume que se deixa
aberto é o suficiente para invocar memdrias tristes (ou nostalgicas), pois o olfato tem o poder
de despertar os fantasmas do tempo perdido. A enumerac¢ao caética esta a servico de um efeito
de transbordamento, comparando o sofrimento mnemoénico do poeta a lugares fechados,
cercados, abafados, claustrofébicos: meuble a tiroirs, pyramide, immense caveau, cimetiére, vieux
boudoir. As lembrangas sdao como dividas financeiras (cf. os vocabulos bilan, procés, quittance),
sao mortos, fantasmas; elas “transbordam”, “jazem”, “se escondem”; ou sdo vermes que “se
arrastam pelo chao” e “atacam vorazmente” (0 poema em portugués nao mantém a polissemia

<« » (<3 » : A . « » .
vers = “vermes” ou “versos’, mas resta a ambivaléncia da palavra “remorso”, que quer dizer

<« . » : <« »
arrependimento” mas na origem era “morder de novo”).

1 Traducdo de Guilherme de Almeida: “Lembro-me mais do que se eu tivesse mil anos. / Um grande contador
cheio de antigos planos, / Versos, cartas de amor, autos, literaturas, / Um cacho de cabelo enrolado em faturas,
/ N3o tem segredos como meu cérebro inquieto. / E uma pirdmide, um jazigo amplo e repleto: / Ndo ha fossa
comum que mais mortos possua. // — Eu sou como um cemitério odiado pela lua, / Onde, como remorsos maus,
vermes compridos / Andam sempre a atacar meus mortos mais queridos. Sou como um camarim em que ha
rosas fanadas, / Toda uma confusdo de modas ja passadas, / Gravuras de Boucher que ainda inspiram, decerto, /
O perfume sutil de um velho frasco aberto.” (Almeida, 2011, p.60-61).
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A memoria involuntdria causa sofrimento porque Baudelaire ndo consegue esquecer
nada, e suas lembrangas sao uma multiddo indécil que ele nao consegue sepultar ou guardar em
gavetas. A lista cadtica cria um cendrio de desordem e desolagao, que aparentemente o poeta
ndo quer (ou ndo consegue) organizar. Trata-se, aqui, do mesmo tipo de efeito obtido com as
enumeragdes de Borges, que ao parecerem aleatdrias encerram uma espécie de sistema, ou
narrativa: os elementos do poema de Baudelaire podem ser agenciados pelo leitor para criar a
histdria por tras dos fantasmas que o afligem.

Os objetos das gavetas de Baudelaire constituem uma narrativa, contam uma histdria.
Da mesma forma, em seu romance Rei, Valete, Dama, Vladimir Nabokov usa o contetido das
gavetas de uma escrivaninha como “significantes de personagens, contexto social, e veiculos de

simbolismo tematico” (LODGE, 2011, p.165):

Dentre as pastas azuis, que continham documentos, Martha encontrou varios bastées
de cera dourada para lacrar envelopes, uma lanterna, algumas notas e moedas de
dinheiro holandés, um caderno de exercicios com palavras em inglés, o sorridente
passaporte de seu marido (quem sorri em circunstancias oficiais?), um cachimbo,
quebrado, que ela tinha dado a ele havia muito, muito tempo, um velho e pequeno
album com fotografias desbotadas, uma fotografia recente de uma moca que poderia
ser Isolda Portz, ndo fosse por ela estar vestindo um elegante conjunto de esqui, uma
caixa com percevejos, pedacos de barbante, um vidro de reldgio, e outras bugigangas
triviais cuja acumulacdo sempre a enfurecia. A maioria desses itens, incluindo o
caderno e o folheto publicitdrio de estagdes de esqui, ela depositou no lixo. Entdo,
fechou com toda forga as gavetas e, abandonando a emudecida escrivaninha, dirigiu-
se determinada ao quarto. (NABOKOV, 1989, p.184)%>?

Ao comentar esse tipo de enumeracao, quando ocorre no contexto da prosa de ficgio,
Belknap afirma que as “listas literarias nos permitem desfrutar de alguns atrativos e prazeres
especiais [... o] ritmo da repeticdo interrompe o impulso para a frente do texto, e por um
momento nos convida a dangar” (BELKNAP, 2004, p.xii). Em sua andlise desse trecho, David
Lodge ressalta que, na poética de Nabokov, ha um esfor¢o de levantamento e descri¢do de
objetos “simplesmente porque eles estdo 1a, porque o mundo esta cheio de objetos esquecidos,
abandonados, contingentes, cada um dos quais na verdade tem sua prépria histéria e pathos, e
um dos deveres primordiais do artista é nos lembrar disso” (LODGE, 2011, p.165). Martha, a

personagem que mexe nas gavetas, abandona a “emudecida escrivaninha”, que se interrogada

2 Among blue folders containing documents, she found several sticks of gold-tinted sealing-wax, a flashlight, three
guldens and one shilling, an exercise book with English words written in it, his grinning passport (who grins in
official circumstances?), a pipe, broken, that she had given him a long, long time ago, an old little album of faded
snapshots, a recent snapshot of a girl that might have been Isolda Portz had she not worn a smart ski suit in the
photo, a box of thumbtacks, pieces of string, a watch crystal, and other trivial junk the accumulation of which
always infuriated Martha. Most of these articles, including the copybook and the winter sports advertisement,
she deposited in the wastebasket. She thrust back the drawers violently and, leaving the deafened desk, went up
to the bedroom.
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por um olho mais cuidadoso teria a contar a histéria de um casamento que deu errado (o
cachimbo quebrado, as fotos desbotadas) e de um adultério numa estacao de esqui (a foto nova,
o folheto publicitario, o passaporte “sorridente”, o dinheiro estrangeiro). Os objetos da lista
cadtica sdo postos mesmo a servigo da construgdo da personagem (ela dirige um pensamento
irritado ao sorriso do marido no passaporte, nao sente saudades de nada ao ver o cachimbo e as
fotos, ndo conecta os indicios para descobrir que foi traida, fica furiosa com a acumulagao de
bugigangas, e se desfaz dos itens, impaciente).

Voltemos ao poema japonés de Borges. O titulo, “Xintoismo”, refere-se a religido nativa
do Japao®*. A palavra shintd>* é composta pelos ideogramas shin > (“deuses”) e t0>°
(“caminho”). Quando afirma que as divindades do xintoismo sdo oito milhdes, Borges estd se

referindo a expressao yaoyorozu no kami*> (“oito milhoes de deuses”):

[A partir dessa expressdo, podemos entender que] a presenca dos kami é avassaladora
e perpassa todos os aspectos da vida, ndo apenas porque os elementos naturais
(vento, sol, lua, dgua, montanhas, arvores, etc.) sdo eles mesmos kami, mas também
porque kami especificos velam e protegem as atividades humanas e vivem em objetos
feitos pelos humanos, também. Alguns kami sdo ancestrais divinizados, ou grandes
vultos do passado; o Imperador, por muito tempo, foi tido por divino. (GRAPARD, 1983,
p.130)

O poema fala dos deuses do Japdo como “modestos numes’, que “nos tocam e nos
deixam”. Ao escolher a palavra “nume” para traduzir kami, Borges estd associando a religiao
japonesa a dos antigos romanos, que também veneravam seus ancestrais e os “deuses de um
lugar”. Borges faz uma releitura da crenga de que ha um deus nos objetos mais humildes,
integrando-a a poética das coisas que muitas listas poem em movimento: os inanimados objetos
tém um poder evocatério — de lembrangas, imagens, emogdes, sensagdes — que se assemelha
ao de um deus escondido. As coisas perdidas e achadas, os pequenos objetos do cotidiano, e as
gavetas que abrigam um caos em miniatura sio imagens proximas da ideia de makura-
travesseiro, da poética do intimo e do quotidiano, associada a obra de Sei Shonagon. Proponho
a contraposicao do poema de Borges a trés fragmentos de O Livro de Travesseiro. Abaixo, cito

a tradugdo do proprio Borges em coautoria com Maria Kodama, publicada postumamente em

2004 (SEI, 2004, p.46-47;132-133)%%

2530 Jap3ao adota um sistema de crencas que combina, sincreticamente, elementos do budismo, do taofsmo, do
confucionismo, do xintoismo e de outras praticas misticas encontradas nas diferentes regides.

254 Shint6 (FH78).

255 Shin ou kami (f8, “deus”, “deuses”, “divindades” ou “seres numinosos”).

2% D6, t6 ou michi (3& , “caminho”, “doutrina” ou “ensinamento”).

257 Yaoyorozu no kami (/\' B J3 4, “oitocentas mirfades de deuses”).

258 A traducdo de Borges e Kodama (2004) é baseada na traduc3o para o inglés de Morris (1971), que por sua vez
é baseada no Néinbon. O conteldo dessa tradugdo ndo corresponde, em muitos fragmentos, aos das traducbes
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15. COSAS QUE HACEN LATIR DEPRISA EL CORAZON...

Gorriones que alimentan a sus crias. Pasar por un lugar donde juegan nifios.
Dormir en una habitacion donde se ha quemado incienso. Advertir que un
elegante espejo chino estd un poco empafiado. Ver a un caballero que detiene su
carruaje frente a nuestro porton y ordena a sus servidores que lo anuncien.
Lavarse el pelo, acicalarse y ponerse ropas perfumadas. Aunque nadie lo vea,
sentimos un intimo placer.

Es de noche y uno espera una visita. De pronto, nos sorprende el sonido de las
gotas de lluvia que el viento arroja a las persianas®®.

16. COSAS QUE SUSCITAN UNA QUERIDA MEMORIA DEL PASADO...
Malva seca. Objetos usados en la Fiesta de las Mufiecas. Descubrir un trozo
de tela violeta oscuro o color uva entre las pdginas de un cuaderno.
Llueve y uno estd aburrido. Para pasar el tiempo revisamos viejos papeles y
descubrimos las cartas de un hombre que alguna vez hemos querido.
El abanico de papel del afio pasado. Una noche de luna?®.

96. COSAS PLACENTERAS (TRECHOS)
[...] Una persona con la cual nos sentimos incomodos nos pregunta el principio
o el final de un poema. Si lo recordamos, es un placer. |...]
Busco un objeto que necesito enseguida y lo encuentro. Otras veces hay un
libro que necesito ver inmediatamente. Revuelvo todo de arriba abajo y ahi estd.
jQué alegrial [...]%%*

Em seu poema, Borges denomina dois tipos de “aventuras infimas” que “durante um
segundo nos salvam™ as “da atenc¢ao” e as “da memdria”. (H4 ainda um terceiro tipo, como
veremos adiante.) As aventuras infimas da memoria sdo mais faceis de reconhecer, porque além
de estabelecerem um dialogo com as “Coisas que suscitam uma querida memdoria do passado’,
de Sei Shonagon, elas estdo de acordo com a tradigdo literdria da memdria que nos trazem os
objetos (como pudemos ver no caso do poema de Baudelaire, e da “memoria involuntaria”, de
Proust). Em Borges, ao contrario de Baudelaire, a énfase estd nas recordagdes agradaveis e

nostalgicas, inclusive aquelas que s6 conseguimos recuperar por acaso (um rosto em um sonho,

brasileiras, nem a versdo ensinada hoje na escola no Japdo, e nem a tradugdo mais recente para o inglés. As
versGes em castelhano sdo todas baseadas no Ndinbon, mas ainda assim diferem entre si nos cortes, na selecdo,
nos intertitulos, na ordenac¢do e nas escolhas tradutdrias. Uma tese completa poderia ser escrita sobre Sei
Shonagon e suas tradugdes para o castelhano.

259 15, Coisas que fazem bater depressa o cora¢do... / Pardais que alimentam seus filhos. Passar por um lugar onde
brincam criangas. Dormir em um quarto onde se queimou incenso. Perceber que um elegante espelho chinés
estd um pouco embacgado. Ver um cavalheiro estacionar sua carruagem em frente ao nosso portdo e ordenar a
seus criados que o anunciem. Lavar o cabelo, arrumar-se e vestir roupas perfumadas. Ainda que ninguém nos
veja, sentimos um fntimo prazer. / E noite, e se estd esperando uma visita. De repente, é-se surpreendida pelo
som das gotas da chuva que o vento langa sobre as persianas.

260 16. Coisas que suscitam uma querida memdria do passado... / Malva seca. Objetos usados na Festa das Bonecas.
Descobrir um pedago de tecido violeta escuro ou de cor uva entre as paginas de um caderno. / Esta chovendo, e
nos entediamos. Para passar o tempo, revisamos velhos papéis e descobrimos as cartas de um homem que
amavamos outrora. / O leque de papel do ano passado. Uma noite de lua.

261 g6, Coisas que ddo prazer / [...] Uma pessoa com a qual nos sentimos constrangidos nos pergunta o inicio ou o
final de um poema. Se conseguimos lembra-lo, é um prazer. [...] / Busco um objeto de que estou precisando
urgentemente e o encontro. Outras vezes, ha um livro que preciso consultar imediatamente. Viro tudo de cabega
para baixo e eis que o encontro. Que alegria! [...]
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um livro tido por perdido, a data que se estava tentando relembrar). H4 outra diferenca entre a
memoria do poeta francés e a do escritor argentino: o primeiro ndo consegue esquecer e se sente
como que afogado em lembrangas; o segundo deriva prazer de um numero limitado de
memorias, quase despersonalizadas em sua indeterminagdo. Para Borges, o principal trabalho
da memoria ¢ esquecer (ou seja, selecionar rigorosamente aquilo que deve ser lembrado). Assim,
por exemplo, no conto “Funes, 0 memorioso”, a memdria total de que dispde o personagem nao
¢ uma béng¢ao, e sim uma maldic¢do: a incapacidade de esquecer.

Um segundo tipo de “aventura infima” aparece no poema. Trata-se da “aventura infima
da atengao”. A atengdo, no sentido de viver o presente plenamente, ¢ um principio do zen-
budismo, relacionado a praticas que favorecem a meditagao. Acredita-se que é por meio da
serena atengdo ao momento presente e aos proprios sentimentos e sensagdes que se atinge a
tranquilidade e a plenitude. Associado a fé budista, hd o conceito de satori*?, frequentemente
definido como uma “subita iluminag¢ao”, quando a consciéncia desperta para a sua condi¢ao
budica. Em literatura, o conceito esta associado a poética do haicai. O haicai classico pode ser
descrito como um poema sobre uma subita revelagdo. Ele descreve o movimento do real que
permitiu ao poeta atingir a iluminagao. E por isso que se diz que o haicai é como um flash stbito,
um evento microscopico que pde o leitor em contato com a imensiddo do universo e com a

interconexdo que existe entre todos os seres. Assim, em um haicai de Kobayashi Issa?®:

262 satori (1& V) , “epifania”).
263 Kobayashi Issa (\FR—7%; 1763-1827). Tradugdo de Paulo Franchetti e Elza Doi (FRANCHETTI; Do, 2012, p.94).
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Apenas estando aqui,

Estou aqui.
E a neve cai.
1eicENIE ELET FDSYITITY
tada oreba oru tote yuki no furi ni keri
apenas estando estou, estd a neve cai

Ou ainda este, de Matsuo Basho26%:

No orvalho da manh3,
Sujo e fresco,
O meldo enlameado.

HAFEIC LINTRL M DR
asa-tsuyu ni yogorete suzushi uri no doro
no orvalho da manha sujo e fresco barro do meldo

Aos quais podemos contrapor alguns haicais de Borges®®, do mesmo livro onde se

encontra “Xintoismo” (La Cifra):

8
En el desierto
acontece la aurora.
Alguien lo sabe.

9
La ociosa espada
suefia con sus batallas.
Otro es mi suefio.

10
El hombre ha muerto.
La barba no lo sabe.
Crecen las ufias.

Pode-se argumentar que, tanto em “Xintoismo” como nos haicais de La Cifra, Borges
esta fazendo uma imensa confusao de géneros e épocas, ao misturar mitologia xintoista, O Livro
de Travesseiro e o ideal estético do haicai em poemas que nao deixam de estabelecer, igualmente,
um didlogo bastante direto com a tradigdo poética do Ocidente e a ideia de memoria como dor
ou consolo, ou ainda com a retérica da “lista cadtica” — como narrativa, como ritmo

encantatério, como uma estética dos objetos inanimados. Por outro lado, os poemas de Borges

264 Tradugdo de Paulo Franchetti e Elza Doi (FRANCHETTI; DOI, 2012, p.104). Citei os poemas e a traducdo no
mesmo formato proposto pelos tradutores em seu livro.

265 Borges (1989, p.336). 8 / No deserto / acontece a aurora. / Alguém o sabe. — 9/ A ociosa espada / sonha com
suas batalhas. / Outro é meu sonho. — 10/ O homem morreu. / A barba ndo sabe. / Crescem as unhas.
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sdo coerentes com sua obra como um todo. Associada a ideia de que os objetos tém vida, Borges
retoma no haicai nimero 9 a sua mitologia pessoal, das espadas e punhais que guardam um
desejo de morte dentro de si; e, em “Xintoismo’, as figuras borgeanas da bussola, da biblioteca,
das ruas de Buenos Aires, da vida de escuriddo do cego. Os elementos da poética japonesa e do
estilo de Sei Shénagon sdo apropriados por meio do reconhecimento: ele reconhece nesses textos
coisas que sdo suas, e que talvez ndo fossem vistas (em especial, pelo leitor ocidental) se ele nio
as tivesse posto em destaque.

Os dois textos de Sei Shonagon que apresentei antes, na forma de sua tradugao por
Borges e Kodama, podem nos auxiliar ainda a compreender a natureza das “aventuras infimas
da atencdo ou da memdria”. Em Baudelaire, o presente estd atolado em lembrancas vividas
demais, e 0 desespero do poeta consiste em ndo conseguir esquecé-las. Em Borges, a desdita é o
presente (a velhice, a doenga, a cegueira), e o que “nos salva” sio pequenos flashes de um
segundo. Esses clardes da consciéncia podem fazer referéncia ao que ja foi, como as “Cosas que
suscitan una querida memoria del pasado™ um rosto, um cheiro, uma rua (memorias
involuntarias). Fles podem se originar no prazer, igualmente mneménico, bastante borgeano,
mas também essencialmente shonagénico, de trazer coisas @ memoria (memoria voluntdria):
um livro, um verso, um nome, uma etimologia, uma data. Na sociedade em que vivia Sei
Shonagon, esse ndo era um prazer futil, pois era crucial para o status de uma mulher culta que
ela soubesse muitas coisas de cor. No caso de Borges, a meméria de textos fazia parte de sua
profissdo — mais ainda: sabemos que depois de totalmente cego ele continuou a compor poesia
pelo método da memorizagio, e s6 ditava seus poemas para alguém anotar quando acreditava
que eles ja estavam prontos. Tanto Borges como Sei Shonagon se concebiam um pouco como
cérebros que carregavam textos e bibliotecas. Trata-se de uma experiéncia humana: o medo (a
melancolia) de que nao se possa nunca mais recuperar uma informagao.

Um terceiro tipo de “aventura infima’, talvez o mais interessante, esta relacionado a ideia
de que existem “cosas que hacen latir deprisa el corazon”: eventos que estimulam a producio de
adrenalina, provocando uma sensacio de euforia e atencao aumentada. Esses eventos podem
ser de natureza agraddvel, como a visita de um homem bonito; ou um susto, como o som
repentino de uma tempestade; ou ainda, algo desagradavel, como descobrir que o espelho
(objeto raro e carissimo na Antiguidade japonesa) estd arranhado, ou quando se sente “uma
brusca dor fisica”. Nesses momentos em que a emogio ou as sensacdes nos tomam por completo,
sentimos o coragdo bater mais forte e a intensa convicgdo fisica de estarmos vivos, no aqui e no
agora.

Neste capitulo, procurei apresentar alguns temas relacionados a ideia de “categoria”, na

obra de Sei Shénagon e de outros autores que podem ser postos em didlogo com o seu livro.
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Assim, Jorge Luis Borges, um de seus tradutores, tem em comum com ela uma atitude poética e
ladica com relacdo aos sistemas de organizacio intelectual de sua época: no caso do argentino,
as enciclopédias e o orientalismo europeu; para a japonesa, as antologias poéticas imperiais e os
dicionarios e tratados chineses e japoneses baseados na cultura letrada chinesa. Em ambos os
casos, a postura irreverente diante do conhecimento mesmo que os formou néo implica na
negagao desses sistemas, que ambos respeitavam e compreendiam profundamente; pelo
contrario, a maestria com que eram capazes de recriar as listas e classificacbes de outros,
tornando-as mais interessantes e artisticas, estava firmemente ancorada no deleite mesmo da
enumera¢do e naquilo que Jacqueline Pigeot (1990, p.109) chama de goiit pour la prolifération
lexicale, um dos aspectos mais comuns associados ao prazer do texto no Oriente como no
Ocidente. No proximo capitulo, pretendo expandir essa reflexao, discutindo um tipo especifico
de prolifera¢ao lexical: a tradugdo, que multiplica (como a cdpula e o espelho abominados pelo

heresiarca de Ugbar) o numero de textos e de seres no universo.






Si fe veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner
un nom inventé, le traiter déclarativement comme un
objet romanesque, fonder une nouvelle Garabagne, de
fagon a ne compromettre aucun pays réel dans ma
fantaisie (mais alors cest cette fantaisie méme que je
compromets dans les signes de la littérature). Je puis
aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la
moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du discours
occidental), prélever quelque part dans le monde (la-
bas) un certain nombre de traits (mot graphique et
linguistique), et de ces traits former délibérément un
systeme.

C'est ce systéme que jappellerai : le Japon.

Roland Barthes
L’Empire des Signes, 1970

Pocas cosas mds bellas y mds patéticas registrard la
historia que esa consagracion de un médico drabe a los
pensamientos de un hombre de quien lo separaban
catorce siglos; a las dificultades intrinsecas debemos
ariadir que Averroes, ignorante del siriaco y del griego,
trabajaba sobre la traduccion de una traduccion. La
vispera, dos palabras dudosas lo habian detenido en el
principio de la Poética.

Esas palabras eran tragedia y comedia.

Jorge Luis Borges
“La Busca de Averroes”, 1949



Figura 24 — As roupas da aristocracia na Era Heian.

Esta edicdo didatica de trechos de O Livro de Travesseiro, publicada em 1925 e baseada em um manuscrito do
século XVII, inclui ilustracGes, criadas no inicio do século XX, representando as pecas de roupa mencionadas
no texto. Acima: partes da indumentaria da mulher nobre. Esta roupa de gala (karaginumo ou jinihitoe)
inclui um quimono de baixo sem forro (hitoe), calcas bufantes (hakama), diversas camadas de quimonos
sobrepostos (uchiginu) e uma tunica superior (uwagi). Amarrada na cintura, uma cauda (mo) decorada com
fitas de cetim (hikigoshi). Por cima do conjunto, o “casaco chinés” (karaginu). As diversas camadas
sobrepostas deviam ter mangas de comprimento decrescente, para permitir entrever as cores dos punhos,
em uma combinac¢do predeterminada de cores luxuosas e harmdnicas. Abaixo: exemplos de roupas dos
homens que viviam na Corte, modelo de verdo (esquerda) e inverno (direita). Em situacdes de gala (sokutai),
os homens usavam um chapéu de laca (eboshi), uma calca bufante com cadarcos nos tornozelos (sashinuki),
saias de baixo (6guchi), diversas camadas de quimonos (h6), um quimono de cauda (shitagasane), um colete
e um casaco ou tunica.
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4 TRADUCAO

4.1 O TEXTIL EM TRADUCAO

No dia 21 do segundo més*®

do ano de 994, uma dama-de-honra da Corte Imperial
japonesa, novata no servigo, de nome Sei Shonagon, acompanhou a Imperatriz Teishi e seu
séquito a cerimdnia de Dedicagdo de Todos os Sutras no Grande Saldao do Templo do Palacio
Hoko. Sabemos de detalhes da ceriménia e dos acontecimentos daquele dia porque ela anotou

o que viu*®’

. De alguma forma — e certamente para a memorialista, a julgar pela intensidade
emocional do texto — aquele foi o apice do esplendor da jovem alteza. O relato foi escrito cerca
de dez anos depois do acontecido, quando Sei Shénagon era uma escritora experiente e quase
todo o seu elenco ja morrera ou se encontrava banido da capital, e é hoje conhecido como o
Fragmento 260 de O Livro de Travesseiro.

Quer dizer, o fragmento tem o niimero 260 na edigao critica da Shogakukan (St1, 2011,
p.394-417). No entanto, como vimos no capitulo anterior, a divisdo em fragmentos nio é
padronizada, e varia dramaticamente de uma versao a outra. Na edi¢do da Iwanami, o0 mesmo
fragmento tem o numero 278; no Néinbon, o nimero 256; a tradugao de Waley néo inclui esse

trecho; na versao francesa, o nimero ¢ 137; no filme de Greenaway, o texto ¢ apresentado como

“Section 150”; na tradugao brasileira de 2013 e na de McKinney, de 2006, ele tem o0 numero 259;

266 0 segundo més do calendario lunar tradicional japonés n3o corresponde a fevereiro. Era considerado como o
segundo més do inverno, e seu nome tradicional, kisaragi ou kinusaragi, significa “por mais roupas” ou “renascer
dos brotos [sob a neve]” (X % ou %03 ). Em geral, coincide com meados do inverno (o equindcio de inverno),
ou com o més de marg¢o, mas ha variages de um ano para outro, pois o calendario lunar ndo corresponde ao
nosso calendario solar. Além disso, o meio do inverno ja era associado a manifestaces artisticas, eventos e
mudancas de indumentaria relativas ao prenutncio da primavera.

2670 acontecimento em si é corroborado por outras fontes historiograficas da época (NAGAI, 2011).
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e na versdo castelhana de Borges e Kodama, o fragmento tem o nimero 98, mas aparece
mutilado, sem incluir a parte do relato da cerimonia de gala.

O trecho que poderia ser designado como o climax desse relato ¢ uma das muitas
descrigdes de como a Imperatriz estava vestida. Antes do inicio da cerimdnia, ela chega em uma
magnifica liteira, decorada com cortinas reluzentes e um estandarte de flor de cebola no remate
do pinaculo. Depois de instalada em seu palanque, ela manda chamar Sei Shonagon e as outras

damas.

SGK18:260, p.411 — O REGENTE, NO DIA VINTE E UM DO SEGUNDO MES, FOI AO
TEMPLO (TRECHO)

A Imperatriz surgiu de trds de uma cortina. Estava com as mesmas roupas que
eu ja havia visto, mas parecia ainda mais deslumbrante. Em que outro lugar se poderia
ver uma tunica chinesa de um vermelho vivo como aquele? Sob esse traje, vestia
outros, de damasco, alternando o branco e o verde, e por cima levava cinco quimonos
simples, de seda roxa; um manto chinés vermelho; e uma cauda de festa de seda
estampada de azul e branco e debruada em ouro. Ndo ha nada tdo maravilhoso
quanto aquelas cores.

— Que tal estou? — perguntou-me minha senhora; mas eu nao respondi,
porque dizer que ela era magnifica ja se tornara algo corriqueiro?®.

Aqui, ha trés linhas que se entretecem: o fio da palavra (o texto), o fio da seda (o téxtil)
e o flo da memoria (o travesseiro). A narragdo se estrutura como uma sucessao de deslumbres
— com a beleza da cerimonia, com o nivel exaltado da aristocracia ali reunida, com a graca e
inteligéncia da Imperatriz (assim como o charme masculino de seu pai, o Regente Michitaka),
com os penteados, com a maquiagem das presentes, com o refinamento de todos, e com o grande
poder daquela familia.

Esse fragmento é um importante exemplo das dificuldades que se encontram na tentativa
de aproximar um leitor contemporaneo a obra como um todo. A primeira vista, a principal
dificuldade do paragrafo se deve a questdes de compreensdo do vocabuldrio. A Imperatriz esta
trajando dez camadas diferentes de roupa: uma “tinica chinesa” de vermelho vivo (kurenai no
0nzo**); no minimo duas camadas de damasco, uma verde e outra branca (karaaya no yanagi?’°);

cinco quimonos simples de seda roxa (ebizome no itsuegasane?’*); mais um traje vermelho

68 FIEHE. BEOEIKEY RN SBIELEFTEVALE, ANBADEKEDL LA LA ST PIE, I
EiEOMOEKR, EREOAEN I NOBYICKREDEDOER, MIEOEDEZYIC, RIBE7- 51
BREEYT BODEREIL, SHICHERNTOITBEZRER S HR L, [BEIEWNARS,| &1
o2, [WARALIBRTGEDDS,] BEDH, BICHTTUIHDOEIZOAZ %,

269 Kurenai no onzo (< #1174 db DN IK).

270 Karaaya no yanagi (=& D).

271 Ebizome no itsuegasane (B D AEH S 42).
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(akairo no kara*?); um quimono fino estampado (jizuri no kara no usumono??) e uma cauda de
gala com padronagem “olho de elefante” (zdgan kasanetaru mimo?*).

Aquilo que aqui eu traduzi como “tinica chinesa” (uchiginu?°) era um tipo de quimono
que vai por cima dos outros, e pode ou ndo ser de um tecido mais encorpado. O “vermelho vivo”
(kurenai) ¢ uma cor tradicional japonesa, e como tal possui ressonancias importantes tanto na
histéria artistica e literaria do pais, como nas sensibilidades dos leitores. Era uma cor associada
a festividades. Ela é normalmente traduzida em portugués como “escarlate” ou “carmesim”, mas
estas palavras tém para mim um repique tdo melodramatico (associadas que estdo ao crime, a
prostituicao, a sexualidade) que preferi usar algo mais simples.

Os trajes de damasco que alternam o branco e o verde também sao problematicos.
Alguns tradutores interpretaram a expressdo yanagi (“salgueiro”) como fazendo referéncia a
uma cor?”®. Na verdade, em japonés antigo, a expressiao karaaya no yanagi faz referéncia a uma
técnica de sobreposicao de tecidos (kasane) que combina o branco e o verde-claro, imitando as
cores do salgueiro e fazendo referéncia ao prentncio da primavera. Essa sobreposi¢ao pode
ocorrer de duas maneiras: um quimono branco forrado de seda verde, ou diversos quimonos
leves, verdes e brancos, com diferentes comprimentos de manga, sobrepostos de maneira a criar
uma barra dégradée na altura do punho.

As tradutoras da versio brasileira de 2013 preferiram criar uma frase bastante
explicativa: “trajes internos de seda adamascada chinesa branca com sobreposigao ‘Salgueiro-
chorao’ de branco e verde” (SEI, 2013, p.448). As escolhas tradutdrias sdo bem-sucedidas,
principalmente devido & maneira como essas tradutoras desenharam o objeto-livro. A tradu¢ao
brasileira de 2013 inclui uma introdugdo detalhada; um indice de textos; um anexo sobre “cargos,
titulos, fungoes e atribui¢des”; outro sobre “flores, passaros, vestudrio, arquitetura e calendario”;
uma “cronologia de eventos histéricos e literarios”; e uma bibliografia bastante extensa,
incluindo livros em inglés, portugués e japonés. O texto de Sei Shonagon vem ainda
acompanhado de nada menos que 419 notas explicativas de rodapé. Essa versao de O Livro do
Travesseiro se apresenta ao leitor ndo apenas como um livro traduzido, e sim como uma

pequena enciclopédia de conhecimentos sobre a era cldssica japonesa — uma das maneiras

272 Akairo no kara (7R D).

273 Jizuri no kara no usumono (HB¥E M & &),

274 7Z6gan kasanetaru mimo (RERE 12 7= 2 H=).

275 Ychiginu (FT7<).

276 Morris (SEI, 1971, p.231): a willow-green robe of Chinese damask; Beaujard (SEI, 2000, p.277): en damas de
Chine, couleur de saule.
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tradicionais, alids, de se ler o proprio Makura no Séshi em japonés: como um compéndio de

informagdes sobre uma época?”’. No apéndice sobre vestudrio, temos a seguinte explicagdo:

A sobreposicdo (kasane) pode indicar tanto a combinacdo de cores entre o tecido e o
forro quanto, caso mais numeroso, entre trajes que ficam a vista na abertura da manga,
da gola ou da barra. As sobreposi¢des obedeciam a uma série de regras ditadas, entre
outras, por sazonalidade, posicdo social e faixa etdria, e possuiam nomes elegantes,
baseados normalmente em plantas. (YOSHIDA, 2013, p.580)

A autora elenca, em seu minidiciondrio de sobreposi¢des de manga de quimono, 41
possiveis combinagdes de cores. Sobre a combinagdo que nos interessa aqui, consta o seguinte:
“Salgueiro-chorao: yanagi, Hll, branco e verde [primavera]” (p.581). Nessa tradugio, portanto,
a descrigdo da roupa da Imperatriz transcende o Fragmento 260, tendo ressonancia com outras
partes do livro, permitindo ao leitor (um leitor sofisticado, curioso, com interesses diversos, que
deseja ver mais do que a trama imediata do texto) uma fruicdo expandida de diversas camadas
interpretativas sobrepostas e que dialogam e ecoam entre si.

Os desafios tradutdrios desse curto paragrafo nao se limitam a questdo da sobreposigdo
de camadas. A palavra “quimono” em si ja ¢ um problema dificil de ser resolvido: note que ela
nio aparece no texto de partida, apenas no de chegada. O nosso “quimono’, da lingua
portuguesa, ainda que venha do japonés, ¢ um falso cognato, pois a palavra kimono s6 se tornou
corrente e importante no Japao a partir do século XIX, devido a necessidade de se criar um
termo abrangente para as roupas manufaturadas para exportagdo ao Ocidente?”®. O uso da
palavra pela moda ocidental fez com que ela adquirisse novos significados e usos —como robe
de chambre, signo de erotismo, e posteriormente como uma pega bastante diferente das roupas
japonesas, a comegar pelos manteaux-kimonos de Paul Poiret na década de 1910, passando pelas
batas de Balenciaga e pelos casacos de corte reto de Yves Saint-Laurent. O atual quimono japonés,
alias, ¢ muito diferente das roupas dos nobres da Era Heian. Jamais ocorreria a Sei Shonagon,
nem a um professor do ensino médio no Japao, empregar a palavra kimono no contexto de O

Livro de Travesseiro. Por outro lado, o uso brasileiro da palavra brasileira “quimono” é util,

277 A edic3o critica da Shoégakukan, por exemplo, tem uma introducdo, um quadro de convencdes e abreviaturas,
uma lista de versdes alternativas, um longo texto explanatdrio, uma cronologia da vida de Sei Shonagon, seis
paginas de arvores genealdgicas das pessoas citadas no texto, cinco mapas, dezenas de ilustra¢des, uma traducdo
interlinear para japonés moderno e uma coluna de notas explicativas ao longo de todo o corpo do texto. Para
uma ilustragdo do volume de paratexto que essa “enciclopédia do travesseiro” propde, vide a Figura 17 (Capitulo
3).

278 Kimono (& %)). “O termo ‘kimono’ [...] (literalmente, “coisa de vestir”) deriva sua atual definicdo [do fim da
década de 1860]. Por séculos, a roupa mais comumente usada no Japao foi uma variante do quimono em forma
de T, mas essa peca era referida como kosode, ou ‘vestimenta com pequenas aberturas nas mangas’ [0s punhos].
Antes da década de 1850, quando a roupa ocidental ainda ndo havia entrado para o imaginario niponico, a
maioria dos japoneses se referia a cada peca de roupa pelo seu termo especifico” (MILHAUPT, 2014, p.21). No
Brasil, também se utiliza a palavra “quimono” no contexto das artes marciais; no entanto, um judoca japonés
preferiria a palavra judégi (3£1E /&) para designar seu uniforme.
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porque o termo pode ser usado com o significado de “roupa japonesa’, e talvez atrapalhe menos

» o« » «

a leitura do que outras solugdes que se apresentam, como “casaco’, “manto’,

» «

tunica’, “traje’,
“vestido”. Nenhuma dessas palavras significa exatamente o que se esta querendo traduzir, mas
algum tipo de escolha precisa ser feito para que o texto exista.

Outra questao bastante interessante é o caso da “seda adamascada”, ou “damasco” Em
principio, um purista poderia argumentar que nao faz muito sentido usar aqui essa expressao,
porque a palavra “damasco”, significando “tecido de seda com desenhos formados pela
alternancia de fios foscos e acetinados” entrou para a lingua portuguesa por via do drabe, e
fazendo alusao a um tipo de pano que era originalmente fabricado na cidade persa de Damasco.
Ela pertence a um grupo de palavras portuguesas — como “alpendre”, “rosario”, “sermao”, “pao
de 167, “xama” e “romance” — que, mesmo possuindo referentes na cultura japonesa, soam
inapropriadas nesse contexto devido ao peso cultural que tém para nés. Estamos a uma distincia
consideravel daquilo que normalmente se considera como a “fidelidade ao original” que o
publico leigo espera do tradutor.

Um leitor menos atento poderia argumentar que todas essas descri¢oes de roupas e
tecidos nao interessam muito. Dependendo do contexto, talvez ele tenha razao; no entanto, no
caso da sociedade que produziu esse livro, a questio da indumentdria era bastante central.
Diversas passagens de textos da Era Heian descrevem uma troca, ou pagamento de um servigo,
tendo por moeda o quimono — preferencialmente, o feminino, pois exigia mais horas de
trabalho e expertise em sua confec¢ao (vide Figura 24). O artefato concedido a mensageiros ou
subalternos em pagamento por servicos ou lealdade ndo se destinava necessariamente a ser
usado pelo recipiente, nem pela sua familia.

A produgao de diferenca por meio da roupa era uma empreitada coletiva. Ao contrario
de outras atividades manuais, essa ndo era considerada como indigna de uma aristocrata. Por
exemplo, no Fragmento 260, Sei Shonagon narra como a Imperatriz e seu séquito se prepararam

para a cerimonia da Dedicagao de Todos os Sutras:

SGK18:260, p.406 — O REGENTE, NO DIA VINTE E UM DO SEGUNDO MES, FOI AO
TEMPLO (TRECHO)

Dei uma espiada no lado norte do Pavilhdo Sul e vi lumindrias altas acesas; em
torno delas, separados por biombos ou cortinas, havia pequenos grupos de duas —
ou trés — ou trés ou quatro — damas. Outras ainda estavam sentadas em grupos
maiores, alinhavando seus guimonos simples em combinac¢des precisas de cores,
decorando suas caudas de gala com cord@es trancados, ou ainda se pintando com
grande cuidado. A maquiagem e os penteados que ali se preparavam eram tdo
impressionantes que dificil me é imaginar tal beleza um dia repetida?’®.

PEOREOIEICE LOZE/NIE SFEDICNZEL LT, ZAL ZAL ZWA EXEELRER
OZwRTEDHDY JURBERTAREDL LY, /. S HOT . EFTYATRED EBAN T,
ZOREL, TS EESHICHVET, B0 bo, BBRIYDOBEIESH YD ITICRKD,
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Ainda nesse fragmento, a autora descreve o momento em que chega uma carta do
Imperador. O Regente se retira para providenciar o pagamento do mensageiro (um conjunto
completo de trajes femininos de gala). A Imperatriz escreve a resposta “em um papel muito
delicado, lil4s e rosa, que ecoava a cor de seus trajes. E uma pena que nao existam mais pessoas
capazes de apreciar um detalhe como esse” (SGK18:260, p.395).

E um trecho crucial para se compreender a intensa rede de trocas daquela sociedade,
envolvendo a circulagido de roupas, de textos e do corpo feminino. Sei Shonagon lamenta que
ndo ha mais quem aprecie esse tipo de refinamento, sugerindo que a sofisticagio se perdeu
quando seu partido caiu em desgraca. O correio elegante era uma pratica codificada no palécio,
e envolvia a troca de bilhetes amorosos antes e depois do ato sexual. O carater dessa
correspondéncia era uma combinagdo instavel de informagdes privadas (pois se esperava que o
texto fosse guardado em segredo pelos amantes) e publicas (pois muitas vezes a expectativa do
segredo era frustrada, a mensagem interceptada, e a sua qualidade artistica discutida por todos
da Corte, chegando a ser imortalizada nos didrios e albuns das damas). O conteddo desses
bilhetes devia incluir alusdes intertextuais a poetas do passado, para demonstrar a superioridade
intelectual da autora da missiva; era melhor ainda se a cartinha incluisse um poema inédito de
sua autoria ou de uma das damas de seu circulo. Ao receber uma carta do Imperador, a
Imperatriz tem confirmado o seu alto valor, pois ela foi a escolhida para passar a noite com ele,
em detrimento de suas rivais. O mensageiro tem seu servi¢o pago em quimonos, e ela responde
com uma mensagem que tem as mesmas cores e a mesma delicadeza que seus trajes (e seu corpo).

A mulher da aristocracia na Era Heian gerenciava uma série de instrumentos de
circulagdo de poder: a criacdo de moda e design de vestuario; a aquisi¢do, armazenamento, corte
e tingimento de papéis e tecidos; e a acumulagdo e mediagdo de conhecimentos de etiqueta,
estilo, genealogia e cerimonial. De uma maneira muito concreta, a mulher nobre tinha carreira
e instrumentos de ascensiao social, associados a esses saberes e fazeres (CAVANAUGH, 1996;
WALLACE, 2005). O Fragmento 260 come¢a narrando como, instalada no Palacio da Segunda

Avenida, a Imperatriz recebe uma visita de seu pai, o Regente Michitaka.

SGK18:260, p.395 — O REGENTE, NO DIA VINTE E UM DO SEGUNDO MES, FOI AO
TEMPLO (TRECHO)

O Regente Michitaka veio visitar minha senhora. Estava vestindo uma calga
bufante, de brocado cinza-azulado, com cadarcos nos tornozelos. A tunica de cima era
branca, com um forro vermelho-escuro, e por baixo havia trés quimonos simples,

BOEPR L. AIBOBRICENBHRIN., HAROBALEBIZICIECEOLS,. HlE. A< LbBLIED,
NS b3 2 ANEHmLPHLEFCHAELE,
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vermelhos. A comegar pela Imperatriz, todos de nossa casa estdvamos vestindo trajes
de brocado, seda estampada ou lisa, em tons mais claros ou escuros de roxo ou
vermelho-vivo, e o conjunto todo cintilava sob a luz. Os casacos das damas eram
verde-claros, brancos com verde, ou roxos com vermelho-vivo?8?.

A leitura mais superficial que se pode fazer do texto é de que ele é superficial — uma
descrigao fastidiosa e desnecessaria das roupas do regente e das damas, que poderia talvez ser
omitida de uma tradugdo condensada. No entanto, essa profusdo de vocabulario relacionado ao
vestir tem os seus motivos. Trata-se de um dos fragmentos que Sei Shonagon escreveu quando
ja estava afastada dos centros de poder. A fac¢ao de Michitaka e Teishi, a quem ela servia, perdeu
a disputa pelas gragas do Imperador Ichijo, que se casou com uma filha do adversario do regente.
Michitaka morreu muito jovem e nao pdde proteger sua familia. Seu filho mais velho foi exilado
e Teishi foi levada para fora do paldcio, sendo obrigada a viver de favor na casa de um nobre.
Quando finalmente conseguiu dar a luz um herdeiro, sua saide estava afetada, e ela morreu em
seguida. Seu filho foi criado pela Imperatriz inimiga.

Sei Shonagon seria a testemunha do outro lado da histéria oficial (ou da histéria dos
perdedores), deixando ao mundo o legado de esplendor que era o ideal de seu partido. A
catastrofe em si nunca € descrita, e um leitor mais desavisado pode nao se dar conta de que toda
a suntuosidade da vida da Imperatriz era, para usar uma expressao proustiana, um paraiso que
ja fora perdido no momento da escritura. E nesse sentido que se devem ler os (raros) trechos do

texto em que a autora lamenta o que ja passou:

SGK18:260, p.417 — O REGENTE, NO DIA VINTE E UM DO SEGUNDO MES, FOI AO
TEMPLO (TRECHO)

Esses eventos nos pareciam auspiciosos naquele tempo, mas ganham novo
significado se eu penso neles no presente. E é por isso que hoje eu escrevo este relato,
tomada de tristeza; ainda que seja impossivel descrever tudo o que vivi naqueles dias,
procurei deixar aqui o maior nimero possivel de lembrancas?®?.

Em campos académicos estabelecidos ha mais tempo, como as literaturas nacionais, é
frequente a presenca de sistemas conservadores de valoragdo. Assim, critérios como a linguagem
“pura” ou “elegante”; os autores tidos como “fortes” ou “influentes”; os géneros textuais
definidos como “auténomos” (e a “hierarquia” que considera como “o mais importante” deles o

“romance”); a estrutura com “unidade” e “coesdo”; a escolha de temas considerados pela
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convenc¢ao como “sublimes” e a discussao filosdfica de assuntos tidos como “sérios” sao muitas
vezes apresentados como decisivos para a sobrevida de um texto. A exce¢io da questio da
linguagem, todos os outros critérios sdo problematicos para a compreensao desse livro: a obra é
hibrida quanto ao género; a autora ¢ mulher — e esse fato foi objetivamente atacado por séculos
de comentaristas e tradutores, japoneses e estrangeiros (HENITIUK, 2011); os fragmentos
reunidos ndo tém ordem, unidade ou coeréncia; os temas foram repetidamente denunciados
como “frivolos” e fruto de “esnobismo”; e ndo ha discussao racional de assuntos “sublimes” ou
“filosoficos”.

Nesse sentido, a metafora do téxtil para esse texto tem implicagbes que vao além do
memorial, do documento histérico ou da pintura de costumes. Uma interpretacao a partir do
moderno e do masculino — como faz, por exemplo, Ivan Morris em sua tradugao e introdugao
— pode enxergar nos temas e atitudes de O Livro de Travesseiro uma tendéncia para a
insignificancia: “em muitos aspectos, tais como seu amor pelo luxo e pelas cores, o deleite que
encontra na poesia, e a mescla de inocéncia e sofisticagdo que a caracterizam, ela era muito
parecida com as outras mulheres escritoras que conhecemos” (MORRIS, 1971, p.10)?%. Os temas
nio sdo aqueles esperados de uma obra de literatura “central”. Por outro lado, os temas
escolhidos s6 ndo sdo “sérios” no sentido ocidental e a partir da perspectiva (de uma
perspectiva) do século XX. No meio em que Sei Shonagon vivia, a poesia e a estilizacao da
natureza eram de extrema importancia ndo apenas no campo do literario, mas como uma
ferramenta de comunicac¢io e interacdo social (RAUD, 2003).

A mulher erudita e com conhecimentos literarios tinha valor “agregado” como “moeda
de troca” na “circulagao do poder”. A literatura e os fazeres associados — a sele¢do e aquisi¢cao
de papel, a caligrafia, a correspondéncia — eram parte da cadeia produtiva (CAVANAUGH, 1996)
e criavam diferenca e status para quem os detinha. Um homem nobre nio tinha como avangar
na carreira burocratica sem dominar as artes da escrita, que eram socializadas entre homens e
mulheres. Mais importante ainda, um aristocrata ndo podia atuar na Corte sem se vestir
corretamente, de acordo com um cddigo bastante rigido que envolvia consideragdes de
hierarquia, e que mudava segundo a época do ano e a ocasido. Essa codificagdao do vestir incluia
outras exigéncias, que poderiam ser descritas como “sofistica¢ao”, “bom gosto” ou “distingao”.
A roupa e o texto pertenciam a um espectro continuo de capitais culturais aos quais a mulher
nobre tinha acesso — e, no caso da roupa, monopdlio. Ainda que o homem pudesse adquirir

tecidos, era a mulher que dava a eles significado. E em virtude dessas prerrogativas que nio se

283 Além de condescendente, essa afirmativa pode levar-nos a conjeturar se lvan Morris conhecia, por exemplo, a
obra de Balzac, um homem que amava o luxo e as cores, ou a de sua conterranea George Eliot, uma mulher que
repudiava tanto a inocéncia como o tipo de sofisticacdo a que ele se refere aqui.
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pode dizer que a mulher da Era Heian era meramente um objeto passivo de circulagdo de valor,
pois ela produzia e era sujeito dessa cultura, em grande medida.

O “deleite da poesia” e “sofisticagao” que caracterizam o texto nao tém nada de
“inocente”. Além de ser um testemunho politico de uma época, a obra tinha a aspiragdo de ser
um compéndio de ideias estéticas. A posteridade, muitas vezes sob protesto, tratou-o de acordo
com essas ambi¢oes. E muito dificil escrever uma andlise da politica palaciana da Era Heian sem
citar a obra de Sei Shdnagon; mais importante ainda, nao ¢ possivel falar em estética tradicional
(e mesmo contemporanea) do Japao sem passar pelo conceito de wokashi***, que tem sua

defini¢do mais conhecida nas escolhas artisticas de O Livro de Travesseiro.

4.2 JULGANDO PELA APARENCIA

Diana Vreeland, a influente editora, de 1963 a 1971, da revista Vogue, tinha uma
documentada predile¢io por O Livro de Travesseiro. Talvez essa nao seja apenas uma

informacao trivial. Este é o depoimento de seu bibliotecario:

Diana Vreeland, consultora especial do Costume Institute do Metropolitan de Nova
lorque, inventou uma nova abordagem para a apresentagdo da moda. Seus desfiles e
exposi¢des dominaram o estilo dos anos 1980 mais do que a influéncia deste ou
daquele estilista. Aqui, nas prateleiras de sua biblioteca, encontramos as histérias da
Viena dos Habsburgos, da China Imperial, da Russia dos tzares, da Franca na belle
époque, da ndia dos marajés, da Inglaterra edwardiana, e dos anos dourados de
Hollywood, cada livro representando as investigacdes de Diana sobre aquelas eras. As
Cartas de Madame Sévigné, as Memdrias de Saint-Simon, a correspondéncia de
Walpole, os didrios dos Goncourt, O Livro de Travesseiro de Sei Shdnagon — “Ainda o
guardo ao meu lado, junto a cama. Elucubracdes da mente, muito encantador.
Pequenas vinhetas de sabedoria e beleza”. (THOMETZ, 2012, s/p)

A enumeragio das obras encontradas na biblioteca de Vreeland ¢ interessante como um
exercicio em Literatura Comparada. Os momentos da historia que o bibliotecario menciona —
assim como a Nova lorque yuppie dos anos 1980, de onde a memoria é extraida — tém em
comum a mystique do mais alto esplendor seguido da decadéncia, momentos da civilizagao
humana sobre os quais se costuma afirmar que alguma espécie de apogeu politico, econdmico e
estético foi atingido, nunca depois igualado, e que servem de referéncia para o imaginario de
outras épocas — menos corruptas ou injustas, talvez, mas desprovidas do glamour desses

paraisos artificiais. Sao sociedades autocraticas, com uma elite sofisticada, privilegiada e ociosa,

284 \Wokashi. Vide nota 32.
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que podia dedicar muito tempo e reflexao ao trabalho de criar diferencas — estéticas, de classe,
de corpo, de cerimonial.

Os livros mencionados, todos igualmente fruto de sociedades elitistas, tém ainda em
comum o fato de serem de prosa de ndo fic¢do. Madame de Sévigné e Saint-Simon,
contemporaneos e cronistas da Corte de Luis XIV, sdo ambos conhecidos por suas descrigdes
de eventos de gala e de roupas suntuosas, e por suas finas observagdes dos costumes de sua época.
Tanto Horace Walpole como os irmaos Goncourt poderiam ter sido lembrados pelas
importantes obras de fic¢do que criaram — o inglés € autor do primeiro romance gético e os
franceses sao nomes centrais do romance naturalista —, mas é o carater autorreferencial dos
titulos escolhidos que parece ter atraido Vreeland.

Em momentos de alto luxo e gala, as sociedades tendem a criar situagdes de espetaculo
em que o publico e o privado se entrelagam, como nas paginas de um diario artistico. O Rei-
Sol e a Imperatriz do Japao representam, na construgao hieratica, no modelamento da postura,
na pintura do rosto, e na escolha dos simbolos de sua indumentaria, aquilo que Susan Gubar
(1981) descreve como a utilizagao do proprio corpo como midia e objeto de arte (e sujeito de
politica). Analogamente, para muitos, a nao ficgao precisa de justificativas “extraliterarias”
para a sua existéncia — o testemunho de um momento importante da historia; a conhecida
beleza ou refinamento de seu autor; a sua proximidade de um centro de poder ou de amigos
célebres; a descri¢ao de uma condi¢do humana em primeira mao, por alguém que “esteve 14”;
etc. A ficgdo, por contraste, é um tipo de texto que pode ser percebido como “mais democratico”
(ou melhor adaptado ao modo de produgao capitalista) porque, ao tratar a figura do autor como
um elemento a mais na criagao do artefato livro, se apresenta como homogeneamente disponivel
a todos os que podem ler e, teoricamente a0 menos, como uma empreitada possivel mesmo aos
autores que por um motivo ou outro nao desejam revelar sua identidade. Por exemplo, é muito
mais simples ser homem e se pretender mulher, ou vice-versa, quando se ¢ autor de fic¢ao do
que de nao fic¢do?*; e o uso de pseudonimos em textos autorreferenciais ¢ uma operagao
discursiva com consequéncias muito diferentes das do uso de um “nome artistico” para a
escritura de romances.

Uma das criadoras da moderna revista feminina de moda, Vreeland compreendia que o

apresentar-se em sociedade era um tipo de performance com raizes histéricas nos costumes da

285 Do ponto de vista da teoria da literatura, eu ndo acredito em distingdes binarias do tipo “dominio do literdrio”
versus “trivialidades extraliterdrias”. Estou aqui me referindo a retdrica, talvez exclusivamente regional europeia,
da separacgdo do autor de literatura de sua existéncia em outros dominios. Para uma discussdo detalhada da
atipicidade do conceito europeu de autor frente a literatura do mundo, vide o Capitulo 1.

286 Como ja vimos no Capitulo 2, a Literatura Japonesa tem um exemplo célebre de um poeta homem, Ki no
Tsurayuki, que escreveu um diario “como se fosse mulher” — o Tosa Nikki (século X).
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nobreza tradicional. Para criar diferencas, as elites autocraticas mobilizam regras estéticas de
indumentdria, postura, maquiagem, etc., que sejam reconheciveis e reproduziveis em diferentes
situagdes. Por outro lado, Vreeland foi uma das primeiras autoras a reescrever esse ideal de
refinamento e luxo pré-Primeira Grande Guerra, deslocando-o de um contexto feudal (europeu)
para uma sociedade industrial (os Estados Unidos), e substituindo antigas concepgdes de high
society pelo moderno (modernista, pds-romantico) culto da personalidade, tio importante para

o desenvolvimento cultural do século XX:

Hoje em dia, a Unica coisa que importa é a personalidade [...]. Eu ndo acredito que a
revista deva mostrar aquilo que as pessoas chamam de “a sociedade”, uma coisa
démodée e que praticamente ndo existe mais [...]. Em vez disso, devemos mostrar
personalidades fascinantes, que sdo a coisa mais interessante que existe no mundo.
(VREELAND, 2002, s/p)

Vreeland ¢ autora de textos de nao ficgdo que ainda hoje servem de modelo para o genre
texto de revista. Seus editorias, assim como seus memorandos internos para o staff, foram
reunidos em livros. Antes de se tornar a onipotente editora-chefe de Vogue, no entanto, ela
escrevia uma coluna para a Harper’s Bazaar, intitulada “Why don’t you... Z, com conselhos de

estilo para a “mulher moderna”. Muitos desses conselhos beiravam o nonsense:

Que tal amarrar lagos de tule negro em seus pulsos? Que tal mandar fazer sua cama
na China — a mais bela cama que se possa imaginar, com a cabeceira e a colcha de
cetim amarelo, bordadas de borboletas pousando e alcando voo, de todos os
tamanhos e em cores maravilhosas? Que tal enxaguar o cabelo loiro de seus filhos
com o champanhe que sobrou da noite anterior, para manté-lo dourado, como fazem
os franceses? Que tal forrar um grande quadro de cortica, emoldurado em bambu,
com feltro cor-de-rosa vivo e ali prender com alfinetes de cabeca colorida todos os
seus varios entusiasmos, ao sabor das mudancas semanais em sua vida? 2’
(VREELAND, 2014, s/p)

Os conselhos podem ser lidos de muitas maneiras diferentes. Para um tipo de leitor,
podem parecer, inicialmente, as elucubracdes de uma esnobe que tem dinheiro suficiente para
gastar em bobagens insignificantes e de alto luxo (mas Vreeland trabalhava, em uma época em
que poucas mulheres exerciam cargos de poder, e trabalhava porque precisava do dinheiro).
Seguindo essa espécie de raciocinio, esse tipo de vida seria tdo vazio e desprovido de significado
que suscitaria a necessidade de desejos intteis, por bagatelas de uma nao funcionalidade imoral
e niilista. (Mas existe desejo util?) Por outro lado, o texto pode ser lido de outras formas. O

desejo expresso nessas coisas sem sentido é de um inusitado que lembra as imagens dos

27 Why don’t you... tie black tulle bows on your wrists? Have your bed made in China — the most beautiful bed
imaginable, the head board and spread of yellow satin embroidered in butterflies, alighting and flying, in every
size and in exquisite colors? Rinse your blond child's hair in dead champagne to keep it gold, as they do in France?
Cover a big cork bulletin board in bright pink felt banded with bamboo, and pin with colored thumb-tacks all your
various enthusiasms as your life varies from week to week?
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surrealistas, ou o alto esteticismo de alguns modernistas. A imaginagdo nervosa e fantastica por
tras desse texto — que se apresenta como jornalistico — é da mesma estirpe das combinagdes
imaginadas de “Desilusdo das Dez Horas”, de Wallace Stevens — um poema que justamente
condena a conformidade sufocante da vida burguesa e regrada (as “camisolas brancas”), e sonha

com possibilidades absurdas e cheias de cores, que nunca se realizardo:

[...] As casas sdo assombradas
Por camisolas brancas.
Nenhuma é verde,
Nem roxa com bainha verde,
Nem verde com bainha amarela,
Nem amarela com bainha azul.
Nenhuma delas é estranha,
Com meias de renda
E faixas de contas. [...]
(STEVENS, 1987, p.25%8)

Esses textos e seus sonhos de cores podem ser lidos, ¢ claro, como em didlogo com Sei
Shonagon. A sua obra ¢ associada, no contexto da Histéria da Literatura japonesa, a um
principio estético da era cldssica denominado (w)okashi?®. E comum, no meio académico
japonés, estabelecer correlagdes entre uma dada época ou movimento artistico e um
determinado vocabulario estético. Assim, por exemplo, a obra de Basho6 pode ser associada ao
conceito de wabi-sabi, uma espécie de “beleza da frugalidade” ou “sublime simplicidade”. E
bastante conhecida a proposta de Haroldo de Campos (2005) de traduzir o yiigen*° de Zeami
por “charme sutil” — o “belo e misterioso” ideal artistico do teatro no. Essas palavras, no entanto,
ndo se aplicam apenas a literatura, pois as artes no Japao nao conhecem uma subdivisao
positivista como a cultura europeia das “musas”; e a divisdo entre “artes propriamente ditas” e
“artes aplicadas” ndo faz sentido no contexto dos oficios tradicionais japoneses.

O okashi (wokashi em japonés classico) de Sei Shonagon era um ideal de beleza,
vivacidade e esplendor. A palavra, repetida nada menos que 466 vezes em O Livro de
Travesseiro (WAKISAKA; CORDARO, 2013, p.16), se refere a sensa¢ao ou emogao de alegria e

de leveza, a surpresa de descobrir a beleza captada num momento apropriado. A partir da Idade

Média, a ideia de wokashi passou a significar o engracado ou comico. Mais tarde, o conceito foi

288 Traduc3o de Paulo Henriques Brito. The houses are haunted / By white night-gowns. / None are green, / Or
purple with green rings, / Or green with yellow rings, / Or yellow with blue rings. / None of them are strange, /
With socks of lace / And beaded ceintures.

289 \/ide nota 32.

290 yiigen (H43%).



185

reivindicado pela poesia haikai**. O okashi tem elementos em comum com o wit ou esprit
europeus, com o dandismo e a sprezzatura, e pode se referir tanto a um humor leve, como a uma
sobreposicdo artistica e estimulante de sensagdes ou imagens, ou ainda a um ideal de

performance do corpo:

SGK18:31, p.72 — MONGE TEM QUE SER BONITO (TRECHO)

O monge que dd o sermdo tem que ser bonito. Afinal, os ensinamentos parecem mais
profundos quando se olha na cara de quem os diz. Se a gente comeca a se distrair e
olhar para os lados durante um sermao, esquece logo do que foi dito. Eu me sinto um
pouco imoral se o monge é feio [...]%°%.

SGK18: 40, p.98 — COISAS ELEGANTES (TRECHO)
Coisas elegantes. Uma menina trajando uma tunica branca sobre outra lilds. Ovos de
pata. Gelo raspado com calda de liana, servido em uma taca nova de metal. Um rosario

de cristal. Flores de glicinia. Neve sobre a ameixeira florida. Uma crianga bonita

comendo morangos?3,

Madalena Cordaro afirma que O Livro de Travesseiro ¢ uma “reflexdo profunda entre
as metonimias da natureza e da cultura” E como se a arte tivesse por missio organizar os
elementos da natureza, prescrevendo, para cada estagdo do ano, “determinado passaro, planta,
flor, local, hora, vestuario, incenso, poema, papel, cor, musica, atitude, como que numa colagem
de elementos de diferentes categorias, numa elabora¢do de um conjunto de justaposi¢oes”
(CORDARO, 2002, p.48). Nessa estilizagdo, ha cortes importantes e escolhas estratégicas: resta
da natureza uma versao sem extremos, focando apenas nos aspectos mais suaves, harmonicos e
elegantes (“poéticos”) da fruigdo das mudangas do meio ambiente. Da mesma forma, as
manifestagdes culturais — téxteis, desenho, poesia, arquitetura, etc. — refletem essa natureza
idealizada e como que fazem parte dela, em um espectro continuo bastante distinto da maneira
antagonica como a cultura regional da Europa construiu essas categorias.

Em sua defesa da vivacidade, leveza e elegancia, o wokashi de Sei Shonagon esta muito
proximo do conceito de pizzazz, uma palavra cuja invengao é atribuida a Diana Vreeland: “uma
atraente combinacao de vitalidade e glamour™*. A aproximagao de um conceito da histéria da
literatura a outro da moda pode parecer extravagante e incongruente. Por outro lado, algo que

os textos aqui propostos tém em comum é uma aparente frivolidade, insulto frequente

21 De uma forma ou outra, wokashi ainda é uma ideia importante no Japdo contemporaneo, que oscila entre uma
predile¢do pelo sublime melancdlico (aware) e o prazer do belo (ou o belo do prazer) — hoje, no entanto, esse
ideal de leveza é mais associado a cultura do kawaii (“bonitinho, meigo”).

X DEEMIFEAL T, BAOEBEZDEEFLOANTZEIZ, ORI DI EIHBIITDPN, O
BRELONIESNEDT B 2IC, (TR BIEECEL-oL EHBIEFW,

WHTIRDHDFEICHEDTE, YD, BIUKIZHEDIOANT, #FTLEEFUCANT S, K
ROEIR, BRDIL, BOILITEDEY HhH V122, WALDI I DL LEBLID, WHBLIHRERD5,

294 pizzazz (informal). An attractive combination of vitality and glamour. [...] Origin: Said to have been invented by
Diana Vreeland, fashion editor of Harper's Bazaar in the 1930s (OXFORD, s/d).
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reservado aos textos de autoria feminina. Mesmo no Japao, onde a poética do diminuto, do
doméstico e do cotidiano ¢ aceita como mainstream, Sei Shonagon foi historicamente acusada
de superficialidade. Muitos comentaristas da Idade Média, da Era Edo, e mesmo dos séculos
XIX e XX, parecem extremamente desconfortaveis diante da “obsessao” da autora pelos fazeres
e prazeres femininos. As tradugdes para linguas ocidentais reproduzem essa visao

condescendente.

4.3 TRADUCAO E VOZ FEMININA

Apés a realizagdo de um levantamento das tradugdes e adaptagdes de O Livro de

Travesseiro, Valerie Henitiuk afirma:

Todos os trabalhos de reescrita, incluindo adaptagdes, imitacGes e outras formas de
homenagem [a O Livro de Travesseiro] merecem uma analise mais detida, ndo apenas
devido a grande frequéncia com que foram e sdo realizados, mas também pelas
maneiras como afirmam conhecer a obra japonesa. A exotizacdo e erotizacdo as quais
foi submetido [o texto] ajudam a explicar, em grande parte, seu apelo para um publico
estrangeiro, e para aqueles que decidiram adaptar ou imitar o trabalho de Sei
Shonagon. (HENITIUK, 2008, p.2)

Em seus escritos sobre O Livro de Travesseiro, Henitiuk vem tentando compreender
que processos e pressupostos ideologicos sao acionados quando o texto é traduzido no Ocidente
(HENITIUK, 1999; 2008a; 2008b; 2011; 2012). Sua argumentagdo se detém em trés pontos: a
exotizagao (ligada aos efeitos do orientalismo); a erotizagdo (que Henitiuk associa a questdes de
género [gender] e representacao); e o desrespeito com o original (devido, em grande parte, a
esses dois fatores).

Como mencionei, a primeira tradugdo “completa” para uma lingua europeia é a de
André Beaujard para o francés (Notes de Chevet, 2000; a primeira edi¢do é de 1934). Beaujard
aborda o texto classico de maneira francamente exotizante e erotizante. Ele “inicia um capitulo
sobre Sei Shonagon com trés se¢des intituladas, respectivamente, ‘Seu fisico; ‘Seu carater’ e ‘Sua
vida privada™ antes de entrar na descrigdio mais objetiva da sociedade em que ela vivia
(HENITIUK, 2011, p.252). Ora, nao ha nenhum relato contemporaneo que permita conhecer a
aparéncia fisica de Sei Shonagon, e os poucos detalhes que se conhecem de seu carater e vida
privada sdo os que ela mesma revela em seu livro (com uma tnica e notéria excegao, que sera
tratada mais adiante). Ou seja, qualquer conclusao a que Beaujard tenha chegado sobre seu fisico

¢ mero fruto de especulagio.
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enitiuk avalia corretamente o esforco, bastante sistematico na fortuna critica de
Henitiuk 1 t t f bastant t t fort tica de O
iv ravi iro ao longo dos séculos (no Japao como no exterior), em caracterizar Sei
Livro de Travesseiro ao | d 1 t terizar S
Onagon como uma “mulher facil” — por exemplo, quando Aston (1899, p.105-106) afirma
Sh lher facil
que
[...] escritores subsequentes ndo a absolvem — como o fazem com Murasaki Shikibu

— da participagdo em uma certa quantidade de intrigas amorosas, intrigas essas que
formavam uma consideravel parte da vida da classe alta em Quioto, nessa época®®.

Sendo um representante da Inglaterra vitoriana, Aston demonstra toda a sua nervosa
pudicicia ao tratar do comportamento sexual e amoroso da autora, com comentarios mais
reveladores da moral de sua época do que da Corte de Heian (HENITIUK, 2008b, p.7). Henitiuk
critica em Aston, também, a condescendéncia com que o japanologista britanico afirma
considerar muito surpreendente que “uma enorme propor¢iao dos melhores textos do melhor
periodo da literatura japonesa tenha sido resultado do trabalho de mulheres” (HENITIUK, 2011,
p.240).

Esse processo de sexualizagdo e inferiorizagio da autora mulher se deveria, para
Henitiuk, a caracteristicas do orientalismo (o estudo no Ocidente de culturas orientais como
uma maneira de estabelecer autoridade sobre aquela regido), dentre as quais se encontraria “um
Leitmotiv de impressionante persisténcia” que faz uma “associagdo quase uniforme entre o
Oriente e sexo” (HENITIUK, 2008, p.3). Esse é um importante fator a ser levado em conta no
momento de analisarmos os textos relacionados a O Livro de Travesseiro, inclusive o filme de
Greenaway. Fazendo uma grande confusio de épocas e géneros textuais e pictoricos, o cineasta

afirma:

Livros de cabeceira tém sido um género literario no Japdo por mais de mil anos. No
inicio, eles eram diarios de cabeceira, mantidos em uma gaveta no seu travesseiro de
madeira, ao qual se acrescentavam importantes consideracdes antes de se recostar,
por assim dizer, a cabeca neles; mais tarde, tornaram-se afrodisiacos para amantes
insones, depois manuais de sexo para amantes entediados e, por fim, livros didaticos
para iniciar no sexo os inocentes. (GREENAWAY, 2004, p.13)

Ora, essa concepgao de O Livro de Travesseiro apresenta sérios problemas, a comegar

pela cronologia: o titulo foi dado pela posteridade, e o género literario também foi estabelecido

295 Subsequent writers do not acquit her, as they do Murasaki no Shikibu [sic], of a personal share in the amorous
intrigues which formed so large a part of life among the upper classes of Kioto [sic] at this period. It may be readily
gathered from her writings that she was no stranger to “The politic arts / To take and keep men’s hearts; / The
letters, embassies, and spies, / The frowns, and smiles, and flatteries, / The quarrels, tears, and perjuries, /
numberless, nameless mysteries” of Cowley's poem. Um conhecimento superficial da trama e do contexto em
que foi escrito O Romance do Genji sdo suficientes para refutar a ideia de que a obra seria um modelo de
puritanismo e “bons costumes”, ou de que o livro tenha sido escrito por uma autora ignorante das coisas da vida,
tanto no plano da sexualidade e da psicologia, quanto na area da politica e das intrigas palacianas.



188

ulteriormente. Além disso, a obra de Sei Shonagon ndo pertencia ao género dos livros de
cabeceira, e nada tem a ver com “afrodisiacos” nem com “iniciagdes sexuais” Os cadernos
pornograficos a que se refere Greenaway sao criagdo de eras posteriores, e s6 foram inicialmente
publicados trés séculos depois da morte de Sei Shonagon.

No entanto, ¢ a tradugio para o inglés de Ivan Morris (1971; primeira edi¢do de 1967),
que recebe a parte mais acerba da critica de Henitiuk. Em primeiro lugar, isso se deve ao impacto
que essa edicao teve sobre a recep¢ao da obra no Ocidente. Considerada a melhor versao até os
anos 2000, ¢ nela que se baseiam as tradugdes para o espanhol de Amalia Sato (2001) e de Borges
e Kodama (2004), além de ser a tradugdo que Greenaway utilizou no momento de escrever o
roteiro de O Livro de Cabeceira.

No proélogo de Morris, Henitiuk identifica uma declarada antipatia por Sei Shonagon.
Ela fica clara em frases como esta: “Sua atitude com relacido aos homens, até mesmo aqueles de
classe social superior a sua, era competitiva a ponto de poder ser considerada como hostilidade”
(MORRIS, 1971, p.10). No entanto, nem sempre aquilo que o tradutor identifica como negativo
é interpretado por seus leitores como reprovavel. E justamente a (percebida) liberdade pessoal e
sexual de Sei Shonagon, assim como a sua (aparente) auséncia total de sentimentos de
inferioridade frente aos homens, que atrai muitos de seus leitores contemporaneos,
especialmente depois do advento do feminismo. Muitas mulheres consideram a descoberta de
O Livro de Travesseiro como “emancipatéria, fortemente sugestiva de uma época e lugar em
que os estereotipos sexuais e de outros tipos eram menos opressivos, e na qual as mulheres
podiam escrever aquilo que bem entendessem” (HENITIUK, 2008b, p.9). Greenaway segue a

mesma dire¢do quando afirma:

Sei Shdnagon soa moderna, quase uma protofeminista [...]. Ela diz muito, e diz duas
coisas eletrificantes [...], é claro, bem a sua maneira, mas afirma que duas coisas na
vida sdo absolutamente essenciais, e que a vida seria insuportavel sem elas: o corpo
sensual e a literatura. Meu sumario cru seria: sexo e texto. Ambos contém o fator X.
Ela o diz com desejo e seu desejo permaneceu em mim. (GREENAWAY, 2004, p.14)

Essa percep¢ao de Sei Shonagon como uma camped da liberdade e autonomia da mulher,
uma autora que poe a estética, o erotismo e o prazer no centro de suas preocupagdes, ¢ uma
desleitura bastante corriqueira de O Livro de Travesseiro. E ela também a célula central da
concepgao de Greenaway em O Livro de Cabeceira, refletida na passagem mais citada por
estudiosos do filme: uma fala de Sei Shonagon, que ocorre durante uma cena em que Jerome
esta comemorando o aniversario de Nagiko (GREENAWAY, 1996, p.76—77 — se¢do 54, HONG

KONG, APARTAMENTO DE JEROME, INVERNO, COR):

SHONAGON (Japonés)



189

Com duas coisas, estou certa, pode-se contar na vida — os prazeres da carne e 0s
prazeres da literatura. Quis o destino que eu pudesse uni-los e desfruta-los juntos, a
contento?%®,

Na verdade, essa citagdo, ainda que posta na boca da personagem Sei Shonagon dentro
do contexto de O Livro de Cabeceira, ndo consta de nenhuma tradugéo ou original de O Livro
de Travesseiro. Ela é, como tantas outras frases atribuidas a autora no filme, de autoria do
proprio Peter Greenaway, que mandou que se traduzisse a frase para o japonés para os
propdsitos do filme.

Para ser justo, o proprio Greenaway nunca afirmou, nem no ambito da obra
cinematografica nem em seus textos e entrevistas sobre ela, que as palavras que punha nas bocas
de seus personagens eram de Sei Shonagon. Muito pelo contrario, ele diz explicitamente que a
“trama, os personagens e o didlogo de O Livro de Cabeceira sao [dele]” (GREENAWAY, 2004,
p-14). No entanto, o efeito que a personagem Sei Shonagon tem sobre os espectadores pode ser
bem outro — a julgar pela grande quantidade de pessoas, inclusive tedricos, que citam o trecho
mencionado (ou outros trechos apdcrifos) como sendo de autoria da Sei Shonagon histérica®”.
Trata-se de um fendmeno detectado por Valerie Henitiuk com relagao as tradugoes de Beaujard
e de Morris: essas versdes “ainda sao lidas hoje e, em especial no caso da de Morris, elas foram
reificadas como um texto-fonte que é entdo retraduzido” (2008, p.7).

Da mesma maneira, os didlogos do filme O Livro de Cabeceira também foram reificados
como sendo a palavra de Sei Shonagon, em um processo bem conhecido por quem tem de lidar
com traducoes de textos do Oriente (as Mil e Uma Noites, o Rubaiyat de Omar Khayyam, e
muitos outros): eles sdo apropriados, adaptados e reescritos a ponto de se tornarem
irreconheciveis, um produto da imagina¢do ocidental de como o Oriente deveria soar em
tradugao.

Henitiuk revela, no entanto, certa tendéncia para ler os textos que analisa com o objetivo
de sustentar uma tese pré-estabelecida. Um exemplo bastante interessante estd na citagido que
ela faz de um paragrafo de O Didrio de Murasaki Shikibu, em que a autora de O Romance do

Genji critica diretamente a rival (MURASAKI, 1997, p.202):

296 SHONAGON (Japanese): | am certain that there are two things in life which are dependable — the delights of the
flesh and the delights of literature. | have had the good fortune to bring them together and enjoy them together
in full quantity.

297 Vide, por exemplo, Garcia (2003); Maciel (2001); Fechine (2004); Castello Branco (2004). Nutu (2003, p.81)
afirma: “ainda que exista uma [sic] tradugdo do livro japonés para o inglés, fica a impressdo de que Greenaway
tomou a liberdade de deixar implicito que os textos apresentados no filme sdo cita¢gdes diretas de O Livro de
Travesseiro de Sei Shonagon”.
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A prépria Sei Shonagon andava sempre com uma cara convencida. Para parecer
inteligente, espalhava kanji [letras estrangeiras] pelos seus textos, mas se a gente for
olhar bem as coisas que ela escrevia, tudo deixa a desejar. As pessoas que se acham
melhores do que os outros acabam sendo desprezadas — no final, sdo sempre
punidas. Essa gente que se acha muito fina, e mesmo quando nada de mais esta
acontecendo ndo perde ocasido para achar tudo muito aware [emocionante] ou
muito wokashi [lindo], no fim fica parecendo ridicula. O que vai ser dessas pessoas?
Bom destino n3o serd®®.

Sendo o dnico testemunho contemporineo a sobreviver, trata-se de um documento
importante sobre Sei Shonagon, ainda mais se considerarmos que a sua autora ¢ a outra grande
artista do periodo. A sua presenca no prefacio de Ivan Morris se explica, segundo o proprio
Morris, pois essa “é praticamente a unica informagao sobre Sei Shonagon, fora o que é revelado
pelo proprio O Livro de Travesseiro” (1971, p.9-10).

No entanto, Henitiuk critica a decisdo de Morris, afirmando que, ao ser caracterizado
como uma “referéncia acida” da parte de Murasaki Shikibu, o trecho é introduzido com “énfase
imprépria”, o que nos levaria a suspeitar que a citagio “foi motivada por prazer em expor a
rivalidade feminina [female cattiness]” (2011, p.248). O mesmo paragrafo, quando citado no
prefacio de uma tradugio feita por uma mulher (MCKINNEY, 2006), ndo é considerado por
Henitiuk como sendo uma referéncia machista, pois a tradutora “evitou justificar essa opiniao
pouco elogiosa por meio de nogdes estereotipadas de que as mulheres nao seriam capazes de
nutrirem amizades ou de elogiarem outras mulheres” (HENITIUK, 2011, p.248)%*.

A caracterizagao de Morris do paragrafo de Murasaki como sendo uma “referéncia acida’,
na verdade, é bastante apropriada se considerarmos o contexto histérico em que o didrio foi
escrito. Nesse universo de alta cultura, alta costura e modelos literarios classicos, surgem as duas
obras mais importantes da época. Se O Romance do Genji sofreu, a partir do século XIX, um
processo de “normalizagdo genérica” ao tornar-se um romance nos moldes do género literario
europeu, O Livro de Travesseiro servia a fun¢do inversa e complementar de inaugurar um
género nacional e unico do Japao. Ou seja, ainda que a posteridade (e ndo apenas Ivan Morris)

tenha insistido em uma simetria de papéis para as duas autoras, neste caso em especifico, a

WEEDMNECZ LIZVEBICWHA LY IERYIFTEA, SEAQYEIALIEBEZEETEL LTIERBIEE
CECRENIEED FREVWERDHBRIEEN Y, K ARG ERBOZDD B ANE hanT R
Z L TR TZTORIEANIL, BICHEYHBDAIE, WET TH3TAH2E2YE, bODOHIE
NICTTAZHD LEZEHERTCIRITZEIC. OO IZELLHIERDZIFICHIINEAL,
ZDHIZNHYBDANDRT, WHATHIZELIEIRST,

299 Henitiuk chega ao (dadas as circunstancias, paradoxal) extremo de mencionar detalhes da vida pessoal de Ivan
Morris (a formalidade com que ele exigia que o telefone fosse atendido, a maneira perndstica como era servida
sua geleia no café da manhd) como provas de que ele era um homem com estranhas concepgbes de género e de
classe, algo que viria a se refletir em sua traducdo (2011, p.246). Ora, se esses habitos tém algo a dizer sobre o
tradutor, talvez seja mais importante notar que preconceito de classe e atencdo obsessiva a detalhes, como
formalidades de tratamento ou a maneira correta de servir uma comida, ndo sdo assuntos alheios a autora de O
Livro de Travesseiro.
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rivalidade das duas mulheres estd baseada em fato, e reflete importantes configura¢des de poder

e autoridade no centro do poder imperial, assim como na formagao do canone nacional.

4.4 AS VERSOES SHONAGONICAS

O Livro de Travesseiro comecou a ser conhecido fora do Japdo ao final do século XIX,
depois da abertura dos portos (a Restauragao Meiji é de 1868). O primeiro tradutor foi o
austriaco August Pfizmaier, que em 1876 publicou um artigo sobre a obra, acompanhado da
tradugdo para o alemao de cerca de vinte paginas escolhidas. A primeira edigdo (de trechos
selecionados) em forma de livro é de 1928, traduzida pelo importante orientalista britdnico
Arthur Waley. A primeira tradugao completa é de André Beaujard para o francés, publicada em
1934 (HENITIUK, 2012).

A tradugédo para o inglés mais conhecida é a de Ivan Morris, publicada nos anos 1960
(ela serviu de base a elaboragao do roteiro de O Livro de Cabeceira). Nos anos 2000, a Penguin
Books langou uma nova tradugdo, de autoria de Meredith McKinney, poeta australiana
estudiosa do japonés classico. Uma diferenca importante a ser destacada entre a tradugdo de
Morris e a de McKinney ¢é o texto de partida. O primeiro usa o Néinbon, enquanto a tradugao
mais recente utiliza o texto considerado hoje como o mais préximo do manuscrito “original” —
o Sankanbon*°. Morris, como vimos, tinha pouca admiragdo pelo talento de Sei Shonagon;
McKinney afirma reiteradas vezes sua identificagio com o sujeito de seu texto. Uma terceira
diferenga também precisa ser apontada: a concepgao de linguagem por tras das duas tradugées.
Morris adota um inglés “classico”, com frases “bonitas”, “elegantes”, que parece bastante
apropriado a atmosfera da Corte Imperial descrita nas paginas de O Livro de Travesseiro.
McKinney, por sua vez, afirma que o japonés de Sei Shonagon era coloquial, e escreve uma

tradugdo muito préxima do registro oral:

O Livro de Travesseiro foi escrito em uma linguagem que se tornou, com o tempo, o
exemplo mais importante de beleza cldssica para as épocas subsequentes, que
sempre consideraram as glorias passadas da Era Heian com reverente nostalgia. No
entanto, quando Sei Shonagon estava escrevendo, o texto ndo tinha nada dessa aura,
e a sua linguagem parece, em muitos aspectos, pertencer a um estdgio de
desenvolvimento no qual a escrita ainda era pouco distinta do japonés falado
guotidianamente. O Livro de Travesseiro de Sei Shénagon fala com uma voz vivida e
direta, e eu busquei expressar essa mesma imediatez. (MCKINNEY, 2006, loc.618)

300 para uma discussdo mais detalhada das diferencas entre o Néinbon e o Sankanbon, vide o capitulo anterior.
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E frequente a tentativa de explicar a tarefa do tradutor por meio de metaforas. A que me
ocorre utilizar, aqui, é a da Capela Sistina, que, por décadas, foi conhecida pela humanidade
através de uma espessa camada de fuligem, acumulada ao longo de décadas e décadas de
iluminagdo por velas. Nos anos 1980, as pinturas passaram por um processo de restauragao que
eliminou quase que por completo todas as camadas extras (cola, cinza, verniz, cera) que
revestiam o estuque. Essa capa de sujeira, no entanto, conferia as pinturas uma dignidade
sombria e distante que era paradoxalmente adequada ao tema dos afrescos. Mais que isso: como
a época de Michelangelo nao havia fotografia digital, as pessoas acreditaram, ao longo dos
séculos, que a “verdadeira” Capela Sistina era escura e lagubre. Ha também um problema de
intenc¢do do artista: a restauragao removeu inumeras sombras, detalhes e contornos que foram
adicionados aos afrescos em um momento posterior ao da primeira pintura. Essas adi¢des
podem ou nao ser de Michelangelo; seja como for, agora estdo perdidas. Quando se revelou aos
visitantes a capela restaurada, houve uma enxurrada de criticas as cores vivas e luminosas que o
processo trouxe de volta a superficie. Goethe e William Blake escreveram sobre pinturas que
nao existem mais.

Ha sempre a tentagdo de se traduzir um texto coberto pela patina do tempo tal como ele
se apresenta a imagina¢ao dos contemporaneos — vetusto, veneravel, digno, pomposo. Textos
antigos, em geral, possuem uma histdria de leitores e admiradores célebres ao longo dos séculos,
e cada um desses leitores acrescentou sua fuligem ao efeito final da pintura. A tentagdo da
reveréncia convive com a vaidade de se achar que é possivel ir buscar em algum lugar, por baixo
das muitas camadas de verniz velho e intertextos, um sentido “original” ao livro, o seu por assim
dizer “rosto de juventude”, vivido e luminoso. Assim, por exemplo, na passagem mencionada no
inicio do capitulo, podemos verificar a diferenca de tratamento estilistico entre o tradutor dos

anos 1960 e a tradutora dos anos 2000:
LLJDODOBEREET, SHICHERTDOIIEEINEPRSIHA L,

[...] e ndo existe nada parecido a beleza daquelas cores.

MORRIS: [ felt that nothing in the world could compare with the beauty of these
colours. (SEl, 1971, p.231)

MCKINNEY: Particularly outstanding were [the clothes, etc., ..], all of quite
incomparable colours. (SE1, 2006, p.226)

Outra passagem célebre ¢ traduzida de duas maneiras completamente diferentes:



193

[CHicfzEZh F L, LOMETICIE. PREVIXERLENEHENS ]
BREBIFELZ, (MICZZEFod] CELLMIE [T B8TL] &T
MBlxegz) LA, .. etc]o

— E agora, o que escrever aqui? Os Registros de Histdria ja estdo sendo
copiados no pavilhdo do Imperador...

— Penso que daria um étimo travesseiro, Majestade — eu disse.

— Entdo toma o maco para ti — sentenciou minha senhora.

MORRIS:
‘What shall we do with them?” Her Majesty asked me. ‘The Emperor has already

”s

made arrangements for copying the “Records of the Historian”.
‘Let me make them into a pillow,” | said.
‘Very well,” said her Majesty. 'You may have them.’
(SEI, 1971, p.231)

MCKINNEY:
‘What do you think we could write on this?’” Her Majesty inquired. ‘They are
copying Records of the Historian over at His Majesty’s court.
‘This should be a “pillow”, then,” | suggested.
‘Very well, it’s yours,” declared Her Majesty, and she handed it over to me.
(SEI, 2006, p.226)

Se Morris busca traduzir Sei Shonagon por meio de frases com ritmo e elegancia,
McKinney consegue dar a prosa (e principalmente aos didlogos) certo sabor de anedota contada
oralmente. A sua Sei Shonagon nao estd deslumbrada com a beleza de uma Imperatriz
inatingivel, e sim contando a uma plateia interessada que as roupas de sua patroa eram realmente
muito boas e muito caras, a0 mesmo tempo em que busca deixar implicito que ela e a Imperatriz
eram “melhores amigas” Podemos ainda acrescentar que McKinney revela uma maior
preocupagao em manter a fluidez do didlogo e as frases longas do texto de partida, sem dividi-
las com o objetivo de “melhorar a sonoridade”. Por outro lado, raro seria o leitor japonés
contemporaneo que consideraria a linguagem de Sei Shonagon como imediata e coloquial: as
palavras envelheceram ao longo dos mil anos que nos separam do texto, e hoje elas carregam
associagoes de um siso que nao pode ser ignorado. Morris traduz levando em conta esse peso
da linguagem.

Temos aqui — em miniatura — uma discussao, por sua vez, “classica” no ambito da
teoria da traducdo. A linguagem de um cldssico é “classica® O que significa isso? Os
personagens de textos classicos devem falar numa linguagem que emula o retérico e o teatral,
ou conversar como os seres humanos comuns que eram? No momento de traduzir, a énfase deve
ser dada a “beleza” da linguagem ou a “imediatez” da voz autoral? Conforme ja foi discutido
tanto no Capitulo 2 como no Capitulo 3, um texto antigo pode ser abordado da maneira como

Gadamer prescreve — o leitor contemporaneo deve abandonar por um momento sua
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perspectiva e contexto e ir buscar, por meio de imaginagdo ou empatia, uma leitura préxima
daquela que o “primeiro publico” do livro realizou. No entanto, como o Pierre Menard de Borges,
nenhum leitor de um texto distante no tempo pode ler pura e simplesmente como “o primeiro
publico” As palavras, os contextos, as cores, os paises mudaram desde entao; e, junto com essas
categorias, mudaram também as sensibilidades, de maneira irreversivel e irrecuperavel. A mais
antiquarista e enciclopédica das edi¢des criticas nao sera capaz de restabelecer o que Sei
Shonagon “quis dizer”, nem como sua querida Imperatriz compreendeu o texto que lhe foi lido
em voz alta.

Quando, exatamente mil anos depois dos fatos narrados®!, o diretor galés Peter
Greenaway adaptou a obra de Sei Shonagon para o cinema, ele manteve a ideia de
deslumbramento estético associada ao Fragmento 260, e ampliou as ramificagdes téxteis e
anamnésicas do relato, sobrepondo, ao tramado do texto, o tecido da tradu¢ao e ainda mais uma
camada de brocado — a tela, a adaptagdo para o cinema —, formando o que poderiamos

descrever como uma aglomeragdo complexa de metaforas associadas:

[... A Imperatriz se encontra] rodeada pelo seu séquito em um alpendre de madeira,
diante de um jardim de areia. A voz [...] da tia de Nagiko |é um trecho do diario de Sei
Shénagon.

SHONAGON (A TIA DE NAGIKO) (em japonés)
A Imperatriz surgiu de trds de seu cortinado. Ainda estava trajando o mesmo casaco
chinés. E em que outro lugar se poderia ver um vestido chinés de um vermelho-vivo
como aquele? Sob o casaco, ela estava usando um vestido de brocado verde-salgueiro,
cinco camadas de vestidos sem forro cor-de-uva, um vestido de musselina chinesa
sobre um forro branco, e uma saia de gala de brocado de seda cinza-azulado. Eu senti
que nada no mundo poderia se comparar a sua beleza3%?. (GREENAWAY, 1998, p.32)

O roteiro do filme apresenta esse trecho do livro no contexto de “um desfile de moda
extravagante [...] em 1997, [...] em um jardim ornamental, ANOITECER, EXTERIOR, VERAO,
COR” (GREENAWAY, 1998, p.32). O texto de Greenaway ¢ tirado da tradugido para o inglés de
Ivan Morris (SEI, 1971, p.231), com algumas simplificagdes. O texto classico japonés nao foi
usado na cena — o texto em inglés do roteiro foi traduzido para o japonés moderno para o filme,

criando uma vertiginosa espiral de reescrituras. Ocorre uma interessante cisdo entre imagem e

301 0 filme comecou a ser rodado em 1994, foi finalizado em 1995 e lancado comercialmente em 1996. Parte da

acdo do filme se passa “no futuro”, ou seja, a partir de 1997, quando Hong Kong ja ndo pertencia mais a Gra-
Bretanha.

302 Texto do roteiro do filme, publicado em forma de livro. The Empress emerged from her curtain of state. She was
still wearing the same Chinese jacket. Where else would one ever see a crimson Chinese robe like this? Beneath
it, she wore a willow-green robe of Chinese damask, five layers of unlined robes of grape-colored silk, a robe of
Chinese gauze over a plain white background, and a ceremonial skirt of elephant-eye silk. | felt that nothing in the
world could compare with her beauty.
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palavra, pois se por um lado a personagem mantém o “erro” de dizer “brocado verde-salgueiro”,
por outro lado, a designer de figurino do filme, Wada Emi*®, p6s em cena a sobreposigdo verde-
branco.

Em um dos muitos deslocamentos por que Greenaway faz o texto passar, a passarela do
século XX em Hong Kong serve de moldura para uma cena do século X no Japao, ampliando
seus significados e sinalizando os pontos dialogantes entre o sistema da moda da Era Heian e

aquele do mundo globalizado do mais recente fin de siécle (Figura 25):

Para complementar e contrastar o desfile de moda do século XX com ideias histéricas
relacionadas a moda das classes privilegiadas, no centro e na parte superior da tela
ha uma picture in picture3® que ilustra uma das muitas imagens de O Livro de
Travesseiro de Sei Shonagon. Esse livro é o didrio intimo de uma dama-de-honra da
Corte da Imperatriz Sadako [Teishi], na Era Heian, no Japdo. O diario e sua autora, Sei
Shonagon, assombrardo as atividades do filme, gerando um grande ndmero de
alusGes e ressonancias, a ponto de o espectador passar a identificar Nagiko [a
protagonista do filme] com a prépria Sei Shonagon. (GREENAWAY, 1998, p.32)

Na verdade, como fica claro nessa cena, O Livro de Travesseiro, como artefato cultural,
¢ tanto uma criagao do Ocidente quanto uma obra candnica do Oriente. No Japao, o curriculo
escolar da pouca énfase a leitura integral da obra. A abordagem pedagdgica para textos cldssicos
como O Livro de Travesseiro depende fundamentalmente de analises gramaticais rigorosas,
que enchem as entrelinhas do texto.

Em contraste, no Ocidente, a percep¢ao é distinta. O apelo de O Livro de Travesseiro
nao é apenas académico: é um livro “interessante”, de erotismo sutil, ambientado em uma
sociedade quase marcianamente estrangeira, onde, pasmem, eram as damas que escreviam. Por
exemplo, Alberto Manguel, que conviveu com figuras da intelectualidade portenha que
participavam do circulo literdrio de Victoria Ocampo, relata uma anedota que permite associar
a obra de Sei Shonagon as preocupagdes narrativas das vanguardas argentinas da primeira
metade do século XX — e, por extensdo, a uma caracteristica literaria que foi exacerbada pela
pdés-modernidade: a ndo linearidade. Ele afirma que “foi Silvina Ocampo a primeira [a lhe]
recomendar a leitura de O Livro de Cabeceira, de Sei Shonagon. [...] “Vocé vai gostar’, disse ela,

>

ja que gosta de fazer listas™. Manguel afirma mais adiante: “Sobre o livro de Sei Shonagon,

lembro-me de Silvina dizendo: ‘Que lindo nao ter que se preocupar com uma abertura e um

303 Wada Emi. Designer de figurinos para o cinema, teatro e 6pera, colaboradora de Kurosawa em Ran (1985) —
pelo qual ela ganhou um Oscar. Responsavel pelo guarda-roupa do filme anterior de Greenaway, A Ultima
Tempestade (1991), e por boa parte do figurino de inspiracdo tradicional japonesa de O Livro de Cabeceira.

304 Greenaway (em entrevista a MOURAO, 2004, p.184) se refere a “multiplicidade de telas” ou framed vignette
(1998, p.32), uma expressao da pintura. Em outros pontos do roteiro (1998), o termo usado é insert-vignette,
dialogando com a expressdo japonesa sashie (TE42), que significa “ilustragdo inserida [em um livro]” ou “livro
ilustrado”, uma das muitas metaforas presentes no filme para o ato de traduzir ou adaptar.
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desfecho™ (MANGUEL, 2005, p.170-171). E, de fato, sabemos hoje que Silvina Ocampo foi uma
atenta leitora de O Livro de Travesseiro, ¢ a obra de Sei Shonagon faz algumas apari¢des em
seus textos.

A recepgdo da literatura cldssica japonesa na Europa tem origens histéricas bem
definidas. O Romance do Genji entrou para a Weltliteratur em 1882, traduzido para o inglés
por Suematsu Kenchd; e se tornou uma obra realmente conhecida no Ocidente a partir de 1925,
por meio da tradugao de Arthur Waley*®. As datas nao sdo acaso: Suematsu fora enviado pelo
governo japonés a Europa para ajudar a combater o crescente sentimento antinipdnico. Por sua
vez, a tradu¢do de Waley vem depois da Primeira Grande Guerra — um periodo conturbado da
histéria das relagoes exteriores do Japdo, depois de o pais ter vencido um exército “branco” (a
Guerra Russo-Japonesa, 1904-1905), mas antes de se aliar ao Eixo Alemanha-Italia. Entre 1902
e 1923, inclusive, o mais importante aliado ocidental do Japao era justamente a Inglaterra, gragas
a Alianga Anglo-Japonesa. Durante esse periodo, duas correntes culturais coexistiam na
Inglaterra: aqueles que viam o Japao como um aliado natural, sendo uma monarquia e
(pretensamente) o pais mais civilizado do Oriente; de outro lado, havia os que se referiam ao
“perigo amarelo” e viam os povos da Asia como ragas inferiores — no caso especifico do Japdo,
também como um concorrente na regido do Pacifico. Japanofilia e racismo caminhavam juntos,
muitas vezes na obra de um mesmo autor.

Com o Genji de Waley, a Inglaterra ganhou um romance vitoriano, adaptado aos gostos
do leitor inglés culto. Borges afirma que a tradugao de Waley “estd redigida com quase milagrosa
naturalidade” Na verdade, ainda segundo Borges, a linguagem da tradugéo é tdo cristalina que
permite que se va além do interesse pelo exotismo — “horrenda palavra” — e que se veja O
Romance do Genji pelo que ele ¢ — “muito precisamente aquilo que se chama um romance
psicolégico” (BORGES, 2008b, p.260)**. Em 1929, ao tentar retragar a histdria da literatura de

autoria feminina, Virginia Woolf ja escrevia:

Estranhos espacos de siléncio parecem separar um periodo de atividade de outro.
Havia Safo, e um pequeno grupo de mulheres, escrevendo poesia numa ilha grega,
seiscentos anos antes do nascimento de Cristo. Entdo, elas se silenciam. Depois, por
volta do ano 1000, encontramos certa dama da Corte, Lady Murasaki, escrevendo um
romance muito comprido e bonito, no Japdo. (W0OOLF, 1929, p.180)

305 A tradugdo de Suematsu, muito criticada por ser errénea e problematica, tem apenas 17 de um total de 54
capitulos do Geniji; a de Waley, 53. Cf. Henitiuk (2010).

306 Fsq version [a tradugdo de Waley] puede calificarse de cldsica: estd redactada con casi milagrosa naturalidad y
le interesa menos el exotismo — jhorrenda palabra! — que las pasiones humanas de la novela. Ese interés es
justo, la obra de Murasaki es muy precisamente lo que se llama una novela psicoldgica.
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Quando, em 1928, Waley publica sua tradu¢do parcial de O Livro de Travesseiro, ¢
como uma espécie de apéndice a O Romance do Genji, como que uma obra documental sobre
a vida e a sociedade da época em que Murasaki escreveu seu livro. Assim como outros autores,
Waley destaca a rivalidade entre as duas autoras e a complementaridade de suas visdes artisticas.

A necessidade de se adequar o texto antigo a expectativa do leitor moderno determina
também os procedimentos da tradugdo. Arthur Waley tinha plena consciéncia disso, ao usar a
linguagem do romance vitoriano para traduzir tanto Murasaki Shikibu como Sei Shonagon, o
que realgaria seu status de “classicos”. Waley, além disso, se permitiu mutilar o texto e inserir
textos e comentarios seus entre um fragmento e outro, criando uma obra hibrida e com forte
interferéncia do tradutor.

A popularidade da tradugdo de Waley reflete uma reviravolta do status do Japao dentro
da “republica mundial das letras” Do ponto de vista das influéncias, a literatura japonesa passou
de periférica a importante elemento na renovagao das formas e géneros literarios das vanguardas,
a comegar pelo interesse que despertou em autores como William Butler Yeats e Ezra Pound. Na
América Latina, Silvina Ocampo e Jorge Luis Borges estabeleceram em sua poesia (e Borges nas
listas e enumeragdes de sua prosa) um didlogo intertextual com a obra de Sei Shonagon.

Até os anos 1990, ndo havia nenhuma tradugdo ocidental do livro de Sei Shonagon
escrita por mulheres — hoje, ha pelo menos cinco. O texto continua sendo traduzido e citado,
século XXI adentro, em parte devido a sua divulgacao audiovisual, mas também devido a uma
identificagdo dos autores que escrevem para a Internet e outras novas midias com a maneira
fragmentada, sem “se preocupar com uma abertura e um desfecho”, como o livro foi redigido.
As tentativas de se domesticar o texto, tanto pelo curriculo nacional como pela tradugao seletiva,
sdo apenas provisoriamente eficazes: novas geragdes continuam traduzindo e reescrevendo O

Livro de Travesseiro, permitindo que as vezes se ouga sua voz feminina.
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Figura 25 — O desfile e a Imperatriz.
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“A Imperatriz surgiu de trds de seu cortinado. Ainda estava trajando o mesmo casaco
chinés. E em que outro lugar se poderia ver um vestido chinés de um vermelho-vivo
como aquele?”
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4.5 AS QUATRO VERTENTES

De muitas maneiras, a publicagio brasileira de O Livro do Travesseiro, em 2013, pode
ser considerada como o ponto mais alto de uma histéria de lenta tradugao cultural. Trata-se de
um tour de force que levou onze anos de gestagido e que contou com uma equipe de cinco
tradutoras, todas especialistas da drea de lingua e literatura japonesa. Sete anos antes da

publicagao do resultado final, uma das tradutoras, Madalena Cordaro, fez o seguinte relato:

A area de Literatura Japonesa desenvolve [.. um projeto de..] traducdo da obra [...] O
Livro-Travesseiro, da dama da corte Sei Shonagon e conta com a participacdo das
professoras Geny Wakisaka (aposentada), Junko Ota, Luiza Nana Yoshida e Madalena
Natsuko Hashimoto Cordaro, tendo tido no inicio a colaboracdo de Neide Hissae
Nagae, docente da UNESP, campus de Assis. O processo de traducdo conjunta
experimentou vdrias fases, tendo, no momento, atingido um modelo funcional. Dado
um conjunto de dificuldades de traducéo, visto a especificidade cultural do periodo
em que a obra se insere, houve necessidade, em primeiro lugar, de criarmos um
“vocabulario particular”, uma espécie de “diciondrio especializado”, que nos tem
auxiliado em nossa tarefa, composto de verbetes sobre cargos sociais, vestuario,
arquitetura, festividades e usos-e-costumes, cores, topografia poética, passaros, flores,
além de um repertorio literario alusivo de grande ressondncia imagética. (CORDARO,
2006, p.127-128)

Como membros respeitados da comunidade académica e da comunidade nikkei no
Brasil, essas tradutoras tém o status institucional aliado ao mais sofisticado conhecimento do
assunto, o que assegurou o sucesso da tradugao, tanto do ponto de vista interno (a qualidade do
texto) como externo (a aceitagao do produto). A Editora 34, que publicou o livro, vem hé algum
tempo fazendo um importante trabalho de inser¢ao de obras candnicas da Weltliteratur no
polissistema brasileiro — o seu portfélio de obras russas, em tradugio direta, é um exemplo
notavel.

Esse fendmeno merece ser estudado em mais detalhes. A seguir, ofereco uma breve
descricdo dos processos histéricos e sociais que permitiram que houvesse um O Livro de
Travesseiro brasileiro (quando nao ha, por exemplo, uma tradugdo direta em Portugal — e
provavelmente, nunca havera).

A imigrac¢do japonesa no Brasil completou oficialmente cem anos em 2008, e importante
parcela da populagio brasileira descende de japoneses — a maior populagio nikkei do mundo
(cerca de um milhao e meio de descendentes de japoneses — cf. MOFA, 2013). A tradugédo de
textos literarios japoneses tem desempenhado importante papel social e cultural na
aproximacao dos dois paises, e mesmo na criacio literaria brasileira. No entanto, o numero de

obras literdrias traduzidas do japonés ao portugués brasileiro esta longe de refletir os estreitos
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lagos historicos, étnicos e diplomaticos entre os dois paises®”. O mesmo se pode dizer com
relagdo a tradugao de obras brasileiras no Japao, e os motivos sao, na verdade, semelhantes — a
comegar pelo status ndo hegemodnico das duas linguas nacionais. Nesse sentido, talvez se pudesse
dizer que as trajetorias das duas literaturas em traducao tém mais afinidades circunstanciais do
que a brasileira teria com outras literaturas estrangeiras mais conhecidas no Brasil, como as de
lingua francesa, espanhola ou inglesa.

Ao contrario da historia da tradugio de, digamos, textos franceses ou ingleses para o
portugués do Brasil, considero que ndo ¢ util, no caso japonés, utilizar uma definigio de
tradugdo stricto sensu como critério de estabelecimento de um corpus a ser discutido. Isso
porque, se nos limitarmos aos textos traduzidos e publicados de maneira ortodoxa, a conclusao
a que chegaremos ¢ a mesma daqueles que formaram as ideologias que embasam a atividade de
tradugdo no Brasil: a partir desse ponto de vista, a literatura japonesa traduzida e publicada aqui
nao passaria de uma anomalia, um mercado de nicho, uma exce¢ao a norma sistémica. Ora, eu
gostaria de argumentar que a trajetdria dos textos japoneses em suas versdes brasileiras, antes
de ser uma aberracio, na verdade reflete a evolucao histdrica e cultural de nosso pais, de maneira
bastante légica e cristalina. Para isso, no entanto, necessito comegar recapitulando alguns fatos
e livros que ndo pertencem necessariamente aquilo que uma histéria da tradugao, definida de
forma mais técnica, consideraria como sendo de sua algada.

Em 1871, um grupo de emissarios diplomaticos japoneses partiu em viagem ao Ocidente.
Conhecida posteriormente como “Missdo Iwakura” (Figura 26), a empreitada tinha por lider o
politico e aristocrata Iwakura Tomomi*®®. Os enviados levaram consigo, de volta ao Japao, uma
infinidade de informagdes sobre o funcionamento dos paises onde estiveram (dentre outros, os
Estados Unidos, a Inglaterra, a Dinamarca, a Suécia, a Prussia, a Franca, a Russia, a Italia e a
Suiga). Nos anos seguintes, foi implementada uma série de reformas, em parte inspirada pelas
observagdes desses viajantes. As inova¢des incluiam a criagdo de um exército moderno e de
universidades baseadas principalmente no modelo alemao (muitas palavras japonesas
relacionadas a Medicina, por exemplo, sdo de origem germénica); a adogao de um cédigo civil
com base no Napolednico; uma constitui¢do imperial que tinha tragos russos e austro-htingaros;

um parlamento que até hoje se chama Dieta, como o sueco; e conservatérios de musica e

3070 levantamento parcial de Fabio Kato indica que entre 1945 e 2006 houve apenas “setenta e nove edi¢8es de
ficcdo japonesa langadas no Brasil” (KATO, 2006, p.4). O estudo de Kato, além de ser o primeiro (e, até o momento,
um dos poucos) abordando o tema, é extremamente Util e revela um rigor e pioneirismo notaveis; no entanto,
seu recorte ndo inclui obras de poesia, nem de ndo fic¢cdo, e tampouco discute questdes de intertextualidade ou
relacionadas a literatura dos imigrantes. Ainda esta por ser elaborado um estudo que demonstre que esses
aspectos e temas sdo complementares e interagem entre si.

398 |wakura Tomomi (A2 E18, 1825-1883).
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academias de arte como as francesas. E dessa época também uma leva enorme de tradug¢oes
literarias do alemao, do russo, do inglés e do francés, concomitante a criagdo do shdsetsu>,
palavra originalmente chinesa, e que apenas no Japao designa os géneros da narrativa de fic¢ao

nos moldes europeus (conto, folhetim, novela e romance).

Figura 26 — A Missdo lwakura (1871).
Iwakura Tomomi, o lider da missdo,
estd em trajes japoneses tradicionais.
Os outros membros da missdo estéo
vestidos em modernos trajes
ocidentais. Da esquerda para a
direita: Kido Takayoshi, Yamaguchi
Masuka, Iwakura Tomomi, It
Hirobumi e Okubo Toshimichi. Todos
pertenciam a importantes familias
samurai e seguiram posteriormente a
carreira politica.

Uma das consequéncias mais espetaculares dessa onda de reformas foi um movimento
chamado genbun itchi*'°, que culminou com a publicagdo, entre 1887 e 1889, de Ukigumo,
romance no estilo ocidental de Futabatei Shimei*''. A obra foi a primeira a fazer uso apenas desse
novo japonés, que, diferentemente da linguagem classica associada até entao ao campo do
literario, permitia (na percepcao desses autores) a escritura de romances “realistas modernos”.
O genbun itchi, talvez seja desnecessario dizer, baseava-se no “traducionés” usado por tradutores
japoneses ao criarem suas versdes de romances europeus (na verdade, muitos desses tradutores
vieram a escrever, posteriormente, romances realistas). Essa ¢ a forma que foi adotada, com
algumas alteragdes, como norma culta do japonés escrito no século XX, e usada até hoje, nao
apenas na literatura.

Também no século XIX, no Brasil, os processos de tradugao cultural e modernizagao
foram ditados por uma combinacio de circunstancias locais e internacionais. Para as na¢des das

Américas que se tornaram independentes de paises europeus, “a lingua nao era um elemento de

309 Shésetsu (/NE), “narrativa em prosa”.

310 Genbun itchi (& X —%X), “conformidade entre fala e escrita”.

311 ykigumo (3=, “nuvens flutuantes”). Moretti (2000, p.65) ressalta que Ukigumo é um amalgama de diferentes
mundos, com um protagonista (chamado Bunzo) que se comporta como uma personagem de romance russo,
agindo em um contexto local, e falando em japonés. Futabatei Shimei (— 3 =PYK, 1864-1909). Autor de um

influente Tratado Geral do Romance (1886). Tradutor da obra de Ivan Turgueniev e difusor do esperanto no Japao.
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diferencia¢ao entre a coldnia e a metropole [... e] todos tinham lingua e ancestralidade em
comum com aqueles contra quem estavam lutando” (ANDERSON, 1991, p.47). Maria Cristina

Batalha (2001, p.117) descreve esse processo da seguinte maneira:

Apds a independéncia do Brasil, em 1822, o desejo de marcar a diferenca em relagdo
a Portugal [...] levou-nos a rejeicdo da metropole, resultando em uma nova forma de
dependéncia, pois entdo foi o modelo francés que passou a ser adotado. [...] [A]
Franca foi constante e gradativamente se tornando uma influéncia nociva no inicio do
periodo republicano — um instrumento de alienacdo que fornecia os canones da
moda, das artes e da literatura [...].

No dominio da literatura e da tradugao literdria, a cultura francesa tem lugar central para

o Brasil do século XIX. Paris era um centro criador de movimentos artisticos e literarios

(CASANOVA, 2002, p.42). Néo se deve esquecer, no entanto, que os fluxos culturais eram tanto

do centro para a periferia como vice-versa. O indianismo brasileiro tem algumas de suas origens

identificaveis na obra de autores do renascimento francés, como Jean de Léry e Montaigne, do

pré-romantismo, como Rousseau, e do romantismo, como Chateaubriand; no entanto, a

impregnacdo ¢ de mao dupla, como comprova o sucesso europeu de “A Confederagio dos

Tamoios”, de Gongalves de Magalhdes (BATALHA, 2001, p.120). Nas palavras de Antonio
Candido (1977, p.15-16):

Tomemos o caso bastante complexo do Indianismo literario da época romantica.

Nascido na Franca com as teorias do bom selvagem, a partir de sugestGes oriundas da

América, [...voltou] sob a forma de uma tendéncia literaria que era exdtica para os

franceses, mas que se ajustava de forma admirdvel a nossas necessidades espirituais
e politicas.

A sede de exotismo dos centros culturais europeus conheceu diferentes fases e énfases.
Apds aabertura dos portos japoneses a estrangeiros, na década de 1860, o fluxo de bens e pessoas
entre o Japao e a Franga, combinado a uma tradi¢do orientalista europeia, deu inicio a uma febre
de japonisme. No campo da literatura, a comegar pela obra de Pierre Loti*?, houve também
reflexos dessa moda. O Japao, aos poucos, passou a representar “um outro Oriente”, mais
distante do que o “Oriente daqui [de 14]”, quase ndao comprometendo “nenhum pais real” — um
lugar meramente de fantasia, e que podia ser usado “sem a minima pretensdo de representar ou

de analisar qualquer realidade, por menor que fosse” (BARTHES, 1970, p. 9). E esse Japdo “de

312 0 escritor orientalista e oficial da marinha francesa Pierre Loti (1850-1923) se “casou” em 1885, no porto de
Nagasaqui, com uma jovem japonesa de 18 anos de apelido “Madame Crisdntemo”, por meio de um contrato de
um ano, renovavel por mais um ano. Esse tipo de “casamento” era registrado na policia e a moca podia, apds a
partida do estrangeiro, casar-se com um japonés. A experiéncia é reimaginada no romance Madame
Chrysanthéme (1887), que serviu como um dos hipotextos de Madama Butterfly, de Puccini (1904).
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Cocanha’”, engendrado na Europa, que foi trazido ao nosso sistema literario, duas décadas depois
da chegada de japoneses de carne e 0sso ao porto de Santos.

Um interessante paralelo poderia ser tragado entre o bric-a-brac orientalista e adocicado
de Pierre Loti, um romantico tardio, e O Japao®®, de Aluisio de Azevedo, o primeiro texto de
um brasileiro que conheceu a cultura japonesa in loco. Considerado a mais importante figura do
naturalismo no Brasil, Aluisio de Azevedo foi também diplomata, e atuou como vice-consul no
porto de Yokohama de 1897 a 1899 — ou seja, na década seguinte a da passagem do autor francés
por Nagasiqui. O Japao ¢ um ensaio sobre a histdria japonesa, e reflete tanto ideias do
orientalismo europeu e norte-americano, como uma versao ajaponesada do nacionalismo de
Estado vigente a época em que seu autor visitou aquele pais. No entanto, o texto tem uma riqueza
e uma complexidade de pontos de vista que se devem, em grande parte, ao fato de o livro ter
sido escrito por alguém do Brasil, conforme argumenta Renato Ortiz (1997). Ja estd presente no
pensamento de Aluisio de Azevedo uma reagio comum em determinado perfil de intelectual
brasileiro: a de identificagdo (a despeito das diferencas) entre Brasil e Japao.

De fato, as periddicas crises de identidade nacional do Brasil e do Japao tém em comum
uma angustia do nacional, um complexo de inferioridade, de pais que ndo funciona direito,
irracional e esquerdo, quando comparado a perfeicdo, a légica, a pompa e, acima de tudo, ao
poderio econdmico e militar das grandes na¢des imperialistas. Essas dividas se manifestam por
meio da literatura, tendo seguidamente o romance como género-teste. Moretti (2000, p.58), ao
comentar justamente os casos brasileiro e japonés, afirma que existe uma “lei da evolugdo
literaria™

Em culturas que pertencem a periferia do sistema literario (ou seja, praticamente
todas as culturas, tanto dentro como fora da Europa), o romance moderno surge
inicialmente ndo como um desenvolvimento autbnomo mas como um meio-termo

[compromise] entre a influéncia formal do Ocidente (Ocidente significando aqui,
quase sempre, apenas Franca e Inglaterra) e a matéria local3'.

Nio é a toa que podemos destacar as similaridades entre o narrador morto de Memorias
Postumas de Bras Cubas (1880) e o narrador felino de Eu Sou um Gato (1905-1906)3', de
Natsume Soseki. Ora, uma andlise comparada das duas obras, daquelas ortodoxas que buscam

relagdes de influéncia, copia e original, poderia sustentar que o que os dois romances tém em

313 AZEVEDO, A. O Japdo. Rio de Janeiro: Fundacdo Biblioteca Nacional, 2010.

314 No caso japonés, a proximidade geogréfica determinou uma presenca importante, ja desde o fim do século XIX,
de obras russas — tanto em traducdo, como lidas no original. O romance brasileiro, por sua vez, apropria-se de
elementos das literaturas portuguesa e espanhola. No entanto, no contexto da pesquisa de Moretti, o romance
moderno russo, assim como o da peninsula ibérica, sdo vistos meramente como derivados do romance francés
e inglés.

315 Ey Sou um Gato (EZE|XJH CTH 5, Wagahai wa Neko de aru), de Natsume Soseki (£ B#h, 1867-1916).
Publicado no Brasil em 2008.
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comum ¢ a ideia de um narrador extravagante — o que se deveria ao fato de tanto Machado de
Assis como Natsume Soseki terem sido grandes admiradores do Tristram Shandy (1759-1767),
de Laurence Sterne. Ao mesmo tempo, tanto o Brasil do fim do século XIX, como o Japdo do
inicio do século XX, apesar de serem duas nagdes em fase de modernizagao, eram também
sociedades tradicionais que se agarravam com especial capricho aos costumes que comegavam
a ver erodir, gerando um surplus de hipocrisia e brutalidade que apenas um sujeito alijado do
mundo dos humanos vivos poderia destrinchar em paz. Nao se pode perder de vista que tanto
o defunto machadiano como o gato sosekiano sdo narradores de obras consideradas como
fundadoras do realismo em seus respectivos paises: as tradugdes culturais, operadas pelo
brasileiro e pelo japonés, passam por uma surrealizagdo do paradigma de neutralidade realista,
pondo a nu como artificial a ideia do narrador onisciente, algo que ficava oculto nos romances

europeus dessa época. Sobre a instabilidade dessas vozes narrativas, Moretti afirma (2000, p.65):

O narrador é o polo de comentario, explicacdo e julgamento de valor, e quando
“padroes formais” estrangeiros (ou mesmo uma real presenca estrangeira) fazem com
que as personagens se comportem de maneiras estranhas (como Bunzo [em Ukigumo],
Ibarra [em Nolli me Tangere, romance de 1887 do escritor filipino José Rizal] ou Bras
Cubas), entdo é claro que o comentario se torna desconfortavel — tagarela, erratico,
sem rumo.

Até o final da Segunda Grande Guerra, o francés foi a principal via de intermediagao
entre as culturas ndo hegemonicas e a América Latina; foi por esse caminho indireto, por
exemplo, que o haicai chegou ao Brasil (FRANCHETTI, 2002). No entanto, essa nao ¢ a nica
maneira de se contar essa historia. O haicai foi trazido antes, pelos imigrantes japoneses. Ja do
Kasato Maru, o primeiro navio japonés a trazer imigrantes ao porto de Santos, em 1908,
desembarcou Uetsuka Shithei®’¢, que teria escrito (a historia pode ser apdcrifa) o primeiro haicai

feito em terras brasileiras:

316 Uetsuka Shihei (_EIKEF £, 1876-1935).
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MEZ R EIF TEThBRM

karetaki wo
miagete tsukinu
iminsen

A nau imigrante
chegando: vé-se |4 no alto
a cascata seca’Y.

Subsequentemente, o Brasil recebeu Nempuku Sato®*, que trouxe consigo os principios
da escola de Masaoka Shiki*" (o renovador do género para o modernismo japonés). Masuda
Goga®*®, o maior haicaista brasileiro, foi discipulo de Sato. E a partir das tradi¢des trazidas do
Japao por essa linhagem de poetas que uma nova vertente de autores de haicai floresce
atualmente no Brasil: no inicio, esses grupos eram compostos por imigrantes e descendentes de
japoneses; hoje em dia, os clubes e agremiag¢des de haicai acolhem todo tipo de sécio, e a
produgao poética se dd tanto em japonés como em portugués. Ao contrario da idealizagao
operada pelos mediadores de lingua francesa, russa e inglesa, e adotada pelos poetas
modernistas e concretistas, esses grupos desenvolveram um fazer poético em lingua portuguesa
do Brasil (FRANCHETTI, 2012, p. 209-212), que se apropria de maneira mais direta das praticas

dos haicaistas do Japao:

Inimeras flores
nos tumulos de Finados —
Na alma s6 saudade3?™.

No poema acima, de Masuda Goga, é importante destacar que um preceito classico do
haicai japonés (usar um kigo??) estd aclimatado a cultura brasileira (referéncia ao dia de
“Finados”, que nao ¢ observado no Japao) e que a palavra “saudade”, de pesadas associagdes
intertextuais com toda a tradi¢ao poética de lingua portuguesa, ¢ ressignificada pela combinagao
com a palavra “alma’”, de ecos mais japoneses. Além disso, o uso do plural de palavras com

» o«

referentes concretos (“flores”, “timulos”) nas duas primeiras linhas, seguido pela abrupta

» o«

mudanga para o singular de palavras abstratas (“alma” “saudade”) da linha final, é um

procedimento poético bem japonés (partir do particular e efémero para chegar a reflexdo sobre

317 Tradugdo de Masuda Goga. Cf. Goga (1997, s/p).

318 Nempuku Sato (ER%7 A8, 1898-1979). A grafia do nome obedece a maneira como ele ficou conhecido no Brasil.
319 Masaoka Shiki (1E [ F#8, 1867-1902).

320 Masuda Goga (¥ H 87, 1911-2008).

321 Cf. Marins (2009, s/p).

322 Kigo. Vide nota 162.
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o abstrato e eterno) obtido por meios bastante brasileiros (a lingua japonesa nao tem distingao
entre plural e singular). No entanto, como esses fazeres poéticos se baseiam em comunidades
nao centrais a cultura brasileira considerada como “alta”, e como nao fazem referéncia a linguas
ou culturas de prestigio, elas ainda sdo vitimas de incompreensdo por parte de académicos
brasileiros.

A primeira publicagdo comercial de uma obra literaria japonesa, traduzida para o

portugués do Brasil, é de 1945 (KATO, 2006), quando a Editora Brasiliense publicou Rua sem

Sol**, de Tokunaga Naoshi (Sunao)**, com tradugido assinada por ninguém menos que Jorge

|/
e ——
G COLECA0 ONTEM E HOJE — Vol.5

Amado (Figura 27).

Figura 27 — Rua sem Sol.

O primeiro livro de ficcdo japonesa

editado no Brasil, Rua sem Sol, de Tokunaga
Sunao (creditado como Naoshi), foi lancado pela
Brasiliense em 1945. A tradugdo vinha assinada
por Jorge Amado.

Na verdade, Jorge Amado ndo traduziu o livro — apenas emprestou seu nome (e
prestigio de escritor) a uma cole¢do de textos de carater socialista (BOTTMANN, 2013). O
escritor pertenceu ao Partido Comunista Brasileiro de 1931 a 1955, e era amigo de Arthur Neves

e de Caio Prado Junior, fundadores da Brasiliense. Tokunaga foi um importante representante

33 Rua sem Sol (KI5 D 7 WA, Taiyd no nai Machi, edicdo japonesa de 1929). N3o foi possivel estabelecer em
que lingua estava o texto de partida dessa tradugao.

324 Tokunaga Sunao (87K IE; 1899-1958). Seu nome é Sunao, ainda que as vezes erroneamente transcrito como
Naoshi (maiores detalhes em YOSHIDA, 2003; KATO, 2006; e em BOTTMANN, 2013). As edi¢Ges francesas do
livro, de 1929 (editora Rieder) e de 1933 (Editions Sociales Internationales), assim como a alem3, de 1929
(Internationaler Arbeiter-Verlag), também confundem o nome do autor, apresentando-o como Naoshi. O
romance em japonés foi publicado no mesmo ano que a primeira edi¢do francesa (1929), por uma editora
chamada Nihon Puroretaria Sakka Sésho (H4~~7'00 L % U 7 {EZK % Z, “Livraria Japonesa do Escritor
Proletario”).
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do movimento proletario no Japao. Ainda que essa publicagdo pareca ser um evento isolado, ela
¢ uma consequéncia doméstica da reconfiguragio da ordem mundial do pds-guerra, que
polarizou as ideologias e a produgao cultural, seguindo um padrao de internacionalizagdo (neste
caso, o ideal de um “socialismo de todos os povos”). Temos ai a primeira vertente de textos
traduzidos do japonés no Brasil: retradugdes, por via do francés ou do inglés, de textos que
adquirem sua importancia no polissistema brasileiro devido a fatores como conjuntura politica,
imperialismo cultural, ou injun¢des de mercado.

O segundo livro de literatura japonesa traduzido e publicado no Brasil ¢ de 1958.
Arvores Irmas ¢ uma coletinea de sete contos, trés dos quais foram traduzidos do inglés por
Nelson Coelho e quatro diretamente do japonés por José Yamashiro®”. Esse jornalista era um
dos representantes da nova intelectualidade nikkei*** — um grupo que atuava principalmente
em Sao Paulo e Curitiba nos anos 1960 e 1970. Esses intelectuais bilingues se acreditavam
imbuidos de uma missdo: apresentar a cultura japonesa ao Brasil e, a partir dessa intermediagao,
valorizar a posigdo social e o prestigio da comunidade nipo-brasileira — nao se deve esquecer
que, durante a Segunda Grande Guerra, os japoneses e descendentes de japoneses que viviam
no Brasil sofreram toda sorte de persegui¢des politicas e culturais por parte do governo
brasileiro.

A escolha dos contos de Arvores Irmas e o processo de tradugio estio em forte contraste
com o caso de Rua sem Sol: eram textos de autores que, ainda que ja considerados muito
importantes domesticamente, na época ainda estavam em vias de consagragdo fora do Japao
(alguns ainda vivos em 1958). A curadoria era, portanto, muito avangada para a época, e reunia
nomes até entdo pouco conhecidos, mesmo na Europa e nos Estados Unidos (incluindo até
Kawabata, dez anos antes de ganhar o prémio Nobel). Devido ao fato de obedecer a uma logica
tradutdria incomum, esse volume nao fez tanto sucesso como outros, traduzidos na década
seguinte, a partir do inglés e do francés.

Suzana Inokuchi (2011) descreve a vertente inaugurada por Arvores Irmas como fruto

de “iniciativas de traducdo direta artesanal™:

Todas essas iniciativas de tradugdo direta artesanal, oriundas da prépria comunidade
japonesa, visavam suprir a necessidade de visibilidade dessa mesma comunidade na
realidade brasileira, antes mesmo que o mercado editorial nacional se desse conta do
valor intrinseco da literatura japonesa, que vai muito além do ambito do exdtico e da
diferenca cultural. (INOKUCHI, 2011)

325 Os autores sdo: Akashi Kaijin, Hayashi Fumiko, Akutagawa Rylnosuke e Kawabata Yasunari, traduzidos do
japonés; e Niwa Fumio, Yokomitsu Riichi e Ozaki Kazuo, do inglés.
3% Nikkei (H ), “descendente de japoneses”.
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Ainda que fazendo uma concessdo parcial & norma tradutdria vigente a sua época (as
tradugdes indiretas da lingua inglesa), Arvores Irmas ja se enquadra em uma segunda vertente
tradutoria, pois inclui textos traduzidos diretamente do japonés, por um nipo-brasileiro que nao
era um tradutor profissional. Considero importante destacar, nessa vertente, uma pronunciada
“consciéncia de cdnone”. Os autores e textos escolhidos sdo aqueles considerados, dentro do
sistema literario japonés, como os melhores e mais importantes para o leitor japonés, sem
considera¢des mercadoldgicas ou aparentes concessdes ao gosto estrangeiro.

Nessa mesma vertente, outra importante coletanea de contos foi publicada em 1962:
Maravilhas do Conto Japonés, com organiza¢ao de Antonio Nojiri (Figura 28). Trata-se de um
livro notavel por muitos motivos. Em primeiro lugar, porque o volume pertence a prestigiosa
colecdo Maravilhas do Conto Universal, comercializada inicialmente entre 1957 e 1959 pela
Editora Cultrix. A primeira edigdo da série, no entanto, nao incluia nenhum tomo dedicado a
paises ndo ocidentais®”’. Foi apenas em 1962, numa edigdo ampliada, que foram incluidos os
seguintes volumes: Maravilhas do Conto Chinés; Arabe; Japonés; Africano; e Indiano. A
selecdo e cronologia sao bastante eloquentes: o “conto universal” vem da Europa e existe nas
Américas; outras partes do mundo fazem parte dessa ideia de “universo” apenas de forma
acessoria. A orelha de Maravilhas do Conto Japonés (que podemos especular nao ter sido

escrita pelo organizador) tem o seguinte a dizer:

Conquanto praticamente ignorada do publico ledor do Ocidente, a literatura japonesa
é uma antiga e rica literatura, tdo antiga e tdo rica, talvez quanto algumas das
principais literaturas nacionais da Europa. Nela encontramos, cultivados com um
brilho e uma finura tipicamente niponica, os mais diversos géneros, desde romances-
rios, como o Genji Monogatari, que tem sido comparado ao Dom Quixote e ao Moby
Dick, até os haicais de Bashd, cuja magistral concisdo seduz hoje nossos poetas de
vanguarda, como seduziu ontem os amantes de bijuterias verbais.

A comparagao implicita entre joia verdadeira e bijuteria soa especialmente desaforada;
outra, entre Moby Dick e O Romance do Genji, revela um total desconhecimento da obra de
Murasaki Shikibu (a menos que seja o nimero de paginas que esteja sendo considerado). Talvez
fosse possivel absolver o paratexto do pecado de apelar para um rosério de esteredtipos,
considerando que se trata de uma orelha, género com a fungéo especifica de chamar a atengao
do comprador. Devemos também ter em conta que, em 1962, a visdo que se tinha do Oriente no

Brasil era ainda nublada pelo fantasma da Segunda Grande Guerra e pelas tensdes, muito reais

327 Se considerarmos, claro, que a América Latina e a Russia fazem parte do Ocidente, mas ndo caberia aqui discutir
a questdo. Sdo estes os volumes da primeira edi¢cdo: Maravilhas do Conto Alem3o; Amoroso; de Aventuras; Biblico;
Brasileiro; Brasileiro Moderno; Espanhol; Fantastico; Feminino; de Fic¢do Cientifica; Francés; Hispano-Americano;
Histérico; Humoristico; Inglés; Italiano; Mitoldgico; de Natal; Norte-Americano; Policial; Popular; Portugués; Russo;
Universal.
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a época, da Guerra Fria. Por outro lado, a argumentacao oferecida, de que a literatura japonesa,
ignorada pelos ocidentais, ¢ talvez tao rica e tdo antiga quanto as “principais literaturas” (ou
seja, 0s textos europeus), trai uma necessidade de se justificar a propria existéncia do Japao como
cultura de valor — diga-se de passagem, a semelhanga da percepgao doméstica que existe, desde

sempre, com relagao a propria cultura brasileira.

Figura 28 — Maravilhas do Conto Japonés.
= MARAVILHAS

DO CONTO JAPONES

)

E

T T
™

MARAVILHAS |
DO
CONTO

JAPONES

Selegdo: ANTén1O NoOjmI

*

Prefdcio: AnTONIO Nojmr e Kixvo Furuno

*

Tradutores: ALBERTINO PINHERO [ONIOR,
AnTONIO Nojmi, Fuvou Koyama, HENRIQUE
SanTO, Jost YAmasHmoO, KATsuNorr Wa-
xisaxa, Konoske Osexi, SHmNOBU SAIki,
Teurr Suzukr e YosHiHIRO WATANABE.

W N
) N2 1%/
LRI 2. L

Cl, ey 'k "

i s i Sasl Co-Tradutores: Jost PauLo PaEs e RoLANDO
RoQuUE pA SiLva

A

O rol de tradutores envolvidos na elaborag¢do da antologia Maravilhas do Conto Japonés (1962) é um verdadeiro
who’s who da intelectualidade nipo-brasileira nos anos 1960.

Se a orelha é desafortunada, o contetido do livro é impressionante em seu escopo. O
volume vem prefaciado com um texto de Nojiri, em coautoria com Kikuo Furuno, tragando um
panorama da histéria da literatura japonesa, desde os mitos até a contemporaneidade. A
coletdnea em si é dividida em duas partes. A primeira, “Contos Tradicionais”, cobre a evolu¢io
da literatura japonesa do século IX ao XVII. Incluidas nessa se¢do, estdo passagens de livros-
chave do canone japonés — e os dois tnicos trechos de Os Contos de Ise e de O Romance do
Genji ja publicados no pais, até os dias de hoje, o que ja bastaria para distinguir essa antologia
como central na histéria da tradugao de textos japoneses no Brasil. A segunda parte, “Contos
Modernos”, cobre os principais nomes da narrativa curta japonesa, do fim do século XIX até o

pos-guerra. Esse periodo corresponde a fase em que os escritores japoneses adotaram o modelo
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ocidental de conto (tanpenshosetsu*?), em contraposi¢ao ao conto tradicional (monogatari**®),
da primeira parte do livro.

A publicag¢ao de Depois do Banquete, de Mishima Yukio, em 1968, é muitas vezes usada
para demarcar o inicio de um novo periodo na histéria da tradugdo de obras do Japao no Brasil.

Inokuchi define esta fase da seguinte maneira:

Até o inicio dos anos 90, a maioria das tradugdes era indireta, de idiomas como o
inglés e o francés. Além disso, no caso, principalmente, das edi¢gdes norte-americanas,
o texto era cortado e apenas as partes consideradas mais adequadas para o publico
leitor desses paises eram conservadas. Assim, o leitor brasileiro estava sujeito a
receber uma obra incompleta e voltada para um leitor diverso. (INOKUCHI, 2009)

Por outro lado, as edi¢oes dessa fase ddo continuidade a vertente de retradugdes
(primeira vertente), iniciada em 1945 com Rua sem Sol, ainda que as motivagdes extraliterarias
ndo sejam ostensivamente de ordem politico-ideoldgica, e sim um reflexo de novas tendéncias
do mercado de livros no Brasil da época®®. Além da crescente importincia do Japao como uma
poténcia econOmica no cendrio internacional — as Olimpiadas de Toquio, que tinham
declaradamente o objetivo de divulgar a0 mundo o chamado “milagre japonés”, sio de 1964 —,
0s motivos para o subito interesse pela literatura japonesa no Brasil sao provavelmente o grande
sucesso de Mishima nos Estados Unidos e na Europa, assim como o Nobel de Literatura
concedido a Kawabata Yasunari, naquele mesmo ano. Kawabata, que era também mentor de
Mishima, foi o primeiro autor japonés a receber o prestigiado prémio. Em 1969, dois livros de
Kawabata sao publicados no Brasil e, nos anos 1970, sete titulos de autores japoneses sao
traduzidos (incluindo Mishima, Kawabata, Endé Shisaku®' e Matsumoto Seich6???). Conforme

destaca Venuti:

Os editores americanos [...] estabeleceram um canone para a ficgdo japonesa em
inglés que, além de ndo ser representativo, se baseia em um esteredtipo muito bem
definido, que determinou as expectativas dos leitores [...]. Além disso, a formacdo de

328 Tanpenshésetsu (521w /\5t). Literalmente, “narrativa curta em prosa”; geralmente traduzido como “conto”.

329 Monogatari (¥)38). Literalmente, “contacdo de coisas”; geralmente traduzido como “histéria” ou “narrativa”.

330 pode-se argumentar que Rua sem Sol e Depois do Banquete n3o pertenceriam a mesma vertente, haja vista que
0s motivos por trads das duas tradugOes seriam totalmente diferentes — politico-ideoldgicos no primeiro caso,
mercadoldgicos no segundo. No entanto, os dois casos possuem também muitas motivacGes e procedimentos
em comum. Em primeiro lugar, sdo retraducOes, feitas a partir de linguas hegemonicas, por tradutores
contratados. Além disso, sdo titulos escolhidos por editores estrangeiros (europeus ou americanos) e ndo
necessariamente os mais representativos de sua época ou movimento literdrio, no contexto japonés, nem os que
seriam de maior interesse para um publico leitor no contexto brasileiro. Por ultimo, algo que considero de
extrema importancia, ambos sdo fruto da reconfiguracdo geopolitica e ideoldgica do mundo no século XX —
oposicdo entre capitalismo e socialismo, e subsequente dominagdo soviética e americana (Guerra Fria). Em
ambos os casos, a escolha dos autores e dos titulos foi como que “delegada” pelo editor brasileiro a seus colegas
de paises, culturas, linguas e blocos ideoldgicos hegemdnicos.

331 Endd Shiisaku (=B EIF, 1923-1996).

332 Matsumoto Seichd (TA4<F 5K, 1909-1992).
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um esteredtipo cultural construido a partir desse canone se estendeu para além do
inglés, ja que as traducGes inglesas de textos de ficcdo japonesa foram em geral
traduzidas para outras linguas europeias durante o mesmo periodo. (VENUTI, 1997,
p.180-181)

A indastria cultural nacional, a partir dos anos 1960, vai se tornar cada vez mais
globalizada — ainda assim, ela continua sendo o reflexo do mesmo campo literario internacional,
em cujo contexto os dois maiores atores, no século XX e a partir de uma perspectiva brasileira,
sdo os Estados Unidos e a Franga. Até os anos 1980, as literaturas de linguas nao hegemonicas
deviam passar preferencialmente pelo crivo de linguas hegemonicas; e a prioridade era dada ao
tradutor cujo fazer era reconhecido pelo polissistema (o tradutor do inglés, devidamente
“aculturado” as normas do mundo editorial), ndo ao falante nativo da lingua exética, tido como
alijado dos fazeres e saberes da industria de livros no Brasil. Por outro lado, ja se pode perceber
que, desde o final dos anos 1950, hd uma tendéncia contraria, por parte da comunidade nikkei,
no sentido de criar uma imagem cultural do Japao menos ligada ao exotismo e legitimada pela
traducdo direta e por escolhas de titulos em maior sintonia com o campo literdrio e com o
canone japoneés.

Em 1985, como resultado do sucesso do filme de Paul Schrader (Mishima: uma vida em
quatro capitulos), iniciou-se um fendmeno que pode ser chamado de “boom Mishima” no
Brasil, com um total de nove livros traduzidos em quatro anos. O filme ganhou o prémio de
contribuicdo artistica no Festival de Cannes e estreou no mesmo ano no Brasil, na Mostra
Internacional de Cinema de Sao Paulo. No ano seguinte, foi distribuido comercialmente em todo
o pais. Mishima foi a primeira grande coprodugao nipo-americana. Os produtores executivos
foram Francis Ford Coppola e George Lucas. Para criar um panorama da vida e da obra do
escritor, Schrader alterna a narrativa do dltimo dia de vida de Mishima (culminando com o seu
suicidio), algumas passagens apresentando os “fatos” de sua vida (em parte adaptadas, na
verdade, do romance Confissdes de uma Mascara, que é tratado pelo filme como fonte
biografica, ndo como fic¢do) e partes adaptadas de livros do autor — O Pavilhdo Dourado,
Kydko no Ie*** e Cavalo Selvagem.

A anadlise dos titulos adaptados torna clara a centralidade do filme (assim como a de
Hollywood e a dos Estados Unidos) para o polissistema literario brasileiro. Dos quatro livros de
autoria de Mishima aqui mencionados como fontes para os roteiristas, apenas Kydko no Ie
nunca foi traduzido para o portugués (Confissoes, Pavilhdo e Cavalo Selvagem foram
traduzidos duas vezes cada um). A explicagdo ¢ bastante simples: Kydko no Ie também nunca

foi traduzido para o inglés, e a edi¢ao prévia em inglés parece ser condigdo necessaria para que

333 Kydko no le (35 F D 2R, “a casa de Kydko”, 1959).
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a maioria dos livros japoneses conhegam uma tradugdo brasileira (mesmo quando traduzidos
direto do japonés). Por outro lado, textos de Mishima que seriam de grande interesse para o
leitor brasileiro — por exemplo, as cronicas escritas por ele sobre sua passagem no Brasil,
incluidas em um livro que ele publicou em outubro de 1952, com o titulo de Aporon no
Sakazuki**, ou ainda a pega de teatro Shiroari no Su**>, que tem por cendrio uma fazenda no
interior de Sao Paulo — nunca foram traduzidos para o portugués.

Nos anos 1990, houve poucas tradugdes de obras japonesas. Um fator a ser considerado
¢ o lamentavel estado da industria cultural e da economia brasileira nesse periodo. A Brasiliense,
uma das editoras que mais investira na tradu¢ao de obras japonesas, passava por sérias
dificuldades, publicando um numero reduzido de titulos. As grandes editoras perderam o
interesse por literatura japonesa (KATO, 2006, p.52).

Durante essa fase, a vertente da tradugao direta mostrou-se ativa, sobretudo na figura de
professoras universitarias pertencentes a comunidade nikkei, como Geny Wakisaka, Luiza Nana
Yoshida, Madalena Cordaro e Meiko Shimon. Por outro lado, talvez fosse mais conveniente
considerar essa fase como uma nova vertente. A tradugdo direta ja ndo pode ser chamada de
“artesanal’, pois essas tradutoras sdao todas descendentes de japoneses e envolvidas
profissionalmente, de uma maneira ou de outra, com a literatura e os fazeres tradutorios.
Portanto, a terceira vertente tradutoria consistiria em titulos traduzidos diretamente do japonés,
por tradutoras nipo-brasileiras com pratica ou formagao profissional na darea de literatura ou
tradugao. Como o interesse comercial estava em segundo plano, a atuagao dessas tradutoras nao
reflete a crise econdmica ou a cultural (alguns livros foram publicados por universidades; outros,
financiados privadamente). Essas educadoras continuaram a produzir (editar, traduzir) livros
de alta qualidade, formando também os tradutores que comegariam a atuar na década seguinte.
A sua presenga em destaque na histdria da literatura japonesa em tradugao no Brasil pode ser
explicada em parte como sendo uma continuidade dos primeiros esforgos tradutérios nipo-
brasileiros, nos anos 1950 e 1960.

Nos anos 2000 — ao contrario de Portugal, onde as tradugdes de textos de linguas nao
hegemonicas ainda sdo realizadas por intermédio do inglés ou do francés — as grandes editoras
brasileiras também comecaram a investir em tradugoes diretas®*. Pode-se dizer que isso resultou
em uma fusdo das vertentes anteriores: ainda que traduzidos diretamente do japonés, os novos

titulos sao muitas vezes escolhidos com um olho no mercado, e isso significa que um livro do

334 Aporon no Sakazuki (777X 0 > DFF, “a taca de Apolo”, 1952).

335 Shiroari no Su (D &, “o cupinzeiro” ,1956).

336 Dois exemplos de alta visibilidade s3o o Livro das Mil e uma Noites, de Mamede Mustafa Jarouche (o primeiro
de quatro volumes foi publicado em 2005) e as obras de Dostoievski langadas pela Editora 34 (um total de dezoito
titulos, os primeiros dois publicados no ano 2000).
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Japdo tem mais chance de ser traduzido no Brasil se ele antes for bem-sucedido na Franga ou
nos Estados Unidos. Assim, a quarta vertente tradutoéria consiste em livros publicados
comercialmente, obedecendo a légica do mercado, traduzidos diretamente do japonés por
tradutores profissionais com formagio universitdria especifica, descendentes ou nio de
japoneses. O renovado interesse pela literatura japonesa vem na esteira do grande sucesso
comercial de Musashi, de Yoshikawa Eiji (1999) ¢ da obra de Murakami Haruki. Nao se pode
negar, também, que fatores extraliterdrios, como a grande voga recente da cultura popular
japonesa no Brasil, foram determinantes para a maior visibilidade desses titulos.

Vista dentro deste contexto, a tradugio e publica¢do de O Livro de Travesseiro no Brasil
obedece a légica dos processos historicos, e acontece em um momento especifico, do ponto de
vista social, cultural e econdmico. O interesse pela obra existe no polissistemna brasileiro, em
parte, por via do cinema comercial (o filme de Peter Greenaway); no entanto, a conjuntura
nacional da década de 1990 ndo permitia a publicagdo de grandes projetos ambiciosos e
inovadores. Nos anos 2000, com o crescimento econémico do pais, encontramos uma pequena
editora de Porto Alegre, a Escritos, interessada em publicar uma tradugdo (a que eu fiz, e que foi
langada em 2008). E, nos anos 2010, quando a literatura japonesa ja se tornara um elemento
mais corriqueiro no panorama da traducao literdria no Brasil, surge uma versao de O Livro de
Travesseiro publicada por uma grande editora, de alcance nacional, dentro do quadro de um
projeto maior de tradugdes diretas de classicos da Weltliteratur.

A equipe que realizou essa tradugdo — cinco mulheres, cinco doutoras, cinco professoras
universitdrias, cinco descendentes de japoneses —, por um lado, realizou a tarefa por motivos
identitdrios, que jd podiamos verificar na gera¢do anterior: a tradugdo literdria como meio de
divulgacio de uma tradicio cultural que elas buscam honrar. Ela é também resultado de uma
conjuntura institucional: o processo tradutério veio inserido no contexto das atividades
académicas dessas professoras e pesquisadoras. Por ultimo, o félego da obra e a imensidao do
trabalho determinaram que a traducao levasse muitos anos para ficar pronta. Ela foi, finalmente,
publicada em um momento politico, cultural e econdmico de grande otimismo para o Brasil.
Essa tradugdo, assim como sua relevancia cultural e autoridade académica, ndo poderiam ter
sido plenamente realizadas ndo fosse no Brasil (terra de imigrantes), por essas tradutoras (com
o conhecimento e a maturidade académica necessarias), e nos anos 2010 (ao fim de um longo

processo de desenvolvimento histérico e diversificacao cultural).
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Le texte ne « commente » pas les images. Les images
w'illustrent pas le texte : chacune a été seulement pour
moi le départ d’une sorte de vacillement visuel,
analogue peut-étre a cette perte de sens que le Zen
appelle un satori : texte et image, dans leurs entrelacs,
veulent assurer la circulation, échange de ces
signifiants : le corps, le visage et Pécriture, et y lire le
recul des signes.

Roland Barthes
L’Empire des Signes, 1970

Cinema is not an excuse for illustrated literature.

Peter Greenaway
“r05 years of illustrated text”, 2001
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Figura 29— “Coisas que fazem o corag¢do bater mais rdpido”.

No filme, o Fragmento 27 faz sua aparicdo em uma “cena primitiva maligna” (KEESEY, 2006,
p.152), que se opde a outra “benigna”, anterior, na qual vemos a figura de Nagiko refletida no
espelho que lhe mostra a mde (acima, a esquerda). Como na Epistola aos Corintios, esse espelho
permite conhecer-me “como eu mesmo sou também dele conhecido” (Il, 13:12). O espelho da mde
devolve a crianga sua identidade, a unidade de seu ser (e seu nome aparece inscrito em torno da
imagem). Quando a personagem descobre a cena de “prostituicéo” de seu pai, o espelho retorna,
arranhado. Se na Biblia em portugués esse espelho é “como em enigmas” (em grego, €v aiviypatt,
[en enigmati], “obscuramente, enevoadamente”) a tradu¢do para o inglés da Biblia do Rei James é
“we see through a glass, darkly”. O espelho do texto de Sei Shénagon tem a “aparéncia um pouco
escura" (2 L < © & B 7= % [sukoshi kuraki mitaru]), o que pode se referir ao metal escurecido ou
arranhado. O que antes era visto face a face agora é visto em parte, de maneira fragmentada. O
manuscrito troca de méos mediante a prestagdo de servigos sexuais, e € pago em dinheiro — a
nota de dez mil ienes se torna como que uma nota de rodapé a imagem, explicitando o seu sentido.
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5 ADAPTACAO

5.1 SHAKESPEARE E SHONAGON

Nas analises do filme O Livro de Cabeceira, raramente se faz alusdo a traducao utilizada
por Peter Greenaway como base para a escritura do roteiro, assim como aos modos de adaptagio,
transformacao e sele¢ao sofridos por esse texto de partida ao ser incorporado pelo filme — algo
detectado por John Milton com relagao aos estudos de adaptagao em geral, ao afirmar que sao
monolingues e ignoram a questio da transferéncia interglossal (MILTON, 2011). E como se
discussoes especificamente literarias — ou relacionadas mesmo aos estudos de tradugdo — nao
fossem tao relevantes para a compreensao de O Livro de Cabeceira. Ora, pode-se afirmar quase
o contrario — as questdes de traducao e literatura estao no centro da discussao proposta pelo
filme, cuja protagonista, uma escritora, tem um amante tradutor chamado Jerome, que a trai
com um editor. E como se o tridingulo amoroso representasse uma espécie de “cena primitiva”
do ato de traduzir, em que sexo e texto sdo um comentario sobre os estigmas da profissao, a qual
tradicionalmente se associam expressdes como les belles infidéles e traduttore, tradittore.

Por outro lado, as discussdes sobre o livro parecem também evitar a associagao entre
escrita e filme. No Japao, antes de tudo, porque se trata de um texto fundador de sua literatura e
de fixagdo da lingua nacional, e ¢ assim que ele ¢ lido. Nao ¢ dificil supor que, para um publico
com esse background, uma adaptagao tao livre como a de Greenaway pode causar estranheza,
ou mesmo repulsa — afinal, trata-se de um estrangeiro lendo um texto-chave da identidade
japonesa, fazendo uso de alusdes a outras culturas, com atores das mais diversas procedéncias.
Dentro do sistema literdrio japonés, ideologicamente, o lugar de O Livro de Travesseiro ¢ aquele
da pureza (étnica e linguistica), onde ndao se encontra o hibrido; que ele tenha sido
instrumentalizado para uso por uma coprodu¢ao internacional com uma protagonista de

ascendéncia chinesa ¢ algo tao extravagante que os académicos da drea de literatura japonesa se
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permitiram ignorar completamente o filme, ou tratd-lo como uma entidade nio relacionada a
obra de Sei Shonagon®.

A representacao da autora, no entanto, é crucial para compreendermos a concepgao de
Oriente do filme, que Greenaway herdou dos modernistas. A representagdo do autor ja era
central ao seu filme anterior. Alids, a comparagdo de A Ultima Tempestade (1991) com O Livro
de Cabeceira (1996) é um procedimento usado por muitos criticos que escreveram sobre a
carreira de Greenaway (WILLOQUET-MARICONDI; ALEMANY-GALWAY, 2008; MACIEL, 2004;
KEESEY, 2006; etc.). Talvez ndo fosse exagerado dizer que as duas obras formam algo que
poderiamos chamar de o “diptico dos livros”. O préprio diretor muitas vezes fala dos dois filmes
juntos: “Nunca ponha a palavra ‘livro’ no titulo de um filme. Eu o fiz duas vezes. De propdsito”
(GREENAWAY, 2004, p.13)*%.

Os dois filmes tém outras coisas em comum. Ambos tém participagdo de Wada Emi,
colaboradora de Kurosawa em Ran (1985) — pelo qual ela ganhou um Oscar. Ela é responsavel
por todo o guarda-roupa de A Ultima Tempestade e por boa parte do figurino de inspiragio
tradicional japonesa de O Livro de Cabeceira. Além disso, o tratamento de imagem e a
montagem de A Ultima Tempestade foram feitos no Japao, nos estidios da NHK, emissora
estatal de televisdo. Satisfeito com os resultados obtidos nesse filme e com a equipe japonesa de
pds-producido, Greenaway teve a ideia de filmar O Livro de Cabeceira e de usar o mesmo grupo
de profissionais para monta-lo (ELLIOTT; PURDY, 2008, p.268).

A montagem e pés-produgio de imagem de A Ultima Tempestade e de O Livro de
Cabeceira eram extremamente inovadoras para a época. De fato, o equipamento de edi¢do a
que Greenaway teve acesso na NHK era bastante sofisticado, permitindo o recorte e combinagao,
em um mesmo frame, de imagens analdgicas e digitais, estaticas e em movimento, e obtidas a
partir de diferentes suportes materiais— livros, papéis, texto em tipografia digital, pelicula de
cinema, imagem eletronica, fotografia, fotocdpia, animagao tradicional, animacdo digital, e
outros. O resultado ¢ uma imagem compdsita, “neobarroca” abundante, vertiginosa. Nas
palavras de Greenaway, “podemos implementar as nog¢des de multiplicidade de telas e de uma
nao cronologia temporal com a ajuda das novas tecnologias [... como foi feito em] filmes como
A Ultima Tempestade e O Livro de Cabeceira” (GREENAWAY em entrevistaa MOURAO, 2004,

p.182-183).

A nocdo da multiplicidade de telas deveria estar no centro de nosso interesse
cinematografico. [...] Vocé pode experimentar as mais variadas no¢des de tempo, e
pode mostrar o passado, o presente e o futuro, tudo em um mesmo plano. Vocé pode

337 Gildenhard (2003) sustenta que o Japdo de Greenaway seria um “signo”, como o Japdo de Roland Barthes.
338 Em inglés, Prospero’s Books e The Pillow Book.
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[...] mostrar trés angulos de um mesmo objeto, como em uma pintura de Braque ou
Picasso. (GREENAWAY em entrevistaa MOURAO, 2004, p.184)

A nogao de intermidialidade* se aplica de forma organica ao trabalho de Peter
Greenaway. De fato, ele é pintor de formagio, atuou como produtor de documentdrios para a
TV, tem uma presenga consideravel no circuito de exposigdes em museus e galerias de arte, criou
espetaculos teatrais, escreve seus proprios roteiros e possui uma abordagem ao filmar que faz
uso de varias outras midias e expressdes artisticas hibridas — nao esquecendo, claro, que o
cinema ¢, por defini¢do, uma arte intermidia, ou, como propde Spielmann (2001, p.55), uma
“hipermidia”

Portanto, ha o dado biografico de que o artista Greenaway trabalha com diversas midias;
o imperativo formal de o cinema ser um “artefato humano” com “participa¢ao de mais de uma
midia” (WOLE, 2011, p.2-3); e o fato empirico de que, em seus filmes, o autor Greenaway faz
uso de combinag¢des de midias. Assim, por exemplo, em The Draughtsman’s Contract (1982),
um importante componente da trama sao desenhos, executados pelo personagem principal, de
elementos arquitetdnicos e paisagisticos**°. Em O Cozinheiro, o Ladrio, sua Mulher e o
Amante (1989), os quadros de mestres flamengos que decoram as paredes do restaurante sao
um comentario a trama e as relagdes de poder estabelecidas entre as personagens. Ainda nesse
filme, o design de figurino do estilista Jean-Paul Gaultier é muito importante para a composi¢ao
visual das cenas. Mais recentemente, em Ronda Noturna (2007), Greenaway retoma a tradigao
do tableau vivant para mostrar nido apenas como o quadro A Ronda da Noite (1642) foi

estruturado, mas usando também a obra-prima de Rembrandt como uma espécie de

339 “‘Midia’, tal como o termo é usado em estudos literdrios e de intermidialidade, € um meio de comunica¢do com
caracteristicas proprias, definidas por convencdo ou culturalmente, especificadas ndo apenas em virtude das
propriedades técnicas ou institucionais do conduto (ou condutos), mas antes de tudo pelo uso de um ou mais
sistemas semidticos na transmissdo de um contelido, o que inclui (mas néo se restringe a) mensagens referenciais.
Em geral, a midia faz diferenca na determinacdo de que tipo de conteldo pode ser evocado, como esse conteldo
é apresentado, e como ele é recebido” (WOLF, 2011, p.2). Intermidialidade stricto sensu é a “participacdo de mais
de uma midia em um artefato humano” (id., p.2—3). Intermidialidade lato sensu é “qualquer transgressdo de
limites entre midias distintas por convencdo, incluindo relagdes intra e extracomposicionais entre diferentes

midias [...] que vdo desde uma perspectiva mais sincronica em referéncia a artefatos individuais [...], mas
designando também, a partir de uma perspectiva diacrénica e midio-histérica, [...] a ‘remidiacdo’” (WOLF, 2011,
p-3).

340 Sendo que o tipo de pintura que se chama de architectural painting pode ser, ele também, considerado como
um género hibrido ou intermidial. Cf. Richardson (1937, p.106): “Pintura de temas arquitetdnicos, considerada
como um género distinto, incluindo o interior de igrejas, paldcios imaginarios e outros similares”. O autor afirma
que esse tipo de pintura floresceu na Holanda entre 1560 e 1680 e que era considerado (juntamente com a
natureza morta) como um género “menor”, ao contrario dos dois “grandes géneros” da época: retratos e
paisagens. A classificacdo de Richardson pode causar duvidas hoje, quando as naturezas mortas dos mestres
flamengos ja foram totalmente reabilitadas; no entanto, permanece a ideia de que a pintura arquiteténica é um
género menor, pois trata-se da representacdo de uma outra forma de arte — mais um exemplo, dentre tantos,
de um género que é comumente classificado como menos importante pelo fato de ser percebido como hibrido.
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MacGuftin®! para o seu enredo cortazariano: o pintor teria escondido na tela a dentincia de um
crime.

A carreira do diretor tem, inclusive, uma intersec¢io importante com o histérico mesmo
da elaboragao do conceito teodrico de intermidialidade. Quando o uso de meios digitais de edi¢ao
de imagem se tornou mais sofisticado, nos anos 1990, Greenaway foi um dos primeiros auteurs
a se interessar pelos usos que podiam ser feitos dessas ferramentas no contexto do “cinema de
arte”. Ao mesmo tempo, a academia buscava, nesse momento, redefinir a relagdo entre midias a
partir de novos modelos artisticos. Assim, Yvonne Spielmann, por exemplo, propde uma

definicio de intermidialidade que se baseia inicialmente na analise de A Ultima Tempestade:

No dominio do cinema, um estado intermidial ocorre quando os processos filmicos de
criacdo da imagem temporal sdo usados combinadamente com ferramentas digitais
(como a paint box grafica) e elementos de hipermidia (multidimensionais e
omnidirecionais, ou seja, com multiplas camadas). [...] Pode-se ver essa transicdo, por
exemplo, no filme eletrénico de Peter Greenaway, A Ultima Tempestade (1991), que
faz uso conjunto e misturado de midia analdgica e digital, obtendo um resultado que
pode ser categorizado, no contexto do uso de midia nas artes, como sendo intermidia,
com elementos de imagens de diferentes midias combinadas e transformadas para
criar uma nova forma de imagem. (SPIELMANN, 2001, p.55)

Ainda que s6 24 anos se tenham passado desde o lancamento de A Ultima Tempestade,
a defini¢ao de Spielmann para multimidia parece, a um tempo, muito antiquada e um pouco
6bvia demais. De fato, as ultimas trés décadas se encarregaram de banalizar completamente o
uso combinado ou amalgamado de imagens digitais e analdgicas, a ponto de ser essa hoje a
norma, e ndo a exce¢io, no dominio da produgio audiovisual. Por outro lado, se essa defini¢ao
académica de multimidia necessita ser revista, o seu uso em A Ultima Tempestade continua
sendo considerado como pioneiro, pois até aquele momento na histéria do cinema, o uso de
tecnologia de edi¢ao de imagem era algo restrito a géneros “menores”, como a fic¢io cientifica,
e as imagens digitais eram consideradas meramente como um tipo de “efeito especial”. E claro,
a producdo da época na area das artes pldsticas ja fazia uso de imagens digitais, mas elas ainda
nio eram bem vistas no circuito do cinema dito “de arte”. A Ultima Tempestade era um filme
arriscado nesse sentido, pois ndo apenas se colocava no mercado como um titulo de cinéma

d’auteur, lancado em festivais europeus de cinema, etc., como também reivindicava para si

341 MacGuffin. Termo popularizado por Alfred Hitchcock, a partir dos anos 1930, para designar o objeto
intradiegético (ou situacdo, personagem, problema, ideia, etc.) que move a ag¢do do filme. Na maioria das vezes,
trata-se da motivacdo por tras da acdo do personagem principal (a acrofobia em Um Corpo de Cai); ou do vildo
(o anel em O Senhor dos Anéis); ou ainda do protagonista e do antagonista ao mesmo tempo (a arca de Os
Cagadores da Arca Perdida); outras vezes, é um elemento central para o desenvolvimento do enredo (a fotografia
de Blow Up; o patio dos fundos de A Janela Indiscreta) ou o mistério revelado ao final (o significado de “Rosebud”
em Cidad3do Kane). Cf. Truffaut; Scott (1985, p.138-139).
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outras tradigdes: era um filme “britéanico de época” (heritage film)***; um filme de John Gielgud,
decano dos grandes atores ingleses; e, mais perigosamente ainda, era uma adaptagdo de uma
obra de Shakespeare (A Tempestade, de 16113%).

E de fato, a critica reagiu negativamente ao que considerou um “excesso para o olho e
ouvido de um reles mortal [...], afogando a mente com uma sucessao infinita de sons e imagens
que produzem o efeito de um grande borrao multicolorido” (KEESEY, 2006, p.99). Toda e
qualquer adaptagdo cinematogréfica de uma obra de Shakespeare sempre corre o risco de ser
criticada por acrescentar a obra candnica elementos que nao estavam 14, ou ainda por modificar
e distorcer um autor tido quase como sagrado pela cultura. O peso e importancia da figura de
Shakespeare se refletem na maneira como, em A Ultima Tempestade, Prospero, munido de
pena e tinteiro, da inicio a narrativa — quando ele escreve “Boatswain’, os marujos gritam, a
milhas de distancia de seu escritério: “Bos’n!”. A cena do filme tem ecos intertextuais da Biblia:
“No principio, era o verbo” — a escrita de Prospero (a de Shakespeare) é que da vida e voz a
esses marinheiros. Prospero ¢, a um tempo, personagem, narrador, e metafora do autor (e de
Deus). Ele é como um representante (interno a peca) de Shakespeare, que escreveu o texto, mas
também de Greenaway, que encenou as palavras. A ideia de que Prospero ¢ como um alter ego
do autor esta presente no texto da peca de Shakespeare, e as personagens fazem diversas alusdes
ao seu status de seres ficticios, dentro de um espetaculo — culminando nos mondlogos de

Préspero no Ato 4, Cena I (“Our revels are now ended... these our actors”) e no Epilogo**. Em

342 0 significado da express3o heritage film, é claro, é problematico e necessita uma reflexdo mais demorada.
Quando Greenaway faz uso das sinalizacbes comuns a esse género (por exemplo, em The Draughtsman’s
Contract), sua intencdo declarada é subverté-lo. Uma maneira de entender o conceito seria adotar uma definicdo
stricto sensu, baseada em exemplos arquetipicos, como a obra de Merchant & Ivory: filmes britdnicos de época,
em geral adaptados de importantes obras da literatura; realizados com imenso cuidado de reconstituicdo do
passado e altos valores de producédo; fazendo referéncia nostélgica a periodos histéricos em que a Inglaterra
tinha (ou pode ser apresentada como tendo) uma maior estabilidade social ou protagonismo no mundo; criando
uma ideia de “Gra-Bretanha” e de Britishness, baseada em uma construcdo de identidade e de orgulho nacional,
com pretenso fundamento histérico e na tradicdo; com atores reconhecidos, representando personagens
glamurosos e pertencentes as classes dominantes, falando variantes linguisticas associadas a posicdes de poder,
prestigio ou convencdo dramaturgica. No entanto, os proprios filmes de Merchant & lvory nem sempre se
encaixam totalmente nesse molde conservador e confortavel, e podem as vezes retratar um pouco dos conflitos
da classe média e mesmo o sofrimento das classes populares (Retorno a Howards End), dos empregados dos
poderosos (Os Vestigios do Dia) e discutir questes de género e orientagdo sexual (Maurice). O termo heritage
film, no entanto, é usado também em um significado /ato sensu, no sentido de que a Gra-Bretanha construiu sua
imagem fazendo uso “dos pontos positivos de [sua] historia e de [seu] cardter e construindo [uma nova
identidade] a partir dessa base — sem descartar a tradicdo, mas construindo a partir dela” (LUCKETT, 2000, p.90).
Nesse sentido, tanto as minisséries da BBC baseadas em grandes obras da literatura como praticamente toda e
qualquer adaptacdo de Shakespeare — e de Agatha Christie — realizada no contexto da industria cultural
britdnica podem ser consideradas como parte do fenémeno heritage (cf. MURPHY, 2000,
p.40;72;88;90;97;115;167).

343 Cf. Shakespeare (1990a).

344 No entanto, a ideia de que o mundo é um teatro (e de que o teatro € um mundo) é um locus comum da literatura
barroca; esta presente, por exemplo, ja no século XVI, em Montaigne; e também em Calderdn de la Barca (La
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seus multiplos niveis de significagdo — tanto no texto de Shakespeare como no filme de
Greenaway, que lhe acrescenta camadas interpretativas — trata-se de um exemplo da técnica de
mise en abime**, utilizada também na primeira cena de O Livro de Cabeceira, em que um
pintor (com seu pincel), autor (de um texto) assina sua “obra” (uma menina) e se pde no papel
de um “criador” (de um deus), que aprova sua criagdo. Essas imagens podem ser lidas como

uma critica a ideia do autor-demiurgo:

Isso [...] se relaciona com a nogdo de autoria, a ideia renascentista de criador. [...] A
nocdo de artista-herdi, super-homem, como Michelangelo, tem que desaparecer. O
artista tem que compartilhar o espaco, compartilhar o tempo da imagem com o
espectador. Assim, o conceito de multiplicidade de telas e a ideia de compartilhar esse
espaco serdo dois dos mais importantes contrastes relativos as novas formas de uso
da tecnologia. (GREENAWAY em entrevista a MOURAO, 2004, p.184)

A Ultima Tempestade tem ainda outro dispositivo visual que reaparecera em O Livro
de Cabeceira: a enumeragdo dos livros de Prospero, que déo titulo a obra de 1991 em inglés, é
retomada no filme de 1996, nos treze livros que Nagiko escreve para o editor (Yoshi Oida). No
entanto, os livros de Préspero diferem dos de Nagiko, na medida em que aqueles sdo obras
“magicas” que o duque milanés traz para o seu exilio, uma metafora da obsessdo classificatoria
e organizadora da ciéncia e do racionalismo europeu, que domina a natureza na medida em que

a representa:

Greenaway considera Prdspero como uma “mdquina de fazer livros”, cujo
conhecimento é ou derivado dos textos que ele traz consigo para a ilha, ou
manufaturado por ele e reunido em novos compéndios. O seu é um conhecimento
distanciado, e ndo aquele tipo de conhecimento ou compreensdo que se adquire a
partir da interacdo sem mediadores com o mundo. [...] Préspero é o mago tornado
cientista, cujas ferramentas e métodos, assim como os da ciéncia, conferem-lhe um
poder sobrenatural sobre o mundo. (WILLOQUET-MARICONDI, 2008, p.186—187)

A figura de Préspero estaria mais proxima, em O Livro de Cabeceira, das personagens
do pai de Nagiko e do editor; o primeiro, pelo poder arquetipico de criagao pelo “pincel’, artefato
simbolicamente masculino; o segundo, pela sua obsessdo catalografica e por sua possessao
material e erdtica das outras personagens. Os livros de Nagiko, por outro lado, tém por
referéncia a atitude de Sei Shonagon para com a escrita — sdo um exercicio de
autoconhecimento e da sua vivéncia estética do mundo. Alguns registram prazer, outros dor —
o sexto, o “Livro do Amante”, é feito do corpo de Jerome — experiéncia tatil, ao mesmo tempo

de perda, transformacédo e renascimento (ele é enterrado sob as raizes de um bonsai). Por isso,

Vida es Sueiio, de 1635) (CALDERON de la Barca, 1998); além de outras obras do proprio Shakespeare (cf. The
Mousetrap, peca dentro da peca de Hamlet) (SHAKESPEARE, 1990c). Cf. Carpeaux (1959, p.683-722).
345 Mise en abime. Vide nota 216.
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ao final do filme, ela pode afirmar que adquiriu suficiente experiéncia para escrever seu proprio
livro de travesseiro.

A questdo da autoria em O Livro de Cabeceira é complexa e faz parte tanto do filme em
si como de seu hors-texte. Ela esta presente na maneira como o texto adaptado e sua autora sao
incorporados ao filme, como personagens da trama. No texto que é o filme, a questdo da autoria
se confunde com a narrativa da formagio intelectual e sentimental de uma mulher, que se torna
uma pessoa pelo processo de se tornar uma autora. Ela comeca o filme como o texto de outros
(seu pai, sua tia, a Sei Shonagon histdrica, o editor de seu pai, os homens que escrevem em seu
corpo, o tradutor Jerome — todos exemplos de outros que — literalmente — escrevem nela suas
histérias), e evolui ao longo do filme para se tornar uma voz propria, a autora de seu proprio
texto. Nesse sentido, a ideia mesma de autoria ¢ como a metafora central do filme — tratar-se-
ia, lido dessa maneira, de uma narrativa da formacio da pessoa humana vista como sendo o
processo de deixar de ser texto para se tornar autora.

L claro que o processo nio é esquemético como essa descricdo — e nem o filme pretende
retratd-lo com tanta simplicidade. Texto e autora sdo elementos constituintes de um mesmo todo
— nunca se deixa de ser totalmente um para se tornar unicamente o outro. O relacionamento
da autora com seu tradutor/amante é um processo de conhecimento do outro e de
autoconhecimento.

O Livro de Cabeceira se organiza em torno de listas e classificagées, muitas delas de
autoria de Sei Shénagon, e outras de Greenaway, criadas “no estilo” da escritora. As listas de Sei
Shénagon tinham uma fungio ladica no contexto de sua recepciio, e, para um leitor
contemporaneo, elas parecem mais inventarios poéticos do que rigidas classificagdes. O apelo
delas, para Greenaway, vem do fato de serem diferentes das taxonomias totalizantes do Ocidente;
e, de fato, a arte e a literatura do Japao valorizam, tradicionalmente, o fragmentario e o
incompleto.

Como ja indiquei nos capitulos anteriores, o cariter fragmentario de O Livro de
Travesseiro tem diversas origens literdrias, sociais e historicas. Se formos recapitula-las em
ordem cronoldgica reversa, podemos comecar lembrando que seus tradutores muitas vezes
optaram por traduzir apenas trechos da obra, deixando de lado aquelas partes que consideravam
como menos interessantes para o leitor. No Japao, o estudo de literatura cldssica, tanto no ensino
fundamental como no médio, é baseado em paginas escolhidas. Assim, para a maioria dos
leitores contemporaneos, o livro é uma colecao de greatest hits, uma obra condensada, reduzida
aquelas passagens que os compiladores consideram como as mais tipicas ou mais de acordo com
certa concep¢do do que deveria ser a literatura dos antigos. Para usarmos a expressao

barthesiana, dando-lhe um significado diferente, temos aqui um caso de morte do autor bastante
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especifico: a voz que escreveu o texto se perdeu, e foi substituida pelas necessidades de outras
narrativas contemporaneas: a world liferature, o sistema educacional, a construgdo do estado-
na¢io japonés ao final do século XIX, o Orientalismo, o feminismo, o cinéma d’auteur.

No entanto, educadores e tradutores talvez possam ser absolvidos da acusagao de
radicalidade editorial se pensarmos que a recep¢io do texto é também um historico de
fragmentagio. A Idade Média demorou a dar a O Livro de Travesseiro o status de obra canonica
e, quando o fez, foi por meio de antologias com pesada interferéncia do compilador. Esses
editores deram inicio a praticas que se estabeleceriam depois, na modernidade, como
corriqueiras no manuseio desse livro: quebra arbitrdria dos trechos em paragrafos; acréscimo de
pontuacao, intertitulos, glosas e comentarios; mudanga na ordem dos fragmentos; e Valorizaga’lo,
no momento da edi¢io, deste ou daquele aspecto que o editor considerava mais interessante (ou
imaginava que seus leitores considerariam interessante). Sob esse ponto de vista, o estudo do
destino de O Livro de Travesseiro pode ser um case interessante, extremo, ¢ em muitos sentidos,
paradigmadtico, dos mecanismos de recepcao de um texto muito antigo (cf. IVANOVA, 2012;
LESIGNE-AUDOLY, 2010; KORNICKI, 1998).

Mas tampouco os glosadores medievais sdo exatamente “culpados” por todas essas
distor¢bes (e talvez minha metafora de acusados, culpados e absolvidos seja totalmente
inapropriada para descrever o fendmeno a que estou me referindo). Como jd vimos, a cultura
do livro impresso no Japdo s6 se consolidou no século XVII. Antes disso, ainda que ja houvesse
impressdes de textos religiosos, a literatura era disseminada exclusivamente por via da copia
manuscrita. Longe de ser um detalhe ou contingéncia, a cultura do manuscrito deixou marcas
indeléveis na cultura japonesa e nos usos que essa cultura faz do literario. O conhecimento de
literatura tem um forte componente hermético, de transmissio de mestre a discipulo, e a
inescapavel materialidade do texto resultou em uma valorizacio extrema do papel, da caligrafia
e da posse de textos exclusivos. A posse do texto (e da autora, ou de uma ideia de autora) viriam
a se modificar radicalmente com o surgimento do livro impresso, na Idade Média, e com o livro
impresso em escala industrial, no século XIX. Em seguida, traduzida para linguas ocidentais
hegemonicas, Sei Shonagon se tornou cada vez mais uma ideia de autora isolada do contexto
em que a sua voz criou o texto: um eco distante do ponto de vista temporal, geogréfico, social,
de género e de suporte material. A cultura do literdrio como artefato e objeto de consumo em
que O Livro de Travesseiro se insere hoje insiste tanto em sua homogeneidade estrutural como
no carater “tnico” do individuo que o criou, & semelhanca daquilo que se faz com autores
europeus a partir da Renascenga.

E interessante notar que também o cinema, tendo sido criado no contexto do

desenvolvimento do capitalismo industrial, tem em sua genética tanto a ideia de
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empreendimento coletivo e comercial (em cujo contexto o conceito de “autor” sofre uma
miniaturizagdo e especializacao) quanto os ideais romanticos de “sentimentos”, “expressao” e
“criatividade artistica” (ressignificados, por meio do kitsch e da reprodutibilidade técnica, para
servirem ao discurso do “cinema como arte democratica” e de apelo popular).

Assim, em discussdes sobre a questdo da autoria em cinema, os argumentos parecem
oscilar entre a reivindicagdo da ideia de “autor-herdi-génio” e a sua refutagdo — esta tltima, em
geral, acompanhada de uma defesa da superioridade da literatura. Tanto no caso do texto
japonés antigo, como na do cinema contemporaneo, é aparente por detras da argumentagao uma
percebida necessidade da figura do autor como condigao indispensavel para a obtengao do status
de “arte autbnoma” — o pertencimento a categoria sendo, para determinado tipo de critica,
essencial para que algo possa ser levado a sério como forma de expressdo. Algumas das
primeiras elaboragdes teoricas sobre o cinema ja procuravam encontrar nele a figura do artista;
assim, por exemplo, Jean Cocteau fala de uma “tinta de luz”, a “tinta do cineasta’, e do desejo de
“escrever para os olhos: [...] a escritura do filme ndo ¢ aquilo que esta escrito, e sim aquilo que
se v&” (COCTEAU, 1989, p.7).

A concepgdo de Cocteau de “cinema como escritura” serviu de elo entre as vanguardas
artisticas do inicio do século XX e os realizadores da nouvelle vague (BRETEQUE, 1989), tendo
eco na expressdo utilizada por Alexandre Astruc®* para designar o instrumento de criagdo
artistica do cineasta: la caméra-stylo, a “camera-caneta’, semelhante a pena do todo-poderoso
Préspero de A Ultima Tempestade e ao pincel de Nagiko em O Livro de Cabeceira. Uma
interessante confusao entre os dois filmes ocorre nesta fala de Sei Shonagon (a personagem, nao
a escritora): “A pluma [the quill] ¢ como o instrumento de prazer cuja serventia nunca € posta
em davida, mas com cuja esquecida eficiéncia nds sempre — sempre — nos surpreendemos”
(GREENAWAY, 1998, p.40)*". A confusio, talvez intencional, se d4 entre a pluma e o pincel, ja
que na cultura japonesa nunca se usou, tradicionalmente, penas de aves para se escrever. O
mesmo tipo de confusdo de instrumentos pode talvez ser atribuido aos tedricos que buscaram
igualar o trabalho do cinema aquele do pintor (pincel) ou do escritor (caneta, pluma), e essa
ambiguidade metafdrico-conceitual ¢ explorada repetidamente nos dois filmes de Greenaway.

Frangois Truffaut explica sua ideia de politique des auteurs**® da seguinte maneira:

346 Alexandre Astruc, La Caméra-Stylo (1948). Cf. Astruc (2009). Segundo a interpretacdo de Gore Vidal para essa
teoria, “um diretor € — ou deveria ser — o verdadeiro e solitario criador de um filme, ‘inscrevendo’ seu filme
sobre o celuloide” (cf. VIDAL, 1987, p.73).

347 A equipe de tradutores que passou o roteiro de Greenaway do inglés para as outras linguas encenadas no filme
(cf. GREENAWAY, 1998, p.119) optou aqui por traduzir quill como Z& (fude), que em japonés quer dizer “pincel”.
Lembrando, claro, que a distingdo entre escrita e pintura ndo existe lexicalmente em japonés: o verbo & < (kaku)
significa tanto “escrever” como “desenhar”, e o pincel usado nessas “duas” atividades é exatamente o mesmo.

348 Cf. também Bazin (2009).
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[A] ideia de que a carreira de um bom cineasta [réalisateur] resumia seu pensamento,
de seu primeiro filme aos ultimos, mais maduros. [... Cada] um desses filmes é uma
faceta de seu pensamento. [...] Era isso o que eu entendia como sendo a “politica dos
autores”. (TRUFFAUT, 2014, s/p)

E, na verdade, existe um determinado tipo de autor de cinema que é sempre descrito e
tratado dessa maneira, ainda hoje, pela critica. Os manuais mais atualizados sobre a vida e a obra
de Fellini, de Bergman, de Kurosawa — e de Greenaway — seguem um roteiro simples e familiar,
sempre o mesmo, de dedicar um capitulo a juventude, formagdo e carreira inicial do diretor,
evoluindo em sua analise por meio de capitulos em ordem cronolégica, em geral um para cada
filme do curriculo. Essa maneira de “narrar um autor” é tida por simples, natural e 6bvia — por
outro lado, o trabalho de encontrar pontos em comum entre todos os filmes de um mesmo
diretor — seus temas, inquietagdes, personagens recorrentes, atores “fetiche”, etc. — é também
uma tarefa de abstragdo intelectual que exige mesmo uma adequagio dos fatos a concepgao
truffautiana de “obra como diferentes facetas de um pensamento”. Além disso, essa maneira de
estruturar aquilo que poderiamos chamar de “a fun¢do diretor” privilegia determinados
cineastas, que tiveram uma carreira percebida como “consistente”, com Leitmotive estéticos,
repeticOes temadticas, e mesmo idiossincrasias reconheciveis, em detrimento de outros que, ao
longo de sua produgao, ndo apresentam pontos em comum aparentes entre os diversos filmes
que realizaram. O préprio filme, como unidade artistica, pode ter sua autonomia ameagada por
essa necessidade de se enxergar um determinado corpus como resultado de uma
Weltanschauung coerente. E 0 mesmo tipo de pensamento por tras da ideia, mais prépria do
campo literario, de que existem autores com “obras desiguais”

A ideia de que uma pessoa — um individuo — determina o contetdo estético de um
filme se justifica pelo papel crucial do diretor em diversos estagios de organizag¢do do material

que se torna depois o filme. Trata-se de uma justificativa centrada no processo:

No set de um bom filme, é o diretor, essencialmente, quem esta no comando; é ele,
também, a todo instante, seu primeiro publico. Muita coisa depende dessa primeira
reacdo — ela impregna todos os segmentos do filme. A presenca do diretor afeta
completamente a qualidade final da obra, tanto na frente como atrds das cadmeras.
Essa quimica gera um tipo particular de tensdo no filme, em estreita dependéncia com
a personalidade do diretor que, em ultima instancia, filtra tudo. (BOGDANOVICH, 1997,

p.21).
Bogdanovich acredita que cada diretor tem uma personalidade ou visao de mundo, que
se manifestaria em sua obra. “Foi nessa personalidade, ou atributo pessoal, que os influentes

criticos e diretores da nouvelle vague francesa basearam sua teoria do auteur” (BOGDANOVICH,

1997, p.22). O conceito romantico de autor ¢ importante para nossa discussao, portanto, porque
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ele esta presente tanto no campo da literatura como no do cinema. A questdo da autoria, tanto
em O Livro de Travesseiro como em O Livro de Cabeceira, tem muitas camadas e precisa ser

tratada em sua complexidade.

5.2 GLIFOPOETICA DO MODERNISMO

Em um célebre ensaio de 1921 sobre os poetas metafisicos**, T.S. Eliot criou o termo
“dissociacdo de sensibilidade” (dissociation of sensibility) para descrever um fenoémeno,
atribuido a literatura de tradigdo europeia, que ele acreditava ter ocorrido por volta do século
XVI. Essa dissociagdo poderia ser descrita como uma “fissura manifesta entre pensamento e
sensibilidade” (MENAND, 2012, p.369). Depois desse evento traumatico, os poetas teriam
passado a sentir e pensar de maneira diferente: “eles pensam, mas nao sentem seu pensamento
com a mesma imediatez com que sentem o perfume de uma rosa” (ELIOT, 1932, p.287)*°.
Resultaria disso um refinamento da linguagem poética; no entanto, ao se afastar da expressao
imediata dos sentimentos, a poesia teria ndo apenas passado a ser incapaz de expressa-los como
antes, como teria ainda revelado um progressivo embrutecimento das emog¢des humanas. A

poesia seria desde entdo retorica, preciosista:

[Em] nossa civilizacdo, tal qual ela se apresenta hoje, o poeta precisa ser dificil. A
variedade e a complexidade de nossa civilizagdo, atuando sobre uma sensibilidade
refinada, deve produzir vérios e complexos resultados. O poeta precisa se tornar mais
e mais abrangente, mais alusivo, mais indireto, de maneira a forcar, deslocar se
necessario, a linguagem até o significado. (ELI0T, 1932, p.289)

Nio é claro se realmente houve esse evento, no sentido histdrico. E uma leitura possivel
do passado. Alguns autores afirmam que, independente deste ou daquele periodo histérico, “a
dissociagdo de sensibilidade é uma condic¢do cultural permanente que a poesia em especifico

esta apta a abordar” (MENAND, 2012, p.369). No entanto, a ideia de um passado em que as

349 The Metaphysical Poets. Citado aqui a partir de uma edigdo de 1932. Cf. ELIOT (1932, p.281-292).

350 The difference is not a simple difference of degree between poets. It is something which had happened to the
mind of England between the time of Donne [...] and the time of Tennyson and Browning; it is the difference
between the intellectual poet and the reflective poet. Tennyson and Browning are poets, and they think; but they
do not feel their thought as immediately as the odour of a rose. A thought to Donne was an experience; it modified
his sensibility. When a poet's mind is perfectly equipped for its work, it is constantly amalgamating disparate
experience; the ordinary man's experience is chaotic, irreqular, fragmentary. The latter falls in love, or reads
Spinoza, and these two experiences have nothing to do with each other, or with the noise of the typewriter or the
smell of cooking; in the mind of the poet these experiences are always forming new wholes. We may express the
difference by the following theory: the poets of the seventeenth century, the successors of the dramatists of the
sixteenth, possessed a mechanism of sensibility which could devour any kind of experience. [...] In the seventeenth
century a dissociation of sensibility set in, from which we have never recovered [...]. [While] the language became
more refined, the feeling became more crude (ELIOT, 1932, p.287-288).
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palavras e as coisas eram mais proximas, seguido de uma catédstrofe que as separou, ¢ semelhante
a muitas outras “narrativas de queda” do Ocidente — como a de Prometeu acorrentado, a de
Lucifer, a da Torre de Babel e a de Adao e Eva expulsos do paraiso — e tem ainda ecos no
discurso sobre a origem do amor do Banquete de Platao (1987).

O conceito de dissociagdo proposto por Eliot tem também tragos em comum com
narrativas que buscam estabelecer um vinculo antigo entre a palavra e o sentido. Essas
mitologias da palavra seriam uma espécie de negagao da ideia saussuriana de que a ligagao entre
signo e significado ¢ arbitraria. A leitura que Derrida faz de Platao para explicar o logocentrismo
do Ocidente é conhecida. Existe ainda a teoria proposta por Rousseau, em seu Ensaio sobre a
Origem das Linguas (publicado postumamente em 1781)%*!, que afirma que os primeiros
humanos se comunicavam em poesia cantada (a lirica), pois essa seria a forma mais ancestral e
completa de expressdo. Para Rousseau, compositor de 6peras, o desenvolvimento da civilizaciao
— um processo ruim de progressivo aprisionamento da humanidade — teria, primeiro,
separado a musica da fala, e em seguida a poesia da comunicagdo. Haveria, portanto, na
narrativa desse autor, um momento inicial e unificado em que a palavra e o sentimento eram
uma coisa s0, e tinham a forma de canc¢ao; a linha histérica descendente seria o relato de uma
série de rachaduras que foram separando a palavra do sentimento, da melodia, e da poesia.

Essas mitologias da perda se assemelham entre si e tém eco na primeira cena de O Livro
de Cabeceira, na qual o pai de Nagiko (Ogata Ken) escreve seu nome e “assina sua obra”. Para
Keesey (2006, p.150), essa seria tanto uma “cena primitiva benigna” quanto um “mito das
origens”. De fato, essa cena se confunde com os créditos de abertura que a antecedem. Na tela,
pode-se ver inicialmente um texto escrito em caligrafia japonesa e sobre o qual se inscreve, no
alfabeto romano e em letras vermelhas, o nome do filme. Os créditos se encerram com o nome
do diretor (Written and Directed by Peter Greenaway), numa interessante mistura de categorias:
o nome do autor-deus-todo-poderoso se inscreve no mesmo vermelho que, na cena seguinte,
vemos o pai da personagem usar para escrever no corpo dela. A fala do pai é claramente

inspirada em temas religiosos ligados a criagao:

Quando Deus fez o primeiro modelo de argila do primeiro ser humano, Ele pintou os

olhos... os labios... e 0 sexo. [...] Entdo, Ele pintou na argila o nome de cada pessoa,
para que ela ndo esquecesse. [...] E se Deus aprovasse Sua criacdo, ele assoprava a
vida no boneco de argila, assinando o modelo com o Seu nome. (GREENAWAY, 1998,
p.31)

No dia de seus anos, a menina recebe o seu nome e a assinatura de seu pai, como o

boneco de argila recebe sua vida de “Deus”. A mae da menina segura um espelho, no qual se

31 Citado aqui a partir de uma edic3o brasileira de 1997. Cf. ROUSSEAU (1997, p.259-332).
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reflete a imagem do seu rosto: a crianga ¢ uma com seu criador, com sua familia, com sua
identidade e com seu nome. E importante também ressaltar outras unidades que o filme
consegue expressar por meio dessa cena. Ha uma congruéncia entre a fala e a escrita (o logos do
pai, que ¢é o sopro da vida, e o graphein de sua assinatura no corpo da filha). Ha unicidade entre
Japao (o pai) e China (a mae*?) — afinal, a escrita japonesa vem da China. A tinta com que o
pai escreve o texto ¢ vermelha, como o sangue — hd uma harmonia entre corpo (letra) e espirito
(o vento da vida, a palavra falada). Essa harmonia se reflete também pelo fato de que a palavra
escrita ¢ pintada — nao ¢ impressa —, o que lhe confere uma organicidade derivada do gesto
caligrafico e, ao mesmo tempo, um carater mitico, pois o pincel pode tanto pintar uma figura
como uma palavra, revelando a vacilagdo entre texto e imagem que o olho ocidental enxerga na
escrita japonesa.

Mas ¢é claro que essa unidade ja é problematica desde o inicio. O dom da vida, imbuido
na criatura por meio do pincel do pai, ¢ uma presenca na cerimdnia de aniversario, mas ja é
também uma auséncia, pois exige repeticdo, e essa repeticio nem sempre ¢é acessivel. Scripta
manent, o adagio latino que atribui permanéncia a escrita, ndo vale aqui, pois a tinta com que
se escreve esse nome € “aquarela, e pode ser lavada sem dificuldade” (GREENAWAY, 1998, p.31).
A criatura pode, portanto “esquecer seu nome” (perder sua identidade). Além disso, ainda que
suavizada, a “cena primitiva” retratada aqui da o poder de representacao ao patriarca, e exclui
os outros sujeitos do centro do gesto criativo.

Keesey propde contrapor a essa cena primitiva “benigna” uma outra, “maligna”, que
explicita o quéo instavel é a unidade do ser, celebrada na cerimonia de aniversario (Figura 29).
O pai da menina tem um editor, que publica seus livros em troca de favores sexuais. A escrita,

que da vida em uma cena, ¢ prostituida em outra:

Seu pai, mestre do pincel, aqui se torna aquele que é penetrado, violado, fendido. Ao
se prostituir para o editor em troca da publicacdo de sua caligrafia, o pai permite que
se crie uma cisdo entre a escrita e o corpo, pois o editor o reduz a carne, ao meio
receptor para o seu pincel, e o corpo do pai se torna algo que pode ser sobrepujado,
sobrescrito. Despojado de agéncia e de autoridade, o pai é, para todos os efeitos,
castrado. (KEESEY, 2006, p.151)

Se a ideia por tras da “cena benigna” é a unidade, a “cena maligna” se baseia na
duplicidade. Tudo se torna plural, ambiguo, dois, muitos. Nagiko tem uma tia (Yoshida Hideko)

que 1€ para ela O Livro de Travesseiro; em flashbacks, a mesma atriz faz o papel de Sei Shonagon.

352 O roteiro do filme prevé que a mie de Nagiko seja chinesa e o pai, japonés. A atriz que representa a m3e de

Nagiko é Judy Ongg, uma cantora taiwanesa de etnicidade chinesa radicada no Jap3do (ela obteve nacionalidade
japonesa depois de adulta). A historia de vida de Ongg reflete o ideal de multiculturalidade que o filme parece
defender.
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A propria tela se fragmenta, por meio da técnica da picture in picture®, e vemos sobrepostas
imagens do presente, do livro, daquilo que o livro descreve, da autora do livro — e uma nota de
dez mil ienes, ilustrando a troca do papel-livro pelo corpo e do corpo pelo papel-moeda. Em
uma cena posterior, vemos como o pai repassa o dinheiro recebido do editor para a menina, no
dia de seu aniversdrio: o texto tornado coisa (e tornar o texto coisa é tarefa de um editor) se paga
com uma nota de dinheiro, que se torna a versao prostituida do presente de aniversario (o texto).
O corpo, o papel, a escrita e o sexo ganham significados incongruentes, confusos, instaveis —
numa espécie de “dissociagdo de sensibilidade”, de perda da unidade entre o significante e o
significado.

Greenaway parece estar fazendo um comentario sobre cultura do Oriente; no entanto,
fica também claro o jogo que ele estd jogando com no¢des de escrita do Ocidente. Segundo
Lippit (2005, p.190), o filme, “uma frouxa adaptagdo do livro de Sei Shénagon, faz extenso uso
do tropo da escrita do corpo para brincar, ironicamente, com a ‘japonesice’ [Japarneseness] de
um filme que € japonés apenas nominalmente”. Mesmo fazendo uso essencialista das palavras
“adaptacio” e “japonés’, Lippit parece compreender que as imagens de O Livro de Cabeceira
nao pretendem ilustrar texto nenhum. As invengdes do filme sao, muitas vezes, esquemas visuais
de ideias ou conceitos abstratos, e¢ ¢ dessa maneira que podemos interpretar a ideia de
ideograma que Greenaway herdou da teoria do cinema de Eisenstein. O uso de imagens
sobrepostas, do efeito picture in picture, a narrativa nao linear, o descompasso entre som e
imagem, etc., sio aplicacdes daquilo que Eisenstein defendia ao afirmar que a composigao ou
enquadramento de uma cena ou tomada devem ser consideradas como “um caso, por assim
dizer, molecular de montagem” (EISENSTEIN, 1977, p.179). Segundo esse autor, o principio de
montagem por superposi¢ao de elementos e atrito entre imagem e som seria “ideogramatico’,
pois teria origem na maneira como o ideograma (chinés) se articula.

Da mesma maneira que Eisenstein vai buscar no Japao e na China inspiracao para suas
ideias de vanguarda sobre o cinema, o modernismo como um todo deve muito de sua
formulagéo a uma idealizagdo do Oriente, como lugar paradisiaco da unidade entre objeto, voz
e escrita. Nessa concepgdo programadtica do modernismo, a “dissociagdo de sensibilidade” de
Eliot seria a caracteristica mais importante da vida contemporanea, industrial, urbana,
alienante; a rosa nao ¢ mais uma rosa, e sim um frouxo emaranhado de significantes e
significados, impossivel de se desenhar com precisdo. Por contraste — e gracas ao ideograma—,
no Oriente — esse lugar mitico ¢ distante, praticamente inacessivel, aonde nio se vai e que

apenas se imagina —, a COnexao entre o referente flor, o seu signo e o equivalente fonético seria

33 pjcture in picture. Vide nota 304.
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permanente e pura, ja que o ideograma, nesse esquema fantasioso, ndo seria apenas um
significante, mas também uma representagdo de uma realidade.

O uso da palavra ideograma significando algo como a esséncia da poesia, como uma
espécie de “glifopoética do modernismo”, deve sua origem, em grande parte, a um texto de
Ernest Fenollosa (1853-1908) denominado “Os Caracteres da Escrita Chinesa como
Instrumento para a Poesia” (FENOLLOSA, 1977). Esse ensaio é considerado por muitos como
“um manifesto da nova poética do século XX” (SAUSSY, 2008, p.1) e serviu de base para o
“método ideogramatico” desenvolvido por Ezra Pound, uma “logica de especificidades
justapostas, ‘detalhes luminosos’ que falam por si mesmos quando o poeta os revela” (SAUSSY,

2008, p.5). A mesma mitologia foi adotada como precursora pela poesia concreta no Brasil:

A poesia concreta, indo além da aplicacdo do processo ideogramatico tal como
praticado por Pound, introduz o espago no ideograma como elemento substantivo da
estrutura poética. Assim, cria-se uma nova realidade ritmica e espaciotemporal. O
ritmo tradicional e linear é destruido. (PIGNATARI, 1982, p.189)

Por outro lado, o uso de uma certa ideia de escrita ideogramatica para descrever, por
contraste, o estatuto do texto no Ocidente ¢ um esquema que se repete. Por exemplo, em uma
parte importante de “O Pogo e a Piramide™**, Derrida (1991, p.133) critica aquilo que ele chama
de “a hierarquia teleoldgica das escritas” na filosofia de Hegel. De fato, usando qualquer critério
atual, o trecho que ele destaca como problematico é quase constrangedor. Por outro lado, os
preconceitos expressos na formulagdo sdo tdo comuns, ainda hoje, e mesmo na Asia, que o

paragrafo merece ser citado.

A matéria-prima bruta da linguagem mesma depende mais de um simbolismo interno
do que de um simbolismo que se refira a objetos externos [...]. [Os] hierdglifos usam
figuras espaciais para designar ideias; a escrita alfabética, por outro lado, utiliza figuras
espaciais para designar notas vocais que sdo signos. A escrita alfabética, portanto, é
feita de signos de signos [...]. Mesmo no caso de objetos sensiveis, os nomes desses
objetos, ou seja, os seus signos na lingua vocal, mudam frequentemente [...]. Apenas
uma civilizacdo estagnada como a chinesa pode admitir o uso da linguagem
hieroglifica. [...] A imperfeicdo da lingua vocal chinesa é notdria: diversas de suas
palavras possuem diversos — dez, ou mesmo vinte — significados completamente
diferentes [dependendo da entonacgdo]. Perfeicdo, [na lingua chinesa], é o oposto
daquele parler sans accent que, na Europa, é o justo requisito de um falante culto. A
escrita hieroglifica impede que a linguagem vocal da China atinja a precisdo objetiva
gue se ganha na articulagdo da escrita alfabética. A escrita alfabética é em si e para si
a mais inteligente [...]**. (HEGEL, 1830, §459)

354 No Brasil, “O Poco e a Piramide” faz parte de uma cole¢3o de ensaios chamada Margens da Filosofia (DERRIDA,
1991, p.107-148).

355 Das eigentiimlich Elementarische selbst beruht nicht sowoh! auf einer auf duflere Objekte sich beziehenden als
auf innerer Symbolik [...]. Ndher bezeichnet die Hieroglyphenschrift die Vorstellungen durch rdumliche Figuren,
die Buchstabenschrift hingegen Téne, welche selbst schon Zeichen sind. Diese besteht daher aus Zeichen der
Zeichen. Geschieht dies doch schon bei sinnlichen Gegenstidnden, daf3 ihre Zeichen in der Tonsprache, ihre Namen
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As afirmagoes desse paragrafo sdo tao extravagantes e facilmente refutaveis hoje — e, ja
na época de Hegel, tdo desprovidas da “precisao objetiva que se ganha na articulagdo da escrita
alfabética™°, que o leitor mais desavisado poderia ficar na duvida se nao se trata de “uma
tradu¢ao do chinés” — ou outra imprecisa e fantasiosa linguagem hieroglifica. Por outro lado, o
discurso europeu sobre o nao ocidental sempre gerou textos muito desleixados, e talvez nio seja
justo isolar um filésofo em especifico como mais merecedor de dentincia®’.

Derrida procura usar a repulsa quase visceral que Hegel sentia por sistemas de escrita
estrangeiros para tornar mais visivel uma concepgdo transcendentalista da linguagem, que ele
detecta ao longo de toda a histéria da filosofia ocidental, a comecar por Platdo. A maneira como
Derrida explica esse transcendentalismo é por meio da oposi¢ao entre logos e graphein. Talvez
devido ao fato de que a filosofia surgiu no Ocidente em escolas particulares para os filhos de
atenienses ricos, a primeira énfase foi dada ao ensino presencial e expositivo do conhecimento
do mestre (Socrates, por exemplo, sequer escreveu o que ensinava). Em Platdo, ha uma
desconfianca permanente contra a linguagem escrita, a qual, segundo ele, diminui nossa
capacidade de raciocinio e memorizag¢io. Além disso, seguindo esse argumento, o conhecimento
escrito é fruto de uma auséncia, e o discipulo ndo tem como confirmar se o que ele entendeu do
texto é o que o mestre realmente desejaria que ele aprendesse. Resulta dessa subordinagao da
escrita a fala uma crenca de que existiria uma filosofia em estado puro, apenas ideia (verdade,
origem), despida de palavras, e de que essa forma de conhecimento dispensaria (idealmente) a
atengao a linguagem e a metafora.

Quando essa hierarquia logos > graphein reaparece em Hegel, ela ja se apresenta de
maneira mais sofisticada: a escrita “alfabética’, afinal, sendo uma representacao da fala, é

considerada por Hegel como um estagio mais avangado de abstracdo do que o sistema, para ele

hdufig verdndert werden [...]. Nur dem Statarischen der chinesischen Geistesbildung ist die hieroglyphische
Schriftsprache dieses Volkes angemessen; diese Art von Schriftsprache kann ohnehin nur der Anteil des geringeren
Teils eines Volkes sein, der sich in ausschlieSfendem Besitze geistiger Kultur hdlt. [...] Die Unvollkommenheit der
chinesischen Tonsprache ist bekannt; eine Menge ihrer Worte hat mehrere ganz verschiedene Bedeutungen, selbst
bis auf zehn, ja zwanzig, so dafs im Sprechen der Unterschied blofs durch die Betonung, Intensitiit, leiseres
Sprechen oder Schreien bemerklich gemacht wird. Die Vollkommenheit besteht hier in dem Gegenteil von dem
parler sans accent, was mit Recht in Europa fiir ein gebildetes Sprechen gefordert wird. Es fehlt um der
hieroglyphischen Schriftsprache willen der chinesischen Tonsprache an der objektiven Bestimmtheit, welche in der
Artikulation durch die Buchstabenschrift gewonnen wird. [...] Die Buchstabenschrift ist an und fiir sich die
intelligentere.

356 Em alemdo, os termos sdo Buchstabenschrift (“escrita [baseada no] soletramento”) e hieroglyphischen
Schriftsprache (“lingua escrita hieroglifica”). Para a argumentacdo desta secdo, eu vou usar a oposicao ideograma
/ fonograma, que sera explicada em mais detalhes adiante.

357 Ainda assim, houve fildsofos anteriores a Hegel que demonstraram uma visdo muito mais cosmopolita do
mundo — por exemplo, Leibniz e Kant, que sdo justamente os dois fildsofos contra quem ele esta escrevendo
este texto. E, na geragdo posterior a de Hegel, Schopenhauer ja era capaz de manifestar respeito, admiragdo e
uma compreensdo aprofundada de questdes filosoficas levantadas por autores e tradi¢Ses do Oriente.
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mais primitivo, da linguagem “hieroglifica™ “o viés ‘logocéntrico’ do pensamento ocidental vem
acompanhado da ideia de que a escrita fonético-alfabética ¢ a inica forma capaz de se aproximar

da dignidade da verdade e das origens” (NORRIS, 1987, p.69).

-

P

I I

Figura 30 — “Como resultado”.

Os dois caracteres de cima séo o exemplo de Sergei Eisenstein para a evolugdo historica (ou
“revolu¢do”) do ideograma. Aqui, o caractere para “cavalo” estd representado em uma versdo mais
primitiva (esq.), entalhada em madeira ou pedra, e sua forma moderna, bem mais estilizada (dir.).
Eisenstein procura com a ilustragdo mostrar o efeito revoluciondrio que a invengdo do papel, da
tinta e do pincel tiveram sobre a escrita, mas a versdo moderna de seu exemplo néo estd na forma
cursiva para pincel, e sim de letra de imprensa modernista. (Abaixo, acrescentei uma verséo de
fonte digital que imita o movimento do pincel, para fins de comparagdo).

Ora, o argumento chinés mais comum ¢ exatamente o reverso (ainda que na mesma
medida essencialista e ideologico): a escrita ideografica, havendo supostamente mantido a
representacao dos referentes da natureza e a escrita dos antepassados, estd mais proxima da

verdade e das origens do que a abstrata escrita dos sons. Por exemplo:

Nem o tempo, nem o espaco, nem as transformacdes linguisticas impdem limites a
livre comunicacdo na China, devido a natureza da linguagem chinesa escrita: um
sistema de pictogramas e ideogramas que transmitem seus significados,
independentes dos sons [a eles associados], e que variam, estes, de acordo com a
época, a regido, e o dialeto urbano ou provincial. Quando um chinés contemporaneo
recita um poema da Dinastia Tang (618-907), 0 poema continua puro, seu significado
praticamente constante, ainda que mais de mil anos se tenham passado [...]. (CHOU,
2005, loc.1367; meu negrito)

Had ainda o caso de artistas ocidentais que idealizaram o ideograma de origem chinesa.
Esses autores atribuem a escrita ideografica poderes quase magicos de comunicagdo visual que
estao bastante longe do uso — tanto pragmatico como artistico — que se faz realmente desses
caracteres em paises como a China e o Japdo. E o caso do testemunho entusiasmado de Sergei
Eisenstein sobre a sua descoberta do que ele chama de “principio cinematografico” nos

“hieréglifos” japoneses. As simplificagdes e conceitos compreendidos pela metade sdo muitos.
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Em sua descri¢ao da evolugao histdrica dessa escrita, por exemplo, Eisenstein nao sinaliza que
esta contando algo que aconteceu na China, e nao no Japao. A maneira como ele resume esse

processo ¢ um exemplo cldssico de apropriagdo ideoldgica da cultura alheia (Figura 30):

Riscada com um estilete sobre uma tira de bambu, a imagem de um objeto mantinha
a semelhanca com o seu original, em todos os aspectos. [...] Mas depois [...] inventou-
se o pincel [...], o papel [... €] finalmente [...] a tinta da india. Uma subversdo total.
Uma revolugdo na arte de desenhar. E, depois de passar, no decorrer da Histdria, por
nada menos de quatorze estilos diferentes de caligrafia, o hierdglifo cristalizou-se em
sua forma atual. Os meios de produgso (pincel e tinta da india) determinaram a forma.
(EISENSTEIN, 1977, p.166; meu negrito)

Eisenstein faz a distin¢ao entre “hierdglifo”, simbolo simples, que pretende representar
seu referente, e “ideograma’, simbolo composto, cujas partes resultam em um significado
complexo ou abstrato. A combinac¢ao de dois hierdglifos “da série mais simples nao deve ser
considerada como uma soma deles, e sim como seu produto, isto é, como um valor de outra
dimensao, de outro grau; cada um deles, separadamente, corresponde a um objeto, a um fato,
mas sua combina¢do corresponde a um conceito” (EISENSTEIN, 1977, p.167). Em sua
nomenclatura um pouco heterodoxa, Eisenstein esta se referindo a uma classificagao tradicional
dos caracteres chineses. Ideogramas simples (zhishi) sdo simbolos abstratos, como = “para
cima’, | “para baixo”, —. “niimero trés”; ou ainda, pictogramas (xidngxing), quando possuem
um objeto referente, como & “cavalo”, B “roda, carro, carroca” Compostos semanticos (huiyi)
sdo combinacdes semanticas de caracteres, como Hi “claro, iluminado”, resultado da unido de

H “sol” e H “lua” (Quadro 11) (HENSHALL, 1998, p.xvi).



Quadro 11 — Tipos de ideogramas.
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Estamos bem longe da concepgdo desinformada de Hegel. Eisenstein explica de forma
simples e certeira o que acontece muitas vezes na escrita chinesa: a “combinagio de dois
elementos suscetiveis de serem ‘pintados’ permite a representacao de algo que nao pode ser
graficamente retratado”, como no caso de AH “claro, iluminado”, visto acima, e muitos outros

conceitos abstratos. O problema vem logo em seguida:

Mas, isto é... montagem! [...] Sim, é exatamente isto que fazemos no cinema,
combinando tomadas que pintam, de significado singelo e conteddo neutro — para
formar contextos e séries intelectuais. [...] O haicai e o tanka sdo pouco mais que
hierdglifos transformados em frases. Como o ideograma fornece um meio para a
impressdo laconica de um conceito abstrato, esse mesmo método, quando transposto
para uma exposicao literaria, da origem a um laconismo idéntico, de agudez imagética.
[...] Aplicado a colisdo de uma sébria combinagdo de simbolos, o0 método tem como
resultado uma enxuta definicdo de conceitos abstratos. (EISENSTEIN, 1977, p.168)

Ocorre uma sintese essencialista, que trata coisas diferentes como iguais devido ao
raciocinio de que todas pertenceriam a mesma cultura: Eisenstein desenvolve seu argumento
baseado na suposi¢ao de que o ideograma funcionaria internamente (em sua composigao) da
mesma maneira que em combinagao com outros ideogramas (formando palavras e frases), e a
poesia funcionaria da mesma maneira que a estrutura interna e externa desses caracteres. Mais
ainda: esse funcionamento seria 0 mesmo em japonés e em chinés. O texto pula de repente de
uma fase inicial da histéria da escrita na China para as caracteristicas de géneros poéticos
japoneses, como o haicai e o tanka: “frases de montagem”; “séries de tomadas” (id., p.170)*%.
Trata-se de um mantra repetido ad nauseam pelas vanguardas ocidentais: a poesia japonesa é
“sintética” e “ideogramatica”; une a visualidade e o texto, a exemplo do que fazem os elementos
mais basicos de sua escrita. E um insight que permitiu uma importante renovagio na poética
ocidental, mas que revela uma compreensdo muito limitada do funcionamento do poético no
Japao, quer nas suas tradi¢des, quer na modernidade.

O principal argumento usado normalmente contra a hipdtese de Fenollosa e Eisenstein
¢ de que a maneira como a escrita chinesa se estrutura esta longe de ser primariamente
pictografica. Na classificagao tripartite mencionada acima (“ideogramas simples”, “pictogramas”
e “compostos semanticos”) esta omitida uma quarta categoria, “a maior das categorias, contendo
em teoria cerca de 85% de todos os caracteres”: os semasiofonéticos ou fonético-ideograficos®”,
que sdo, essencialmente, “uma combina¢do de um elemento semantico com um elemento

fonético, o primeiro muitas vezes indicando a natureza geral do item a ser representado e o

358 Entre a inven¢do da escrita na China e o surgimento do tanka no Jap3o, hd um hiato de mais ou menos dois
milénios. Isso equivaleria, talvez, a desenvolver um argumento sobre as qualidades intrinsecas do cinema russo
de vanguarda baseando-se no fato de que a poesia russa € escrita usando cirilicas.

3%9 Caracteres semasiofonéticos ou fonético-ideograficos (275, xingshéng).
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segundo especificando, por meio do som que representa, a prontincia da palavra” (HENSHALL,
1998, p.xvi; meu negrito). A maneira como esses caracteres funcionam nao tem quase nenhuma
relagdo com a teoria de Fenollosa, e é a caracteristica principal do sistema como um todo: uma
combinagao arbitraria de simbolos em parte pictograficos, em parte fonograficos. Segundo

Chow:

Os caracteres chineses sdo um sistema fonético e ndo ideografico de escrita [...]. Nunca
houve, nem pode haver, um sistema de escrita puramente ideografico. O conceito de
escrita chinesa como uma maneira de comunicar ideias sem o uso da fala é
consequéncia da moda da chinoiserie que foi bastante popular entre intelectuais
ocidentais, moda essa que foi estimulada pelos escritos elogiosos dos missiondrios
jesuitas entre os séculos XVI e XVIII. (CHOw, 2001, p.70; meu negrito)

A mesma coisa pode se dizer, mutatis mutandis, da escrita japonesa, com mais razao
ainda, pois ela faz uso de dois silabarios além dos caracteres chineses. Chow considera ainda
que os autores ocidentais que refletiram sobre a escrita chinesa sdao culpados “de uma certa
pratica orientalista, pois atribuem qualidades imaginadas, fantasticas, ao Leste, sem prestar
atengdo a sua realidade” (CHOW, 2001, p.70).

A teoria de Fenollosa apresenta ainda outros problemas, se ela for utilizada para entender
a poética chinesa. A poesia chinesa tradicional d4, antes de tudo, énfase ao som (rima, métrica,
paralelismo, ritmo, repeti¢des). O uso de ideogramas é uma preocupagdo secunddria com
relagdo a oralidade do poema. Por sua vez, a visualidade do poema japonés também nao deve
quase nada ao ideograma. A poesia japonesa classica d4 muito mais énfase a performance oral
do poema do que a sua estrutura ideogramdtica — muitos poetas sequer fazem uso de
ideogramas, recorrendo apenas aos silabarios no momento de registra-los.

Isso nao quer dizer que a poesia chinesa ou japonesa niao deem énfase a visualidade de
outras maneiras, as quais os modernistas ignoraram solenemente — elas valorizam o poema
como coisa, por meio da materialidade da escrita e pela énfase no gesto caligrafico, e pela pouca
importancia dada pela tradicio artistica a compartimentaliza¢io (moeda corrente na histdria
europeia) das artes em “formas autdnomas’, “suportes independentes’, “especificidades
expressivas’, e outros tipos de limitagdo retérica do fendmeno artistico a meios separados e nao
dialogantes.

Na verdade, como ressalta Borges em “Katka e seus precursores” (1974), um autor nao
escolhe textos que vieram antes dele pelo que eles representavam na época e lugar em que foram
escritos, e sim em termos do que eles podem significar para ele como leitor e de como ele pode
ainda modificar esse significado com a criagdo de mais textos. E ¢ precisamente o que ocorre
aqui. Desde o inicio do século XX, as vanguardas ocidentais buscavam despersonalizar e

descontextualizar o texto literdrio. Tratava-se (inicialmente, a0 menos) de uma reagio a retorica
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verborragica do século XIX e a uma visdo romantica da literatura, associada aos mitos do “génio”
e do “talento” E a isso que se refere Paulo Prado, no prefacio a Pau Brasil, de Oswald de

Andrade3s°;

I//

Esperemos também que a poesia “pau-brasil” extermine de vez um dos grandes males
da raca — o mal da eloquéncia balofa e rogagante. Nesta época apressada de rapidas
realizacBes, a tendéncia é toda para a expressdo rude e nua da sensacdo e do
sentimento, numa sinceridade total e sintética.

Le poéte japonais
Essuie son couteau:
Cette fois I’éloquence est morte.

diz o haikai japonés, na sua concisdo lapidar. Grande dia esse para as letras brasileiras.
Obter, em comprimidos, minutos de poesia. (PRADO, 1972, p.8)

Em retrospecto, nao deixa de ser engragado que um texto retérico como esse tenha por
objetivo denunciar a “eloquéncia balofa e rogagante” Encontramos ai a ideia, discutida
anteriormente, de que a poesia chegara, no inicio do século XX, a um nivel de complexidade
que a tornava impura e insincera, e que a missdo do modernismo era o retorno a um estado
“rude e nu’”, anterior ao esfacelamento da consciéncia humana na Era Industrial. Ora, um estudo
menos centrado em conceitos ocidentais da historia da poesia japonesa revelaria facilmente que
o0 haicai é um sistema retorico (mais ainda: um sistema retérico tradicional, com séculos de
historia), e que foi o realismo ocidental (sobretudo o realismo nas artes plasticas) que foi usado
como modelo por autores do modernismo japonés (como Masaoka Shiki) para renovar o haicai
por meio de uma reagdo contra a retérica, “numa sinceridade total e sintética” Mais ainda: a
concisdo do haicai, no contexto japonés, ¢ muito mais complexa do que se pensava no Ocidente,
nessa época. Ela depende de sofisticados elementos de intertextualidade e de tropos consagrados
pelo uso para expandir suas possibilidades semanticas, e se apoia numa poética da ambiguidade,
do vago e do misterioso — e ndo num ideal de precisao, como imaginavam as vanguardas
europeias.

A concepgao do haicai de autores como Haroldo de Campos é consideravelmente mais
sofisticada do que a dos primeiros modernistas brasileiros. No entanto, o ideal de concisao é
mais uma vez enfatizado, a partir de uma “visao ideogramatica” da poesia. Essa interpretagao
da poética japonesa faz todo o sentido, quando vista como um instrumento de legitimagao do
movimento concretista, que buscava uma estética totalizante, unindo o visual, o sonoro e o

textual.

360 Cf. Franchetti, 2012, p.195-196.
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Haroldo de Campos também retoma o método de leitura de Fenollosa e Pound em suas
tradugdes, dando grande énfase, novamente, a ideia de ideograma. Assim, em Hagoromo de
Zeami, obra que Campos comecou a traduzir nos anos 1970 mas s6 veio a ser publicada
postumamente, em 2005, ele adota uma estratégia tradutdria que se “poderia definir, enquanto
radicaliza¢do do método, de hiperpoundiana” (CAMPOS, 2005, p.16), procurando “extrair as
metaforas encasuladas nos ideogramas, na linha etimolégico-poética de Fenollosa-Pound”
(p.19). Ele mesmo propde o seguinte exemplo:

—HOBAICRIZLOTEBNY,

ichiré no meigetsu ni ame hajimete hareri>®*

Lua
clariluna
sobre a torre: cessa a
chuva.
(CAmPOS, 2005, p.19)

Campos afirma que traduziu “meigetsu (B3 J] = mei [FA]: clara, brilhante; “sol e lua juntos”
+ getsu [ H ]: 1ua) por ‘lua clariluna”, inventando um “verbo composto que recupera a duplicagdo
do kanji de ‘lua’ no original”, Ele interpreta mei (I7) como uma metéfora que ele precisa traduzir,
ja que se trata de um ideograma que nasce da combinagio do sol H com alua H para significar
“iluminado”, formando um “concentrado’ poético de tipo imagistico” (CAMPOS, 2005, p.16).
Trata-se de um achado realmente brilhante, e de grande eficacia poética, como ¢é alids a tradugao
como um todo; no entanto, para alguém que conhece a maneira como se 1é japonés, e postas de
lado as teorias de tradugdo, do ponto de vista pratico, isso ndo estava la no texto japonés. Nao
estava porque se trata de um texto para o palco, para ser dito. Além disso, a palavra meigetsu
consta do dicionario: é uma palavra como qualquer outra, de uma sonoridade bela porém
simples, de facil compreensdo. Por fim, ndo estava também porque nao é assim que se lé
japonés: quando se desce os olhos sobre a pagina, o que surge no ouvido interno é uma voz, e
nao objetos e combinacdes.

De uma maneira muito concreta, o poeta esta inventando: ele fez um uso do texto que
nao ¢ o uso que se faz do texto, e enxergou nele coisas que ndo estdo la. Isso ndo quer dizer que
o texto japonés nao seja poético: no entanto, as “metaforas encasuladas” que uma leitora culta
enxergaria nesse trecho seriam mais da ordem sazonal (“lua de primavera”) e de forte conexao
intertextual com o passado literario do Japao e da China, que relaciona a lua depois da chuva ao
mistério e ao sobrenatural (preparando o surgimento do ser de plumas, personagem central da

pega), e meigetsu nao ¢ de modo nenhum um neologismo.

361 Minha traduc3o: “A lua clara brilha sobre a torre, depois da chuva”.
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A visdo que temos no Brasil das artes e da escrita da China e do Japao foi historicamente
filtrada pelos orientalismos europeu e estadunidense. Na Europa, até o final do século XIX, uma
das maneiras como esse orientalismo se manifestava era pela oposi¢ao entre escrita fonética e
escrita ideografica. A fonética seria mais “racional” e “desenvolvida”; a ideografica seria uma
maneira “desajeitada” de representar o mundo e uma desvantagem de “culturas inferiores” —
ndo apenas a chinesa e a japonesa, mas também a egipcia, a suméria e a maia, dentre outras.

Entre o fim do século XIX e o inicio do XX, a China e o Japao se tornaram muito mais
visiveis aos olhos dos paises do Ocidente: como alvo de seus imperialismos, mas também como
potenciais adversarios no plano internacional. Da mesma maneira que Said define o
Orientalismo com relagdo aos povos islamicos como “uma tentativa de descrever toda uma
regido como um acompanhamento da sua conquista colonial” (SAID, 1994, p.342), havia um
crescente interesse em “descrever” a China e o Japao, por meio de levantamentos, guias, cole¢des
de arte, dicionarios, enciclopédias. Essas descri¢des, mesmo quando minuciosas e abrangentes,
possufam uma tendéncia generalizante. Assim, guardadas as diferengas entre o Oriente “Médio”

a que Said se refere e 0 “Extremo” Oriente, composto por China e Japao pode-se afirmar que:

O orientalismo é um estilo de pensamento, baseado na distingdo ontoldgica e
epistemoldgica feita entre “o Oriente” e (na maioria das vezes) “o Ocidente”. E assim
que uma grande multiddo de escritores, dentre os quais se encontram poetas,
romancistas, fildsofos, cientistas politicos, economistas e administradores imperiais,
aceitaram a distingdo basica entre Leste e Oeste como sendo o ponto de partida de
elaboradas teorias, épicos, romances, descri¢des sociais e narrativas politicas relativas
ao Oriente, seu povo, costumes, “mentalidade”, destino, e assim por diante. (SAID,
1994, p.2-3)

As visoes de Oriente de Fenollosa e Eisenstein podem ser lidas nesse contexto. Esses
autores veem nas escritas chinesa e japonesa uma superioridade de expressdo, cujo “método”
podia ser trazido para a lingua inglesa (no caso de Fenollosa) ou para o cinema (no caso de
Eisenstein), com efeitos revolucionarios. No entanto, essa tentativa de dialogar com a cultura do
Outro passou por uma simplificagao conceitual desses vastos mundos, tratados como um bloco
homogéneo de conhecimento do qual se poderia extrair uma esséncia (o “método
ideogramatico”). Essa leitura equivocada da cultura alheia, por um lado, foi de extrema
importancia para a poesia do Ocidente; por outro lado, como chave de leitura para as civilizagdes

que ela pretende celebrar, ela precisa ser completamente revista.
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Figura 31 — Greenaway e a tela-ideograma.
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Neste fotograma do filme, pode-se ver um exemplo dentre muitos de uma composi¢@o que faz uso de camadas e
de molduras/quadros para criar uma imagem que pode ser lida como um texto, ou mesmo como vdrios textos. A
protagonista acaba de receber uma carta do editor, rejeitando seu manuscrito para publicacGo. Nagiko tem seu
rosto enquadrado entre uma assinatura e um carimbo (que na cultura japonesa equivale a nossa “firma
reconhecida”). Abaixo da carta, que estd em japonés e em inglés, encontra-se novamente a assinatura e o carimbo
do editor. O editor se chama Fujiwara, e é associado a figura de Fujiwara no Michinaga, lider do partido rival ao de
Sei Shénagon na Corte Imperial. A sobreposicdo do nome do antagonista ao rosto da protagonista cria uma
vacilagdo de sentido: a cabe¢a humana pode ser lida como um signo (do feminino, do oriental, da beleza, da
determinagéo) e os carimbos e ideogramas podem ser interpretados como uma metonimia da prdpria figura do
editor, que Nagiko desafia com o olhar, como se estivesse frente a frente com ele. Ao texto impresso, o arrogante
editor acrescentou, & mdo, a observagdo: “E um desperdicio de papel”, que pode tanto se referir ao texto de Nagiko
como (ironicamente) a propria carta que se vé na tela. Ao fundo, uma parede coberta de escritos acrescenta mais
uma camada de significagdes, como que afundando a personagem num mar de letras.

5.3 HETEROTOPIA, CIDADE, ESCRITA

Peter Greenaway ¢ frequentemente descrito como sendo um cineasta “p6s-moderno”, ou
“pds-estruturalista”. Willoquet-Maricondi e Alemany-Galway citam o préprio diretor, o qual,
mesmo desconfiando do rétulo académico, admite que, sendo “uma criatura de sua época’, pode
ser considerado como um autor do periodo pés-moderno. A pds-modernidade de Greenaway

seria “uma desconstrugdo critica de ideologias” (WILLOQUET-MARICONDI; ALEMANY-
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GALWAY, 2008, pxiii). Por trds de “todo o trabalho de Greenaway hd um senso de pos-
modernidade, de que as estruturas narrativas de sucessdao cronoldgica e de causa e efeito sdo
falsas, diante da natureza essencialmente cadtica e problematica da experiéncia subjetiva, e de
que os padrdes que discernimos na experiéncia sdo totalmente ilusérios” (WILLOQUET-
MARICONDI; ALEMANY-GALWAY, 2008, p.xiv-xv). Além disso, essas praticas estariam
informadas pela teoria pds-estruturalista, pela obra teérica de Michel Foucault e de Jacques
Derrida, as quais se somariam a reflexdo sobre “um corpus de cédigos ou mitos (como em
Barthes)”, e sobre “uma colegao de solugdes imagindrias para contradi¢des reais (como em
Claude Lévi-Strauss)” (WILLOQUET-MARICONDI; ALEMANY-GALWAY, 2008, p.Xiv).

Como ressalta Gerbase (2007), o p6s-modernismo de Greenaway tem origens nas
estéticas da vanguarda (modernista) dos anos 1920. Na se¢ao anterior, mencionei o papel que a
teoria da montagem ideogramatica de Eisenstein desempenhou no uso que Greenaway faz da
técnica do picture in picture®?. Gerbase encontra ainda ressonancias entre a obra de Greenaway
e a de Alberto Cavalcanti, de Jean Vigo e de Walther Ruttmann, diretores que realizaram filmes
experimentais nos anos 1920. Gerbase detecta na obra desses cineastas as mesmas estratégias de
montagem que fazem com que a imagem de Greenaway se ofere¢a “como um ‘texto’ para ser
decifrado ou ‘lido’ pelo espectador”; trata-se de “usar as técnicas de fusdo [...], sobreposicio [...]
ou divisdo do quadro, que mostra multiplas imagens opacas ao mesmo tempo” (GERBASE, 2007,
p.10) (vide Figura 31).

As afinidades entre a obra de Michel Foucault e de Greenaway sdo muitas®:. Isto se deve,

sobretudo, ao fato de que Greenaway esta

preocupado com os sistemas semioticos arbitrarios que servem de guardides da razéo
quotidiana, no ordenamento da informacdo e do conhecimento — aquilo que
Foucault denomina representagdo e cujas fundacdes epistemoldgicas historicamente
subjacentes ele analisa e submete a uma critica. (TESTA, 2008, p.80)

Greenaway propde o uso desses sistemas semi6ticos de uma maneira que promove o

estranhamento, levando o espectador a questionar o que pode haver de corriqueiro em

362 Greenaway realizou, em 2015, um filme bidpico sobre a passagem de Eisenstein pelo México (Einsenstein in
Guanajuato) e em 2014 organizou, com Saskia Boddeke, uma exposi¢do sobre as vanguardas russas (The Golden
Age of the Russian Avant-Garde). Que a vanguarda seja referida, no titulo de uma exposi¢do, como possuindo
uma “época de ouro” (ou seja, tenha se tornado um “classico”) é uma das maneiras que Greenaway encontra
para se afastar do modernismo, sem negar seu impacto: de maneira pés-moderna, ele revisita as vanguardas do
inicio do século XX como uma tradigdo artistica dentre outras da histéria da cultura, podendo tanto ser citada,
como parodiada, ou ainda transformada em assunto de exposicdo em um museu.

363 vide Peter Greenaway’s Postmodern/Poststructuralist Cinema (WILLOQUET-MARICONDI; ALEMANY-GALWAY,
2008). Os artigos desse livro se propdem a analisar a obra de Greenaway pelo viés de sua pds-modernidade e
informacdo tedrica baseada no pds-estruturalismo, a partir de textos de autores como Roland Barthes e Michel
Foucault.
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construgdes tao artificiais. Greenaway demonstra desconfianga com relagao ao paradigma da
narrativa linear: “a narrativa ¢ a forma moderna de conhecimento par excellence, como
demonstra Foucault em As Palavras e as Coisas” (TESTA, 2008, p.95).

Em Z00 — Um Z e dois Zeros (1986), Greenaway nos mostra dois irmaos (Brian e Eric
Deacon) obcecados com a observagao “cientifica” da morte e da putrefagdo. Nesse filme, estao
presentes algumas das preocupagdes que ele desenvolveria em outros filmes: a permanéncia do
registro, a condigdo efémera dos seres vivos, e a medida de crueldade embutida na
impessoalidade da ciéncia. Em O Cozinheiro, o Ladrao, sua Mulher e 0 Amante (1989),
Greenaway parece afirmar que ha prazer também na cultura moérbida e classificadora: pelo
paladar, pelo sexo, e pela literatura. A Ultima Tempestade (1991), por motivos dbvios (trata-se
de uma adaptagdo de A Tempestade, de Shakespeare), insiste mais no poder de representaciao
da palavra escrita.

O cineasta afirma que adaptar O Livro de Travesseiro lhe era conveniente por dois
motivos. O primeiro seria porque Sei Shonagon afirma, a cada linha que escreve, que os dois
grandes prazeres do ser humano sao o sexo e o texto. O segundo, é que, em sua carreira como
diretor de cinema, a maior preocupagdo de Greenaway tem sido a de libertar a arte
cinematografica da obrigacdo de constituir uma narrativa coerente. Temos ai os elementos
estilisticos mais atraentes na obra de Sei Shonagon, tanto para Borges como para Greenaway —

as listas e a auséncia de linearidade:

Li O Livro de Travesseiro de Sei Shonagon pela primeira vez em 1972, em uma tradugdo
para o inglés de Arthur Waley. Dentre as inUmeras qualidades do texto, a obsessdo
com as listas aparentemente arbitrarias foi a primeira coisa que excitou minha atencgdo.
Eu li uma traducdo muito mais completa de O Livro de Travesseiro em 19843%*,
enquanto preparava e me deleitava com as listas alfabéticas, mais ortodoxas, do filme
Z00 — Um Z e dois Zeros. Imaginei entdo que um dia poderia comunicar os excéntricos
deleites taxondmicos de Sei Shonagon por meio de um filme [...]. (GREENAWAY, 1998,

p.5)

Os filmes de Greenaway fazem frequente alusdo as classificagbes e enumeragdes que
deram inicio a tradi¢do racionalista na pintura, ciéncia, filosofia e arquitetura do Ocidente. Em
seu artigo sobre O Livro de Cabeceira, Elliott e Purdy mencionam ainda “ecos intertextuais”
entre o filme e o conceito de “heterotopia”** de Foucault, assim como entre as listas de

Greenaway (e de Sei Shonagon) e as de Jorge Luis Borges (ELLIOTT; PURDY, 2008, p. 261-262).

364 A traducdo de Ivan Morris (SEI, 1971), que é o texto que serve de base ao roteiro.

365 “H3, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer civilizacdo, lugares reais, lugares
efetivos, lugares que sdo delineados na propria instituicdo da sociedade, e que sdo espécies de
contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais, todos
0s outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo
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Figura 32 — A heterotopia de Nagiko.

Quando se muda para Hong Kong, Nagiko procura reencenar a sua conexdo com a escrita/pai por meio de uma
magquina de escrever chinesa. Ela datilografa o seu proprio nome e tenta fixa-lo ao peito, com cola escolar. Essa
tentativa é fadada ao fracasso, devido ao carater mecanico da letra impressa.

Em O Livro de Cabeceira, Nagiko foge de um casamento infeliz e vai viver em Hong
Kong — na parte de Hong Kong chamada Walled City, localizada na regidao de Kowloon,
proxima ao antigo aeroporto internacional de Kai Tak. Em algumas cenas do filme, podemos
ver os avides sobrevoando o bairro, enchendo o ar com o som ensurdecedor de suas turbinas.
Essa parte da historia se passa nos anos de 1996 e 1997 (vide Figuras 32 e 33). Nao se trata de
um lugar nem de uma data escolhidos ao acaso — em 1997, apds um século e meio nas maos da

Gra-Bretanha, Hong Kong foi “devolvida” a China continental**. Hong Kong (e em especial a

representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora eles
sejam efetivamente localizaveis. Esses lugares, por serem absolutamente diferentes de todos os posicionamentos
que eles refletem e dos quais eles falam, eu os chamarei, em oposi¢do as utopias, de heterotopias” (FOUCAULT,
2009, p.415).

365 perhaps because of its recent reabsorption by China, Hong Kong has drawn enormous interest from urban
scholars and social critics. Struggling historically between traditional Chinese culture and British imperialism, and
at this moment adjusting its full-fledged capitalism in order to be embraced by socialism, Hong Kong's postmodern
identity has been singled out as a unique case in the world (YUEN, 2000, s/p).
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cidade intramuros de Kowloon) ja foi descrita como sendo uma heterotopia (HUNG, 2013)*;
além disso, trata-se de uma heterotopia importante para Greenaway, cidadao britanico criando

um filme que se passa na Asia.

Figura 33 — Hong Kong como entrelugar.
Nesta série de fotos de Greg Girard, Hong
Kong se apresenta como o lugar onde o
Ocidente e Oriente, 0 moderno e o
ancestral, se encontram, gerando uma
forma hibrida de espago e visualidade, ao
mesmo tempo brutal e vibrante. A
metrépole e sua estética do acumulo de
coisas e de palavras inspirou inumeros
autores de literatura, cinema, quadrinhos
e games.

367 The Kowloon Walled City is known by many as the informal settlement that once existed seemingly out of place

within modern Hong Kong. Many dared not enter this lawless zone that had developed a reputation as a place to
be avoided, somewhere that harbored vice and illicit trades. A place where triads and criminals were in control
and those brave enough to enter risked having their cameras smashed or worse their throats slit, apparently at
odds with the rest of Hong Kong. It was often considered an anomaly, a place defined through difference from its
context [...].For it to grow to such an extent and be sustained for such a long period in history there must have
been a vast number of social, economic and cultural links with the rest of Hong Kong. Some of these links can be
uncovered by examining the Walled City through the spatial concept of Heterotopia and in doing so begin to
provide a more thorough understanding of the area (HUNG, 2013, s/p).
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A ilha de Hong Kong era um porto do Império Chinés até 1842, quando, como resultado
da Guerra do Opio, passou a ser uma colénia britanica. Os ingleses ainda conquistaram, até o
inicio do século XX, boa parte da peninsula adjacente a ilha, onde fica o bairro de Kowloon. O
status politico e epistemologico dessa faixa costeira, entre o continente e a ilha, nunca foi sem
ambiguidade. A China, na verdade, nunca reconheceu a posse britanica sobre Hong Kong; por
outro lado, os governantes chineses do século XIX sabiam que qualquer tentativa de
reconquistar Kowloon estaria fadada ao fracasso. Os ingleses, por sua vez, compreendiam
também que a reivindicagio oficial da peninsula como territorio britdnico levaria fatalmente a
um conflito armado. O resultado foi o surgimento de um lugar de ninguém, onde as leis de um
sistema se confundiam e se sobrepunham as de outro, cancelando-se mutuamente. Formou-se
um territorio com alta densidade demografica e presen¢a apenas fantasmatica do Estado,
associado a criminalidade e ao trafico. £ a essa Hong Kong hibrida e babilénica, nem Gra-
Bretanha nem China, entrelugar de impérios, que fazem referéncia, por exemplo, a obra em
quadrinhos de Moebius e Jodorowsky (cf. MEBIUS; JODOROWSKY, 2012); filmes como Blade
Runner (1982); ou, ainda, o “ciberespago” criado por William Gibson nos anos 1980 para seus
romances cyberpunk (cf. GTBSON, 2008).

Como outros elementos presentes em O Livro de Cabeceira, a Hong Kong de
Greenaway ¢ uma metafora de como o filme se apresenta e, ao mesmo tempo, um comentdrio a
situagio existencial das personagens. Nagiko é apétrida, exilada de si mesma em um casamento
que ¢ a negagdo de quem ela é, de sua identidade. Ela ¢ uma mestiga, filha de pai japonés e mée
chinesa, e ja ndo encontra no Japao, terra de uma ficticia pureza cultural e linguistica (associada
a Sei Shénagon histérica) a confirmacio daquilo que ela deseja ser. O filme a mostra em
movimento, numa plataforma de trem e em seguida em um aeroporto, um ser a deriva, indo
finalmente se instalar em um bairro de uma cidade multicultural que é definido pelo seu carater
de entrelugar, de casa de passagem, de ponto de mistura. Ali, se encontram, em um intersticio,
presente industrial e passado ancestral; caligrafia e reprodu¢io mecinica; Oriente e Ocidente;
homem e mulher. Assim como o filme, a cidade se apresenta como babélica e cacofdnica; ela é

um texto que precisa ser lido em muitas linguas; ela é barroca, e nao cldssica.
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5.4 ESCRITAS DO CORPO

Presentes no filme O Livro de Cabeceira, que ¢ falado em chinés, inglés e japonés, estao
frases ou textos em ao menos vinte e cinco linguas — apenas duas das quais compreendidas pela
autora do livro, que falava uma versio do japonés muito diferente da utilizada hoje, e
compreendia o chinés classico, apenas por escrito. Além disso, uma leitura comparada dos dois
textos evidenciara que mais de noventa por cento dos episodios do livro ndo sao representados
no filme, que tem uma trama passada no século XX, em lugares que a escritora japonesa nunca
conheceu. A inven¢ao visual mais célebre do filme — corpos nus em que se escrevem, como se
fossem papel, ou tela, textos e caracteres, nao consta do livro de Sei Shonagon.

O corpo em que se escreve é uma imagem cara ao cinema japonés e, antes dele, a cultura
e a literatura do Japao. Uma versao desse fopos tem origem mitoldgica, e pode ser encontrada,
por exemplo, em histérias como a de Miminashi Héichi**. Hbichi era um biwahdshi, um cantor
cego que levava uma vida ascética dedicada a cantar narrativas com o acompanhamento do biwa,
um instrumento musical de cordas, semelhante a um alaude, que se toca usando um grande
plectro. Ele era conhecido pelo seu talento, especialmente ao entoar trechos de A Historia dos
Heike*®, épico que relata a ascensdo e queda de uma poderosa familia do Japao feudal. Apesar
de seu talento, Hoichi era pobre, e vivia de favor no Templo Amidaji.

Esse templo era o local onde se encontrava enterrado o corpo do Imperador Antoku, que
pertencera ao cla Heike e morrera aos oito anos de idade, durante a batalha naval de Dannoura
(1185). Segundo A Historia dos Heike, no inicio da batalha, os Heike estavam em vantagem,
pois seus inimigos, os Genji, nao tinham muita experiéncia com barcos. No entanto, com uma
mudanga da corrente maritima, estes passaram da defesa para o ataque. Além disso, algum
traidor revelou aos Genji o esconderijo do Imperador Antoku, em uma embarcagdo de aparéncia
humilde. Sob o ataque acirrado dos Genji, os Heike acabaram sofrendo pesadas perdas. A monja
Nii no Tsubone, avé de Antoku, sabendo da situagao desesperada em que seu cla se encontrava,
tomou uma decisdo drastica. Foi até onde se encontrava o pequeno Imperador e disse com ele

uma prece. Entdo, com o Imperador nos bragos, desapareceu nas profundezas do mar. Depois

388 Miminashi Hoichi (B 72 L 75 —, “Hoichi sem Orelhas”). Utilizaremos aqui a versdo do folclorista Lafcadio Hearn,
de 1904. Essa versdo reaparece na literatura brasileira como um dos hipotextos de O Mistério da Prostituta
Japonesa & Mimi-Nashi-Oichi, de Valéncio Xavier (1986). Cf. Kubota (2012, p.74): “A imagem da escrita
sobreposta ao rosto é usada por um dos cineastas preferidos de Valéncio, Peter Greenaway, no filme O Livro de
Cabeceira (The Pillow Book, 1996). Nesse caso, ndo poderiamos falar em influéncia, ja que o filme é posterior as
transcriagdes de Valéncio”.

369 A Histéria dos Heike (F-2R¥155, Heike Monogatari). Narrativa épica sobre a ascenséo e queda do cl3 Heike. A
forma mais conhecida foi compilada em 1243. Cf. The Tale (1988).
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de contemplar essa cena terrivel, a mae de Antoku e as outras damas também se atiraram, uma
apos a outra, na agua. Os bravos guerreiros Heike se langaram ao mar e afundaram sob o peso
de suas armaduras. E assim foi decidida a batalha de Dannoura.

Uma noite, ja quase de madrugada, Hoichi recebeu a visita de um guerreiro de armadura,
exigindo que ele o acompanhasse até a casa de seu senhor. O cantor foi com ele até um paldcio,
onde lhe pediram que cantasse um trecho de A Historia dos Heike. A plateia ficou emocionada
com a narrativa, e os elogios foram tantos, que Hoichi foi convidado a voltar no dia seguinte. No
entanto, ele foi avisado de que ndo deveria revelar aonde fora durante a madrugada.

Na terceira noite, o monge responsavel pelo templo, que desconfiava que estava
acontecendo alguma coisa estranha com Hoichi, mandou seus empregados seguirem o cantor.
Eles foram atrds dele e o encontraram sozinho, sentado no meio do cemitério, tocando o biwa
animadamente. Levado de volta ao templo, Hoichi relatou o que lhe acontecera.

O monge compreendeu entdo que Hoichi fora enfeiticado pelos fantasmas dos Heike, e
decidiu salvar o amigo, por meio de um ritual de exorcismo. Com um pincel, cobriu o corpo de
Hoichi com as inscri¢des do “Sutra do Coragao””. Essas letras serviriam para protegé-lo dos
fantasmas. Entao, disse ao cantor que ndo se movesse nem respondesse aos chamados, quando
o guerreiro o viesse buscar.

O guerreiro fantasma veio buscar Hoéichi, mas ndo obteve resposta ao chama-lo.
Enfurecido, foi até onde o cantor estava, mas ndo conseguia enxergar nada. O sutra tornara
Hoéichi invisivel para o espectro. No entanto, uma parte de seu corpo ainda se podia ver: o monge
esquecera de pintar suas orelhas. Para provar que estivera ali, o guerreiro as arrancou e voltou
ao paldcio.

Essa historia é retomada em dois filmes do pds-guerra japonés: Contos da Lua Vaga®* e
Kwaidan — as quatro faces do medo*2. O primeiro é, ostensivamente, uma adaptacio de outra
obra literaria — mais especificamente, de dois contos do livro Contos da Lua e da Chuva®. Um
deles, “A Volupia da Serpente™’*, conta a histéria de um rapaz (Toyoo) que se rende aos encantos
de uma bela desconhecida, e descobre tarde demais que se tratava de um espirito maligno (a

serpente do titulo). Um monge budista reconhece o pérfido fantasma e ajuda o rapaz a se livrar

370 0 “Sutra do Corac3o” (sanscrito: WIT&I?I’IEH’C[ PrajfiGparamita Hrdaya, ou “Coracdo da Perfeicdo da
Sabedoria”; chinés: i % 5 5 22 2 \[\K) é um sutra do budismo Mahayana. E um dos sutras mais conhecidos.
371 Contos da Lua Vaga (9 3 %138, Ugetsu Monogatari, de Mizoguchi Kenji, 1953). Ledo de Prata em Veneza, 1953.
372 Kwaidan — as quatro faces do medo (1%, Kwaidan, de Kobayashi Masaki, 1964). Prémio especial do juri em

Cannes, e indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro, em 1965.

373 Contos da Lua e da Chuva (9 B #935, Ugetsu Monogatari, de Ueda Akinari; primeira edicdo de 1776). A tradug3o
brasileira é de 1996, feita por Neide Hissae Nagae, Elisa Mie Nishikito, Tae Suzuki, Geny Wakisaka, Kanami Hirai,
Luis Fabio M. R. Mietto e Luiza Nana Yoshida. Vide referéncias (UEDA, 1996).

374 “p \olUpia da Serpente” (TE1E D E, Jasei no In, UEDA, 1996, p. 97-120).
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da maldigdo, por meio de um ritual de exorcismo. E importante ressaltar, no entanto, que o
brilhante roteiro de Kawaguchi Matsutar6 e Yoda Yoshikata também faz uso de outras fontes —
dentre as quais, inclusive, ha um conto de Guy de Maupassant®™.

O epis6dio do homem enfeiticado — que, no filme, se chama Genjurd (Mori Masayuki)
— por um espirito feminino (Kyd Machiko) é incorporado ao roteiro com importantes
modificagdes. O elemento que interessa para nossa argumentacdo é o método de exorcismo
sugerido pelo monge budista. No conto do século XVIII, a mulher se transforma em uma
gigantesca serpente branca, que o rapaz subjuga usando uma estola do monge, aromatizada com
incenso de papoulas; no filme, 0 monge (Aoyama Sugisaku) escreve em seu peito e suas costas
um sutra em sanscrito, e a mulher ¢ incapaz de se aproximar de sua vitima, pois ele tem como

que o “corpo fechado” pelo texto (Figura 34).

Figura 34 — O “corpo fechado” de Genjurd.

— 2 £ : & 1.8 = e
Em Contos da Lua Vaga, uma oragdo em sanscrito protege o corpo do artesdo, afastando a serpente.

375 “Décoré!”, de 1883 (MAUPASSANT, s/d).
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Nao se trata de uma modificagdo gratuita, nem de uma apropriagao indevida da histéria
de Hoichi. Pelo contrario, a substitui¢cdo de elementos entre o livro (Contos da Lua e da Chuva)
e o filme (Contos da Lua Vaga) cumpre um importante papel visual e simbolico. Lippit (2000,
s/p) afirma que “Genjurd foi reduzido a uma impressdo cinematica, a um fotograma impresso
entre as superficies do espago imaginado e do real”. O mesmo autor observa ainda que o filme ¢
um caso raro entre as narrativas fantasticas, de um instavel “regime do real e do imaginario™*®
no qual nenhum dos dois planos consegue se impor definitivamente sobre o outro — quando os
seres fantasticos se fortalecem, os humanos se tornam meras “ilusdes”; ja quando o humano
consegue se libertar do plano do sonho, sao 0s monstros que recuam para a sombra; no entanto,
nenhuma das duas dimensdes consegue eliminar de todo a outra. Alids, a elimina¢ao do plano

oposto ¢ indesejavel, pois o sonho se alimenta do real, e vice-versa.

Figura 35 — Hoichi se torna invisivel.

Em Kwaidan, Hoichi tem um calcanhar de Aquiles: as orelhas, que o monge esqueceu de cobrir com texto.

376 0 termo usado por Lippit para descrever essa “mistura instavel” ¢ “emuls3o”, uma “mescla de liquidos imisciveis”
(2000, s/p).
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A pele de Genjurd tem ainda importancia visual devido ao apelo erdtico que representa
para o monstro (em uma cena anterior, vemos os dois tomando banho juntos, e a direcdo de
atores deixa clara a volupia que a serpente tem pelo humano); quando ela se cobre de texto, a
mesma pele se torna motivo de repulsa.

Ja em Kwaidan, o erético deixa de ser a dominante, para dar lugar ao terror. Nas palavras
de Lippit, se no primeiro filme aquilo que faz a distingdo entre o real e o fantdstico sdo os
“sentidos tateis”, no segundo, ¢ “uma divisao 6tica” que “separa a carne das sombras” (LIPPIT,
2000, s/p). Se a mulher pode ver Genjurd, mas nao consegue tocd-lo, o espirito do guerreiro
(Tanba Tetsur6) nao pode ver Hoichi (Nakamura Katsuo), mas ainda assim consegue arrancar
suas orelhas.

A primeira vista, o episédio de Kwaidan que lida com a histéria de Hoichi sem Orelhas
¢ uma adaptacdo bastante linear; no entanto, como Contos da Lua e, de fato, como todas as
tradugdes, ele atualiza os significantes que adapta, acrescentando a pele da histéria antiga novas
camadas de texto contemporaneo (Figura 35). Neste caso especifico, segundo Lippit, trata-se do
horror da bomba atémica e de seus fantasmas. Esses novos elementos vém se somar ao grupo
de espectros de que ja faziam parte a grande serpente branca (a sexualidade feminina — tanto
no sentido de uma sexualidade da mulher, como do desejo masculino, recalcado e temido, de
se tornar passivo diante da mulher) e o exército dos Heike mortos em combate (o peso da
Histdria, ou ainda, o prego que o artista paga para realizar sua obra).

O horror da bomba tem ressondncia com os encontros entre espiritos e corpos descritos
até aqui. O clardo atdmico cria fantasmas instantineos: os seres e coisas que se evaporaram ficam
inscritos nas superficies das ruinas, como sombras permanentes (ao contrario de Hoichi, que se
torna transparente, ou seja, imune ao mal). Aqueles que sobrevivem tém sua pele gretada, bolhas
se formam, e a superficie do corpo se encrespa e dissolve, sob o efeito da radiacdo. Nao ha mais
separagdo (a pele, envelope, recipiente) entre o corpo e a morte; o reino dos vivos e dos mortos
se confunde. Os mesmos raios penetram a carne, os 0ssos, e destroem o humano de dentro para
fora (ao contrario de Genjurd, que tem a sua interioridade selada contra a invasao externa).
Segundo Lippit:

O ato de escrever no corpo, nessas duas cenas, sugere um desejo de se reestabelecer
a separacdo absoluta entre a vida e a morte. [...] Entre a literatura e os filmes, entdo,
comega a emergir um arquivo liminal: a existéncia fantasmatica transborda para o
reino dos vivos [...]. Os dois filmes do pds-guerra revisitam textos do pré-guerra que
sdo, também, a seu turno, reflexdes sobre as guerras. O texto literdrio esta ali presente

como traco, como memoria, um remanescente do arquivo japonés, praticamente
destruido pela Segunda Grande Guerra. (LIPPIT, 2000, s/p)
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Quando Greenaway retoma a imagem da escrita sobre o corpo em O Livro de Cabeceira,
alguns elementos permanecem e outros se modificam. A personagem de Sei Shonagon é
visualmente muito parecida com a mulher-serpente de Contos da Lua, e o desejo sexual
feminino ganha ainda maior destaque, o que se reflete na passagem mais citada por estudiosos
do filme: uma fala de Sei Shonagon, que ocorre durante uma cena em que Jerome estd
comemorando o aniversario de Nagiko (GREENAWAY, 1996, p.76-77 — Se¢do 54, HONG KONG,

APARTAMENTO DE JEROME, INVERNO, COR):

SHONAGON (JAPONES)
Com duas coisas, estou certa, pode-se contar na vida — os prazeres da carne e os
prazeres da literatura. Quis o destino que eu pudesse uni-los e desfruta-los juntos, a
contento3”’.

O desejo feminino ¢ visto como algo positivo em Greenaway, ao contrario do que ocorre
no livro Contos da Lua e da Chuva e no filme Contos da Lua Vaga. Consequentemente, a
escrita no corpo deixa de ter a fung¢do de expulsar o outro, e passa a ter a de atrai-lo. Enquanto
os sutras na pele de Hoichi o tornavam invisivel, os amantes de Nagiko s6 se tornam visiveis —
desejaveis — quando escritos. O mesmo ocorre com a escrita: os textos de Nagiko s6 ganham a
aten¢ao do editor quando pintados no corpo de Jerome (Ewan McGregor) — antes disso, Nagiko
enviara seus manuscritos a editora, mas eles foram devolvidos com uma mensagem dizendo que
“ndo valiam o papel em que tinham sido escritos” E necessdrio fazer igualmente a distingdo
entre os rituais familiares e eréticos do filme de Greenaway e as inscri¢des punitivas de Kafka
em Na Colonia Penal (1986; publicado pela primeira vez em 1919), ou ainda o terrivel estigma
da tatuagem dos prisioneiros de Auschwitz, no Ocidente, e da pele marcada pela chuva negra e

radioativa, no Oriente. Nas palavras de Greenaway,

Fizemos questdo de deixar claro [em O Livro de Cabeceira] que a énfase estd em
formas de escrita que ndo sejam violentas ou penetrativas — feitas com pincel e tinta,
lavaveis ad infinitum, como fica evidente varias vezes na historia do filme.
(GREENAWAY, 2008, p. 290-291)

A escrita é sagrada, desempenhada em caracteres e linguas nao vernaculas, associadas a
tradi¢oes religiosas, tanto em Contos da Lua Vaga (sanscrito) como em Kwaidan (sanscrito e
chinés classico). A escrita protege o corpo escrito dos perigos do mundo. Em O Livro de
Cabeceira, a escrita é polissémica, poliglossal e polimérfica, e vai do sagrado, a reivindicagao
do romance familiar como paralelo ao sagrado, passando pelo artistico, pelo literario, pelo

erotico, para chegar a supremo objeto do desejo. Assim, o ritual de escrita realizado pelo pai de

377 | am certain that there are two things in life which are dependable — the delights of the flesh and the delights
of literature. | have had the good fortune to bring them together and enjoy them together in full quantity.
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Nagiko ¢ a um tempo uma representagao da criagdo do mundo e marca do elo que existe entre
pai e filha (entre criador e criatura). O desejo de Nagiko de ter a sua pele pintada com escrita se
transforma e expande, levando-a a encenar outras religides (em um encontro, seu corpo é
coberto com o “Pai Nosso” em latim), outras culturas e linguas, e finalmente, ao encontrar o
tradutor, ela passa a autora da escrita, e ele se torna o seu papel em branco, receptivo para o
pincel de Nagiko: “O ritual de escrita no corpo que Jerome pratica com Nagiko é um prazer
compartilhado, e ndo exige nenhum ato mais penetrativo do que as tenras cerdas do pincel do

caligrafo” (ELLIOTT; PURDY, 2008, p. 267).

Figura 36 — S3o Jerénimo e Prdspero.

[
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Jerome ¢ um tradutor com o nome do santo padroeiro da profissao — Sao Jeronimo. A
figura de Sao Jeronimo ¢ importante para Greenaway, e ja havia aparecido antes, em seu filme A
Ultima Tempestade (1991). Uma das referéncias iconograficas utilizadas por Peter Greenaway
e Wada Emi para o cenario da biblioteca de Prospero e para criar a indumentaria de John
Gielgud, ¢ o quadro de Antonello da Messina, Sao Jeronimo em seu Escritério*” (Figura 36),
representacao arquetipica, em sua versao da Renascenca, do homem de letras. Jerome é um
tradutor que se torna, pelas vicissitudes da trama do filme, em um corpo que é um livro — ele é
o suporte para a palavra da autora, que escreve sua obra na pele do homem. Ao mesmo tempo,
ele é o parceiro erdtico da autora — seu outro, sua realizagdo fora de si mesma (e pai de seu filho,
repetindo o ciclo que se iniciara com o pai da autora).

O prazer do texto — que Greenaway afirma ser equivalente ao prazer do sexo — precisa
do outro, do leitor/tradutor, para se realizar por completo. Essa concep¢ao do processo
tradutdrio, se excluida a carga freudiana que Greenaway lhe atribui, é semelhante a de George
Steiner, que afirma: “quando lemos ou ouvimos qualquer afirmag¢io de linguagem do passado,
seja ela o Levitico ou um best-seller de um ano atras, nés estamos traduzindo” (STEINER, 1992,
p.28). Ai estd, inclusive com uma mengao da Biblia como texto-fonte, a concepgdo de que ler é
traduzir, ou, mais precisamente, de que o tradutor ¢ um leitor — talvez mais atento do que o

leitor médio, mas ainda assim ele é como o outro que dé sentido ao texto.

5.5 A ROUPA DO CORPO

A importancia do cerimonial, da classe e da indumentaria ¢ expressa, em O Livro de
Cabeceira, por um constante paralelo estabelecido entre texto sobre papel, texto sobre a pele
humana e texto por meio do tecido. A carreira profissional de Nagiko inclui um periodo como
contadora de um atelié de alta costura (uma releitura de uma das fun¢des das damas da Corte
do século X); posteriormente, ela se torna modelo, trajando roupas confeccionadas por fashion
designers como Martin Margiela especialmente para o filme. Trata-se talvez de um dos
comentarios mais “lineares” propostos por Greenaway: a obsessao do século XX com o vestir e
o0 apresentar-se tem pontos em comum com a da Era Heian.

Também no plano da obra cinematogréfica, encontramos uma problematizacao da
questao da “fidelidade ao original”. Para o diretor, “o cinema néo ¢ uma desculpa para ilustrar a

literatura” (GREENAWAY, 2004, p.12). A pesquisa mais recente na drea de estudos de adaptacio

378 | ondres, National Gallery (circa 1475).



255

rejeita a ideia de que a sua principal tarefa seria a de comparar texto e filme, a procura de “erros”
(por exemplo, segundo LEITCH, 2008); no caso de O Livro de Cabeceira, essa no¢ao faz ainda
menos sentido, porque Greenaway nao busca ilustrar o texto de Sei Shoénagon, e sim colocar
imagem e palavra em uma espécie de didlogo, jogando justamente com o carater fragmentdrio
do antigo livro japonés. O filme propde a visualiza¢do de conceitos: assim, as imagens de corpos
nus revestidos de escrita remetem a materialidade da literatura, a corporalidade do livro, e
também a textualidade do corpo.

No livro, a roupa da Imperatriz ¢ muito obviamente um texto: ela se apresenta para nos
na forma de palavras; além disso, cada camada de seda de suas roupas tinha significados muito
precisos, como uma lista de distingdes e elementos identitarios. Em uma cena do filme (cf.
Figura 25, no capitulo anterior), a imagem da Imperatriz vem escondida por uma cortina, a qual
se sobrepde uma moldura com o texto em japonés, o titulo do texto em inglés, imagens de um
desfile de moda e uma picture in picture de outro texto em japonés. Com esse amalgama de
diferentes tipos de imagem, Greenaway propde uma visualizagido da atividade do leitor: as
palavras do livro antigo ndo sao apenas transformadas em um novo texto, e sim acrescidas de
novas camadas de sentido a cada leitura, como uma roupa da Imperatriz. As novas camadas as
vezes realcam, as vezes escondem, as vezes emolduram os significados antigos; e o texto japonés,
escrito na vertical, se apresenta ao olho ocidental como um véu — a cortina de tras da qual
emerge a soberana. A tarefa do tradutor (que é um tipo especial de leitor) consistiria, para alguns,
em descortinar o sentido guardado por tras de todas essas barreiras translicidas. No entanto, a
cada nova interpretacio, os leitores, tradutores e adaptadores vao criando mais textos e tecidos,
que contribuem para a progressiva indefinigao dos signos.

Margiela pode ter sido escolhido para ser um dos couturiers de Nagiko®” por se tratar de
um representante da moda desconstrutivista®®. O desconstrutivismo téxtil teria em comum com
a desconstrucdo do texto uma desconfianga com relagao ao proprio objeto de sua atividade: a
roupa dos desconstrutivistas ¢ constantemente questionada (Isso é um terno? Por qué? Quais os
elementos necessarios para que algo seja chamado de terno? Quais elementos podem ser
omitidos? Quais podem ser substituidos por outros? E quando dizemos ironicamente, “Isso é

»

um terno?”, o que quer dizer o terno da nossa ironia?), tratada como um emaranhado de

379 Assim como Jean-Paul Gaultier fora o da personagem de Helen Mirren, em O Cozinheiro, o Ladrdo, sua Mulher
e o Amante (1989).

380 Flavia Loscialpo narra o comeco do desconstrutivismo da seguinte maneira: “No inicio dos anos 1980, surgiu
um novo grupo de profissionais de pensamento independente, muitos deles japoneses; esses designers
transformaram profundamente a cena fashion. Trazendo a influéncia do minimalismo da cultura e da arte
japonesa, os designers Yohji Yamamoto, Rei Kawakubo (Comme des Gargons), Issey Miyake e, ao final da década,
os belgas Martin Margiela, Ann Demeulemeester e Dries Van Noten foram pioneiros da revolugdao na moda”
(2011, p.15).
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significantes que podem ser descosturados, que podem sofrer deslizamentos de uso ou sentido
(LoSCIALPO, 2011). O mesmo tipo de deslizamento pode ser encontrado no filme, quando
Nagiko afirma que seu amante tradutor, ao escrever em seu corpo, a estava vestindo com
palavras: “a sua escrita — em tantas linguas — [... me deu] sapatos em aleméao, meias em francés,
luvas em hebraico, um chapéu com um véu em italiano” (GREENAWAY, 1998, p.75).

Em tradugido e em adaptagdo, o texto de Sei Shoénagon passa por deslizamentos
semelhantes aos que os desconstrutivistas impdem as suas criagdes. Um leitor mais exigente
pode querer saber se os quimonos da tradugdo eram “mesmo” quimonos no Japao do ano mil,
e o que o tradutor quis dizer ao escolher a palavra “quimono” para traduzir a roupa da
Imperatriz (“Quais os elementos necessarios para que algo seja chamado de quimono?”). No
caso da adaptagdo, Greenaway faz uso deliberado das associagdes erdticas que o quimono
ganhou no Ocidente, pondo em cena as poses languidas das pinturas francesas de coquettes da
belle époque “vestidas como orientais” — o que, para um japonés que estudou O Livro de
Travesseiro no contexto escolar, pode parecer muito despropositado. Uma das roupas que
Nagiko desfila no filme é uma revisao atual da profusao de camadas de pano e de texto que Sei
Shonagon descreve em seu livro: um emaranhado monocromatico de tecido translicido e
armacao de arame, que envolve totalmente o seu corpo, lembrando ainda uma versao sem cores
de A Grande Onda de Kanagawa, de Katsushika Hokusai (década de 1830) (Figura 37).

Figura 37 — A “grande onda” de Nagiko.

Este vestido, de autoria do designer japonés Tatsuno Koji,
transforma a ideia da sobreposi¢do de camadas do
quimono tradicional em um emaranhado de significantes,

semelhante as ondas de um mar agitado, como no
célebre quadro de Hokusai.
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O “quimono desconstruido” de Tatsuno/Greenaway chama a nossa atengao para o que
traducdo e adaptagdo tém em comum: os dois processos envolvem a criagdio de um novo
texto/objeto que estd em didlogo com o texto de partida. Para cada novo texto criado, os textos
anteriores ganham novas camadas, refra¢des e disseminagdes. Tanto a literatura como o cinema
e a moda sao pontos de contato entre culturas e textos. Traduzida para o século XX por um
diretor britanico, a estética de Sei Shénagon ganha novos significados e poe em didlogo as
concepgdes de roupa e vestimenta da Antiguidade e da p6és-modernidade, problematizando a
maneira distante como se 1€ a cultura japonesa tradicional no Ocidente.

Por sua vez, para a Sei Shonagon historica, a roupa é parte de um sistema coerente de
significantes que se articulam a partir de nogdes de classe, género e idade — e esse sistema

abrange mesmo a natureza e sua interpretagdo poética:

SGK18:23, p.58—63 — COISAS LAMENTAVEIS (TRECHO)

Coisas lamentaveis. [...] Quimonos ameixa com rosa no terceiro ou quarto més. [...]
Ou ainda, quando o homem para de visitar a esposa. E lamentavel saber que ele se
arrumou outra dama da Corte de boa familia. A esposa sofre com a vergonha e a
humilhagdo™.

SGK18:43, p.100—101 — COISAS QUE NAO FICAM BEM (TRECHO)

Neve nos telhados das casas dos pobres. [...] Ou ainda, uma velha bem gravida e
barriguda. Ja ndo é bom de ver se ela é casada com um homem mais moco. Pior ainda,
se ela fica braba quando ele vai com outras. [...] Um pobre de cal¢a hakama escarlate.

Hoje em dia, é s6 o que se vé&3%2,

No Japao antigo, o apresentar-se era parte essencial da vida aristocratica, instrumento da
manutencao e obten¢ao do poder. Os saberes acessiveis a mulher nobre incluiam a produgéo de
quimonos e de literatura. A roupa e o texto eram elementos constitutivos do corpo e da
sexualidade feminina, que desempenhavam papel central nos jogos politicos do paldcio. A
distancia de dez séculos, o texto de Sei Shonagon se apresenta como uma sobreposi¢do de
camadas de sentido e de corporalidade, em ressonancia com o titulo da célebre colecio
primavera-verao de 1997 da Comme des Garcons*®: Dress becomes Body becomes Dress.

O ideal de beleza e sofisticagdo — caracteristica das épocas que posteriormente
receberam o nome de “classicas” — tem diferentes manifestagoes em diferentes épocas; por
outro lado, muitas sociedades aristocraticas parecem dar centralidade ao uso do tecido e do

texto autobiografico na construgao da subjetividade. Essas culturas autocraticas e sua obsessao

VY XFLEHD, L= HWADKEOIK, ] /. ROSIBERIZBEORIHRYNE, LhW&d &
FL, SBRZTADEEATEAY YT, BOHDLERBUAT=EH, WEHWLEL,

WA FHEHD, TRORICEDEY 125, [.] Tle. BWALDELNACTHY {, [LIhHhEx
EIREBIEAICICECALEIC, 2EADHEEANWETZBETIEHI DL ) TROILDEET-S,
CDEEFENDOHZDH 5,

383 Da também japonesa Rei Kawakubo, importante nome do desconstrutivismo.
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com o espetdculo — seja na forma de roupas, seja na forma de textos autorreferentes — podiam
ser ressignificadas pela via do purismo de formas e pela experimentagdo poética do modernismo,
que Diana Vreeland instrumentalizou, por exemplo, no texto jornalistico e no editorial de moda
de revista. A visdo de Vreeland, a um tempo elitista e populista, atualiza o ideal de nobreza e de
esteticismo de autoras como Sei Shonagon para o capitalismo e o culto da personalidade do
século XX.

Por sua vez, a critica proposta pelo desconstrucionismo e por artistas da pos-
modernidade, como Peter Greenaway, problematiza as questdes do ideal de beleza e da estrutura
autocratica de produgao de subjetividade, associadas aos mais diferentes classicismos e
modernismos. Na maneira como Greenaway encena, em O Livro de Cabeceira, a roupa, o
corpo e o livro, encontramos uma importante discussao sobre a instabilidade dos conceitos e
sobre a maneira como, a cada nova leitura, sdo acrescentadas novas camadas textuais a palavras
como “quimono’, de um significado (aparentemente) tao simples, e que revelam, no momento
em que sdo descosturadas, um mar de signos e grandes ondas de significados.

Nos fragmentos acima, temos brevemente mencionado o drama de uma mulher cujo
esposo ja ndo vem visitar, e o de outra que estd gravida, mas sendo velha, é abandonada pelo
marido. Nessas e em muitas outras passagens de O Livro de Travesseiro, ha uma refutagao da
imagem de liberdade sexual e independéncia feminina que se costuma associar a Sei Shonagon.
A sociedade aristocratica do periodo Heian estd longe de ser um paraiso protofeminista. O
sistema matrimonial da época ¢ duolocal (chamado de kayoikon®**): o homem visita a mulher e
passa a noite com ela; apds trés noites passadas juntos, o casal é visto como estavel, mas o marido
continua morando sozinho, em uma residéncia separada. Como em muitas sociedades
tradicionais, o casamento é decidido entre os pais do noivo e da noiva, obedecendo a
consideragdes patrimoniais e de status.

O homem podia ter duas esposas, mas as mulheres nao podiam ter dois maridos. Além
disso, o estupro e o adultério eram ocorréncias frequentes, devido a facil mobilidade dos homens,
combinada a quase total imobilidade das mulheres, que ndo podiam ser vistas por estranhos, e
eram obrigadas a viverem encerradas em seus aposentos. Na literatura feminina da época,
“quando a narradora reflete sobre sua situagdo na vida’, ela se considera como “um objeto
amoroso que espera, que ama ao tornar-se um objeto de espera para um homem movel. Essa
mulher se sente, acima de tudo, incerta sobre seu destino” (WALLACE, 2005, p.31).

Em conexdo com essa realidade da mulher da Era Heian, proponho a andlise de mais

uma fala do filme. Trata-se de uma “citacdo” de O Livro de Travesseiro que ocorre apds a

384 Kayoikon (3B \ &, “casamento de frequentacdo”).
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protagonista se mudar para Hong Kong (GREENAWAY, 2004, p.45). Nagiko estd tendo o seu

corpo pintado por um caligrafo japonés, enquanto 1é trechos do livro de Sei Shonagon:

NAGIKO (CITANDO SHONAGON) (JAPONES)
Escrever é uma ocupacdo tdo comum — mas como € preciosa. Se n3o houvesse
escrita, que terriveis depressdes n3o sofreriamos todos>%|

Essa ¢ uma adaptacgdo da tradugao de Morris do trecho abaixo:

134 — UMA CARTA E ALGO TAO COMUM

Uma carta € algo tdo comum, mas que coisa maravilhosa é uma carta. Quando alguém
estd em uma terra distante, e a gente fica angustiada de preocupacdo, se chega uma
carta, sé de olhar para ela, eu me sinto como se estivesse vendo a pessoa ali na minha
frente. Também quando a gente escreve o que estd sentindo numa carta, mesmo
sabendo que ela ainda ndo chegou a seu destino, ja se sente um alivio. Se ndo
houvesse cartas, que triste e escura seria a vida3®®.

Como fica claro na leitura desse trecho, o texto atribuido a Sei Shonagon era bastante
concreto em suas preocupagdes — tratava-se de expressar os sentimentos de alguém que espera
uma resposta a uma carta. Dada a imobilidade da mulher, a correspondéncia nessa sociedade
adquire grande importancia — ela pode ser o tinico meio de comunica¢do com o exterior. A
vida “triste e escura” a que se refere Sei Shonagon neste paragrafo é a solidao da clausura, e nao
uma hipdétese abstrata de uma vida sem belas letras.

Esse sentimento tem seu escopo bastante expandido na adaptagao que Greenaway faz do
trecho — as cartas viram “escrita”. Mas a grande surpresa para o espectador é ainda outra —
Nagiko esta lendo em chinés um texto que a tia, vestida como Sei Shonagon, diz em japonés.
Nao apenas isso: o texto que ela diz nao é o texto de Sei Shonagon, e sim uma tradugdo para o
japonés moderno da frase de Peter Greenaway:

FECEVWD ZEIF ETHHYINLIEEFVA, fAEDIENIETIE
WET, ECEVD ZEN LD STen, ENEFEPEEBLRIFTHICHD L
TITVEL &%,

3> NAGIKO (QUOTING SHONAGON) (JAPANESE). Writing is an ordinary enough occupation — yet how precious it
is. If writing did not exist, what terrible depressions we should all suffer.

BHILLENWINEZEITEDHLNRE, XIZHEDHTILELDEN, ERDERICHDLAD, WA
CLBIFON L, WHARBLAEBSNI, XeRNIE 5SS LAV R2ICBIEws, WALE
ZERYD L, DABIFEZEFZEEY DNIE. HLIETHITEONIHHE, T2ADLLHMIE
T, XEWSERA LT LMIE, WHITWSIE L, NS0 F L, Eminglés: 134. Letters
are Commonplace. Letters are commonplace enough, yet what splendid things they are! When someone is in a
distant province and one is worried about him, and then a letter suddenly arrives, one feels as though one were
seeing him face to face. Again, it is a great comfort to have expressed one's feelings in a letter even though one
knows it cannot yet have arrived. If letters did not exist, what dark depressions would come over one! (SEl, 1971,
p.206). O texto de Morris ndo segue o Sankanbon, e sim o Néinbon.

387 “Escrever ¢ algo t3o comum, mas que coisa preciosa € escrever! Se ndo houvesse escrita, como eu me sentiria
deprimida!”
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Além disso, como este fragmento s0 se encontra no Noinbon, quase nenhuma traducio
inclui esse trecho, exceto a de Morris. Os trechos que ocorrem em apenas uma versio do
manuscrito em geral tém sua autenticidade questionada — ou seja, é muito provével que este
seja um fragmento apdcrifo, e que nunca tenha constado do original.

No entanto, existe algo nessa linha de raciocinio que nao se encaixa bem aos objetivos
do proprio Greenaway (declarados em artigos, prefacios, entrevistas). De certa maneira, acusa-
lo de infidelidade ao original e de orientalismo desinformado ¢é julgar o filme por critérios pelos
quais o diretor ndo quis nunca se balizar. Muito pelo contrario — no mundo das artes visuais, e
mais ainda no caso do cinema, tanto a prdtica como a teoria sempre valorizaram o uso da
criatividade e da transformagao no momento de se transpor um texto de um codigo a outro (os
critérios incluiriam ainda, dentre outros, a adequacdo a cultura de chegada, ao publico, ao
formato e ao mercado). Da mesma forma, “os estudos de adaptagdo tomam sua teoria
emprestada do pos-estruturalismo, dos estudos culturais e dos estudos midiaticos” (MILTON,
2011, 8/p), que sdo correntes académicas que valorizam a diferenca e questionam justamente a
possibilidade (ou a desejabilidade) de fidelidade em traducao.

Trata-se de uma repetigdo da histdria de Pierre Menard, autor do Quixote: quando Sei
Shonagon diz, no século X, em japonés classico, que um texto ¢ uma coisa 6tima, ela esta
preocupada com um homem que ndo dd noticias, sendo irritantemente machista e
“desempoderada” em sua angustia; por outro lado, que profundidade de sentimento, que
riqueza de sentidos, que prazer sinestésico ¢ ter seu corpo nu coberto de letras, e ler em 1996 —
em chinés contemporineo — que a escrita ¢ uma coisa maravilhosa! Que bela citagio de
Barthes! Quanta intertextualidade e erudigao!

Ainda assim, a incompatibilidade de paradigmas entre a teoria da tradugio (e a visio de
literatura que ela supde) e as teorias da arte, do cinema e da adaptagio pode gerar uma aporia
bastante incdmoda (MILTON, 2011). A transcriagdo da cultura do outro pode muito facilmente
descambar para o exdtico, ou para uma espécie de ventriloquismo, cujas implicacoes éticas sao
dificeis de compreender sem uma teoria da tradugéo e da traducao cultural, que deem conta de
questdes de autoria, identidade, voz, equivaléncia e erro.

Se por um lado temos analises que se concentram em acusar de infiéis as transcriagdes
de textos, de outro temos abordagens que nao procuram descrever o papel da tradugio (ou da
traduc¢ao cultural) no contexto da adaptacio cinematografica. De que maneira ¢ tratado o grego
classico da Odisseia em suas versdes hollywoodianas? Por que as adaptacdes angléfonas de
Shakespeare ndo procuram atualizar a lingua do texto? Como sdo tratadas as linguas ndo
ocidentais em visdes cinematograficas hegemoénicas? Existe a possibilidade de se falar (ndo em

fidelidade, mas) em lealdade ao texto de partida em transcriagdes de textos literdrios para o
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codigo audiovisual? E quais seriam os critérios éticos, ou rninima moralia, a serem observados
para que se assegure ¢ respeito a outras culturas? A integracdo dos campos da tradugio e da
adaptacio se faz necessaria, em especial em casos como o de O Livro de Cabeceira, em que
tantos conceitos explosivos — nacao, lingua, género, origem — estao em jogo no momento de

compreender a relagio entre o papel e a pelicula.






Dios toma un terron de tierra (Addn quiere decir tierra roja),
le insufla vida y crea a Addn, que para los cabalistas seria el
primer golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un
soplo de vida. Se supone que si un rabino aprende o llega a
descubrir el secreto nombre de Dios y lo pronuncia sobre una
figura humana hecha de arcilla, ésta se anima y se llama
golem. En una de las versiones de la leyenda, se inscribe en la
frente del golem la palabra EMET, que significa verdad. El
golem crece. Hay un momento en que es tan alto que su duefio
no puede alcanzarlo. Le pide que le ate los zapatos. El golem
se inclina y el rabino sopla y logra borrarle el aleph, o primera
letra de LML, Queda ML, muerte. El golem se transforma
en polvo.

Jorge Luis Borges
“La Cdbala”, 1980

Nio sou eu quem descrevo. Eu sou a tela
E oculta mao colora alguém em mim.

Fernando Pessoa
“Passos da Cruz— XI”, 1016

Quando a contadora é leal, eterna e firmemente leal a
historia, entdo, ao final, o siléncio falara. Se a historia ¢
traida, o siléncio ¢ s6 um vazio. Mas nos, os fiéis, quando
dissermos nossa tltima palavra, ouviremos a voz do siléncio.

Karen Blixen
“A Pagina em Branco’, 1957
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Figura 38 — Pinheiros, de Hasegawa Tohaku.
Esta obra do século XVl ilustra o principio da pintura

Jjaponesa (e chinesa) do yohaku (“espaco em branco”).

As partes vazias tém a mesma importdncia que as partes pintadas.

O olho diante da obra de arte tem a tarefa de preencher o que falta.

Figura 39 — Ecos da pintura japonesa.

Esta cena do filme é um dos (poucos) momentos em que

Greenaway dialoga com a tradicdo pictdrica do Japdo (e ndo com a ocidental),
renunciando ao principio do horror vacui e ao uso do chiaroscuro.

As figuras humanas, soltas no vazio, tornam-se simbolos grdficos,

sugerindo uma paisagem vasta e silenciosa, por meio da tela em branco.
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6 EPILOGO

O tema do siléncio esta presente em muitas das obras mencionadas aqui. Ele é associado
a vozes literarias em desvantagem e a metafora da pagina em branco. Por outro lado, o siléncio

¢ também uma estética, presente tanto na pintura como na literatura japonesa:

Na literatura japonesa, o cuidado com aquilo que ndo se expressa € 0 mesmo que se
tem com o que se diz. Assim, em uma pintura japonesa, 0s espagos vazios estdo
planejados de maneira a possuirem o mesmo poder evocativo que as montanhas e
pinheiros delineados. Parece sempre haver uma relutancia em se dizer as palavras
Obvias, sejam elas “Estou tdo feliz” ou “Estou tdo triste”. (KEENE, 1955, p.9)

A arte japonesa (e a tradi¢do em que ela se insere, incluindo elementos estéticos vindos
da China e outros desenvolvidos a partir de ideias do budismo) desde muito cedo deu grande
énfase ao siléncio do artista e a tarefa que a obra de arte impde ao olho de quem a vé: a de
preencher esses espagos em branco. Existe aqui uma tensdo entre duas tendéncias artisticas: a
do vazio e a do preenchimento. Associada ao conceito de vazio, ha a ideia da fragmentagao. O
fragmento, por defini¢ao, faz alusdo a uma parte que esta faltando, e que precisa ser
complementada. O preenchimento, pelo contrario, cria a ilusao de que todas as partes de algo
se encontram presentes — a sensacao de plenitude ou de completude. Uma terceira tendéncia
artistica — menos frequente na arte japonesa classica — exacerba e suplementa as primeiras
duas: a da abundéncia ou excesso.

A escrita de Sei Shonagon adota, talvez por vicissitude, uma estética da fragmentagao e
do siléncio. Conforme foi visto, a histéria do manuscrito, de sua génese e transmissao, ¢ uma
histéria fragmentdria. Além disso, muitas das listas de Sei Shonagon dao exemplos de uma certa
categoria, mas nao a esgotam, permitindo que o leitor complemente o catdlogo com itens de sua
propria imaginagao. Na minha experiéncia em sala de aula, nao foram poucos os alunos que,
apresentados a O Livro de Travesseiro, comegaram espontaneamente a criar novas listas ou

versdes atualizadas de suas enumeragdes, como se o texto fosse um jogo em aberto, convidando
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novos participantes a cada leitura. Da mesma forma, os siléncios e lacunas do livro escondem
partes importantes da trajetoria da Imperatriz Teishi e do seu partido, deixando ao leitor a tarefa
de unir os pedagos de narrativa.

Ao contrario dos jogos enumerativos e da fragmentagao poética, a arte da narrativa tem
uma importante relagdo de proximidade com um ideal de preenchimento. Mesmo quando faz
uso da elipse, mesmo quando omite informagdes, mesmo quando o desfecho da histéria é
frustrante, a narrativa cria sobre o leitor um efeito de expectativa de completude. Ainda quando
a linha é rompida, aquilo que move o leitor de uma histéria ¢ o desejo de que a contadora o leve
ao fim do novelo.

Existe um tipo de enumerac¢do, muitas vezes associado a narrativa, que cria uma ilusao
de plenitude. O Capitulo 2 de O Romance do Genji tem uma célebre passagem em que 0s
amigos do protagonista discutem diferentes tipos de mulheres, e esses tipos sdo depois, um a
um, ilustrados nos capitulos subsequentes, criando a impressdo de um mundo completo e
diverso. Em A Vertigem das Listas, Umberto Eco (2009, p.9—18) cita a descri¢dao do escudo
de Aquiles, encontrada no Livro XVIII da Iliada, como exemplo de um rol ordenado, cuja
acumulagao e organizagdo em uma forma estética e plena (que ele chama de mise en forme) “nao
incentiva que vejamos outras coisas a nao ser aquelas ali representadas”. A natureza circular do
escudo “nao permite que se presuma haver nada além de seus limites: trata-se de uma forma
finita” (ECO, 2009, p.12).

O escudo de Aquiles é um microcosmo, representando o universo, as estrelas, as cidades,
0 campo, a colheita, os seres humanos e o mar. Nao por acaso, a descrigao se encontra em uma
narrativa épica. O épico pressupde uma visao de mundo que da énfase a plenitude, construindo
a identidade de um povo em torno de seus mitos e feitos de coragem. Uma das fung¢des do épico
é a de reforcar uma concepgiao estavel e tradicional do lugar do heréi — modelo para todos os
homens — no universo. Da mesma maneira, no Japao, encontramos em narrativas de estilo

épico, como A Histéria dos Heike*®, longas enumeragdes de soldados, cavalos, herdis do

388 Eco propBe uma distingdo, que eu deliberadamente n3o adotei nesta tese, entre “listas propriamente ditas” e
“catalogos”. O escudo de Aquiles seria um “catalogo” e ndo uma lista, pois ele cria uma ideia de plenitude, de
finitude. Ainda que o autor diga expressamente o contrario, o préprio livro de Eco € um catdlogo, pois na sua
vertigem enumeratoria pretende explorar todos os tipos e subtipos de listas artisticas da histdria. Infelizmente (e
¢ esse o perigo que engendra a ideia de plenitude), a sensacdo de preenchimento criada pelo livro € iluséria, pois
(ignorando o exemplo de Jorge Luis Borges, um dos autores mais importantes para ele como leitor) Eco se limitou
a listas do Ocidente, com grande énfase na cultura erudita e europeia, admitindo uns poucos exemplos das
Américas e da cultura popular. A eurocéntrica enciclopédia de listas que ele propde é como a maioria das
enciclopédias regionais que encontramos ao longo da histdria ocidental: um compéndio que limita seu escopo a
um grupo restrito, e cria ao mesmo tempo a ilusdo de que é um universo completo, sobrepondo-se a realidade
como sua sinédoque.

38 Vide nota 369.
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passado, ancestrais, exércitos. Essas intermindveis listas de elementos militares cumprem a
fungao de localizar a narrativa numa época e dentro de uma tradi¢do, além de criar um mundo
mitico de herdis e batalhas. Por muito tempo, o Heike foi considerado como um relato
verdadeiro de fatos histéricos. Também ndo por acaso, A Historia dos Heike deu origem a
inimeras histérias de fantasmas, que criam um elo entre o mundo dos antepassados, o dos
espiritos e o dos vivos.

Alguns fragmentos de Sei Shonagon podem ser descritos como listas de plenitude — em
especial, “Na Primavera, o Amanhecer™®, que encerra, em sua enumera¢do das coisas mais
belas de cada estagdo, uma visdo da natureza como harmonia. Em sua referéncia a um ciclo
temporal, o trecho de abertura de O Livro de Travesseiro também busca engendrar uma ideia
de totalidade. No entanto, uma distingao precisa ser feita: a plenitude de “Na Primavera” nao ¢
da mesma ordem que a do escudo de Aquiles — este é uma representacao do universo; aquela,
uma sele¢do do que ha de melhor na apreciagao da natureza. Onde Homero pretende com seu
verso abarcar o mundo, Sei Shonagon busca, com suas listas, criar pequenos pontos de diferenca
e distingdo. O seu siléncio sobre os outros elementos da natureza nao os elimina de sua
concepgao de mundo; ela sugere, por meio de exemplos de exceléncia, todo o resto. Por tltimo,
a escolha de terminar com o inverno melancdlico reflete uma preferéncia marcadamente
japonesa pelo fim em tom menor, como que sugerindo uma situagao inconclusiva.

A plenitude das listas épicas, opdem-se aquelas que se baseiam na ideia de abundéncia,
ou, nas palavras de Eco, no “excesso” (2009, p.245-254). As listas do excesso criam conjuntos
transbordantes de acumula¢ao desordenada, relacionados a mundos transicionais, em crise de
identidade e de legitimidade. Alguns dos exemplos mais conhecidos estdo, sem duvida, na obra
de Rabelais, “cujas gigantescas listas parecem ter sido criadas por desprezo aos requisitos da
ordem desejada pelos sabios doutores da Sorbonne de sua época” (ECO, 2009, p.249). As
enumeragdes rabelaisianas estao associadas, ¢ claro, ao carnavalesco, a cultura popular e a ideia
de um mundo de pernas para o ar, como sustenta Bakhtin (1987)*".

Essa abundéncia (ou excesso) é também uma tradigdo artistica europeia relacionada ao
principio estético do horror vacui, cuja expressao mais conhecida se encontra no barroco e no
maneirismo. Em sua obra, Greenaway retoma muitas vezes esse principio, povoando a tela com
um maximo de elementos, criando um mundo de acumula¢io de detalhes que nao se resolvem
em um todo, chamando atengdo simultanea para diferentes focos visuais, e gerando a mesma

impressao de instabilidade e de sufocagao que eu discuti em relagdo a alguns exemplos poéticos

3% vide nota 196. Vide sec¢do 3.3.
391 Esse gosto pela lista transbordante é reencontrado em autores posteriores, como Sterne e Rostand, por
exemplo.
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no Capitulo 3. Essa caracteristica do cinema de Greenaway estd (a0 menos aparentemente) em
contradi¢do com a concepgao estética japonesa, que valoriza o nao dito, o siléncio e a pagina em
branco. Nesse sentido, a sua adaptagdo de O Livro de Travesseiro parece ainda mais arriscada.

A atragdo de Sei Shonagon pelo excesso do luxo e do esplendor ndo se manifesta tanto
em suas enumeragoes, e sim em suas descricdes de cerimonial e vestuario, com sua énfase na
teatralidade, ornamentagao e sofisticagao®?. O Livro de Cabeceira, no entanto, e talvez seja
desnecessdrio repetir, ndo é uma adaptagao em moldes tradicionais. E Greenaway e Shonagon
tém pontos de contato. Ambos sio movidos por uma espécie de alto esteticismo que (como
comentei na se¢ao 4.3) s6 é possivel em sociedades aristocraticas ou que busquem emular ideais
aristocraticos de elegancia e refinamento. Além disso, como foi visto na segdo 3.4, a obra de Sei
Shonagon faz parte de uma tradi¢do enciclopédica com raizes na China e que foi posteriormente
adotada no Japao. Greenaway, ao longo de sua carreira, tem desenvolvido um comentario sobre
o “impulso enciclopédico” — uma caracteristica da cultura ocidental, que busca organizar e
catalogar as palavras e as coisas a partir de categorias.

Greenaway esta também falando (criticamente) a partir de uma tradicao especifica, com
raizes no gosto aristocratico. O fato de ser britanico e pintor se manifesta de muitas maneiras
em sua obra. Por exemplo, O Cozinheiro, o Ladrao, sua Mulher e o Amante (1989) pode ser
lido como um comentario a politica conservadora e autoritaria de Margaret Thatcher (KEESEY,
2006, p.82). A personagem do Ladrao representaria a classe politica inglesa, com sua hipocrisia,
ganancia e brutalidade. A presenca do luxo, da sofisticagdo e das referéncias pictéricas nesse
filme é um comentario ao vazio intelectual e existencial da civiliza¢ao thatcheriana. A Mulher
se apaixona pelo homem que 1¢ (o Amante, que possui uma imensa biblioteca): aqui ja
encontramos a relagao entre sexo e literatura que vai ser o foco de O Livro de Cabeceira.

Greenaway faz referéncia a periodos conturbados da histéria (inclusive em O Livro de
Cabeceira, cuja trama se passa no momento em que Hong Kong foi devolvida a China), e cuja
ansiedade epistemologica se reflete na composi¢ao da imagem. Merecem destaque as referéncias
ao barroco e as vanguardas modernistas do inicio do século XX. Esses periodos artisticos podem
ser vistos em contraposi¢ao ao que veio antes deles: o racionalismo e o classicismo, no caso do
barroco; e o romantismo e o cientificismo, no caso das vanguardas. Os filmes de Greenaway sao
antirracionalistas e antirromanticos. A dignidade amena e equilibrada das obras classicas ¢é
sempre objeto de parddia e perturbada por excessos, como a morte, o sexo, a putrefagio, a

violéncia.

392 Conforme discutido no Capitulo 4, o refinamento é uma das caracteristicas do ideal estético do wokashi, mas
sendo a palavra polissémica ela ndo precisa necessariamente fazer referéncia ao luxo ou a abundancia.
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Essa instabilidade passa ao nivel do fotograma, pois as belas composi¢des em chiaroscuro
por que ele é famoso sdo sempre cendrios de deslocamento e de crise. A camera nao é mais o
instrumento de registro cristalino da luz, e sim uma moldura precéria e suspeita de realidades
ambiguas, podendo ser contestada a qualquer momento em seu “discurso de verdade” A
imagem transparente capturada pela maquina, vém se sobrepor novas camadas de texto, tinta,
desejo e sentido. Nada é o que parece: a semelhanca da pintura maneirista, Greenaway faz uso
do trompe I'eil, da mise en abime, da proliferagdo de objetos, do grotesco, da escuridao. As
referéncias a estilos de pintura como o barroco tém uma conexao tematica com a critica de
Greenaway ao discurso das ciéncias. A visdo barroca, com sua énfase no artificial, no engano,
na representacdo da representagdo, é, por assim dizer, uma alternativa ao olho racional do
cientista.

Segundo o préprio diretor (2004), essa critica se estende a narrativa. Greenaway afirma
buscar em seus filmes alternativas ao uso da narrativa®®. A critica a narrativa (vista como um
mecanismo legitimador de ideologias) esta presente em seus filmes e tem grande afinidade com
a maneira como a obra de Sei Shonagon ¢ lida no ambito da Weltliteratur. Em primeiro lugar,
porque O Livro de Travesseiro ¢é tradicionalmente visto como em oposi¢cio a O Romance do
Genji — exemplo paradigmatico do triunfo da narrativa como representagdo legitimadora do
real. Em segundo lugar, porque Sei Shonagon faz uso de listas associativas, que tem pressupostos
formais completamente diferentes daqueles intrinsecos a narrativa linear. Em terceiro lugar,
porque o préprio livro é fragmentado, ndo linear e hibrido. E, em quarto lugar, porque ele foi
absorvido pelo polissistema literario angléfono no contexto de uma tradi¢ao orientalista,
imperialista e predatéria — o tipo de universalismo triunfante, caracteristico do Império
Britanico que Greenaway pretende criticar, e que se expressa em “grandes narrativas totalizantes”
como a Encyclopdia Britannica e o British Museum.

Quando dei inicio a este projeto de pesquisa, que depois se tornou projeto de tese, eu ja
tinha uma bagagem anterior relacionada a O Livro de Travesseiro. O texto de Sei Shonagon me
chegou de diversas maneiras e se confunde com parte da minha histéria de vida. Quando eu
tinha vinte anos, um professor de japonés nos fez memorizar “Na primavera, o amanhecer” e

declamar em aula. Quando estava no segundo ano da faculdade, comprei a tradugdao de Ivan

393 Se ele conseguiu ou ndo, ainda esta aberto a discussdo. Todos os seus filmes apresentam narrativas. O uso de
narrativas fragmentadas ou elipticas ndo significa que elas ndo estejam |d8 — cabe ao espectador monta-las
mentalmente, mas elas existem. Nesse sentido, muitas das narrativas de Greenaway se assemelham ao
paradigma proposto por Alain Robe-Grillet e Alain Resnais em O Ano Passado em Marienbad (1961). E importante
ressaltar que Marienbad é um filme central e importantemente narrativo: ele existe para contar uma historia.
Ndo se deve confundir o uso de efeitos narrativos considerados como heterodoxos (como a ndo linearidade, a
fragmentacdo, a elipse, a desordem cronoldgica, o apelo ao espectador para que complemente o que nao foi
explicitado, etc.) com o abandono do principio narrativo.
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Morris, e depois um manual didatico japonés, desses de leituras obrigatérias para o vestibular,
que apresentava o livro e os trechos mais célebres. Em 1997, quando O Livro de Cabeceira foi
lan¢ado no Japio, eu estava morando em Toquio, e assisti ao filme ainda na semana de estreia.
O impacto que o filme teve em mim foi enorme. Niao porque tivesse necessariamente uma
ligacdo com a cultura japonesa que me ensinaram (ele era muito hibrido, o oposto da maneira
como a cultura do Japao ¢ apresentada em sala de aula), e sim porque o filme combinava muito
com Tdquio e seu cosmopolitismo, com a fusdo de culturas e estimulos que a capital japonesa
oferecia nos anos 1990 — a partir dos anos 2000, com a crise econdmica internacional, o Japao
se voltou para dentro, como faz periodicamente em sua histéria, e hoje Téquio é um panorama
bem menos diverso.

De volta ao Brasil, fui procurado por uma editora de Porto Alegre para traduzir o livro
de Sei Shonagon. Eu nunca antes traduzira um livro inteiro, € ndo tinha muita experiéncia na
area de tradugdo literdria. Muito do meu amadorismo daquela época transparece nessa traducao.
Eu tive a ideia de utilizar simultaneamente todas as tradug¢des a meu dispor (duas inglesas, uma
para o japonés contemporaneo, uma francesa e uma argentina) e o Néinbon e o Sankanbon
(disponiveis online, em sites especializados) como base para a minha tradugéo, combinando
todos esses textos em um grande amalgama, um Ubertext que incluisse todas essas leituras em
um lugar sé. O resultado foi bem menos espetacular do que eu imaginava, pois essa
multiplicidade de pontos de vista na verdade teve o efeito de distanciar ainda mais a voz da
autora, no espago ¢ no tempo. Além disso, como eu acrescentei a tradugio ideias
contemporaneas que os japoneses tém sobre sua propria cultura, assim como as de
japanologistas de culturas hegemoénicas, acabei transferindo ao livro em portugués uma
combinag¢io de interpretacdes nacionalistas e orientalistas que nio faziam parte nem do texto
japonés de partida nem da cultura brasileira de chegada.

Enquanto traduzia, eu fui vitima de uma vertigem, comum na profissao de tradutor, que
eu chamo de “possessao tradutdria”. Ela ocorre quando o tradutor se imbui de tal maneira do
texto que passa a imaginar ser ele a autora. Ha muitos tradutores brilhantes que sao acometidos
desse quase transe alucinatério quando escrevem, e quando esse processo funciona bem, ele
pode trazer beneficios ao texto de chegada. Por outro lado, e infelizmente ¢ o que mais seguido
acontece, essa ilusao (narcisista, possessiva, megalomaniaca) de que um texto escrito por outra
pessoa pode se tornar nosso acarreta um apagamento da voz autoral. A ideia que o tradutor
desenvolve sobre quem seria aquela autora que ele estd reescrevendo toma conta da imagem de
como o texto traduzido deveria ser, e essa imagem se coloca no lugar do préprio texto de partida
e de sua leitura. A “possessiao” é de mao dupla: a impressao de que a voz da autora nos possui

nada mais é do que a ilusdo de que se possui a voz da autora.
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Mas um texto publicado é um texto que nos persegue para sempre. Como as dividas de
gratiddo dos japoneses, as traducdes nio vao nunca embora da vida do tradutor; elas retornam
cada vez que alguém 1é aquilo que escrevemos. E o livro ndo muda. Estd 14, sempre, testemunha
de todas as mas (e irreversiveis) escolhas que um dia se fez. Hd quase uma década, em momentos
inesperados, o fantasma de Sei Shonagon vem falar comigo e reclamar do meu livro.

Por outro lado, acho que posso dizer que eu comecei a traduzir O Livro de Travesseiro,
no verdadeiro sentido, generoso e de abertura ao outro, no momento em que entreguei minha
tradugdo de O Livro de Travesseiro a editora. A tradugao que foi publicada, com todos os seus
problemas e riscos, foi na verdade o evento que me levou a decisao de me tornar tradutor. De 14
para cd, nunca mais parei de estudar tradu¢io e de traduzir, e cada novo livro é um novo
aprendizado. Além disso, nunca parei de ler O Livro de Travesseiro. Esta tese é o registro de
algumas coisas que eu pensei enquanto lia e relia esse texto. De alguma forma, também, ¢ uma
tentativa de pagar a divida que eu tenho com a autora.

Durante muito tempo, eu quis determinar quem era realmente Sei Shéonagon. Achava
que essa fosse minha principal tarefa, e que de alguma maneira a autora estaria escondida nas
paginas de seu livro, nas andlises das introdug¢des ou nos artigos académicos. Apesar da
ingenuidade da pretensdo, posso dizer em minha defesa que quase todos os autores que eu
consultei e que escreveram sobre ela tentaram fazer coisa semelhante. O Livro de Travesseiro
engendra no leitor uma impressio muito forte de que hd uma pessoa ali falando e de que aquele
texto — o estilo do texto — € a expressao da personalidade da autora. A tradutora Meredith
McKinney, por exemplo, afirma que a autora demonstraria uma “cativante intimidade” com o
leitor (2006, loc.153): “nds encontramos seu olhar, a mil anos de distincia” (loc.473); estamos
“na presenca de uma mulher que reconhecemos como amiga” (loc.153). Alids, a tradu¢éo de
McKinney pode ser descrita como um exemplo bem sucedido de “fusao de horizontes™*, e a
énfase na construgio de um discurso de cumplicidade cria uma ilusao muito coerente de que
estamos ouvindo a autora falar.

Também ¢ importante destacar a ideia de “uma mulher que reconhecemos como amiga”
e a importancia que isso tem para a autoria teminina (assim como para a tradugdo teminina).
McKinney esta fazendo eco as palavras de Virginia Woolf, que expds muito lucidamente a
necessidade de haver exemplos de mulheres que escrevern para que surjam novas escritoras. O
conceito de autoria feminina de Woolf era cosmopolita, multitemporal e internacional,
incluindo as mais diversas épocas e lugares. Em sua busca por modelos, ela incluiu em seu

canone um livro que havia sido recentemente traduzido por Waley: O Romance do Genji.

394 Para uma defini¢cdo do conceito de “fusdo de horizontes”, cf. Gadamer (1997, p.457-458).
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Se vocé considerar qualquer grande figura do passado, como Safo, como a Lady
Murasaki, como Emily Bronté, vocé vai ver que cada uma delas é tanto herdeira como
origem, e existiu porque [em sua época] as mulheres haviam passado a escrever
naturalmente. (WOOLF, 2015, loc.202) (A Room of One’s Own, publicado em 1929)

A suaresenha sobre a tradu¢ao de Waley, publicada na revista Vogue em 1925°%, comega
comparando a Inglaterra do ano mil ao Japao da mesma época. Ela descreve a literatura inglesa
de entdo como primitiva e barbara, e contrapde a brutalidade da vida e da cultura do século XI
em seu pais o refinamento e o esteticismo da Era Heian (WOOLF, 1994, p.164). E interessante
notar a oposi¢ao que ela esta criando, implicitamente, entre culturas belicosas e masculinas e
civilizagdes mais desenvolvidas e que incluem o feminino. Ao mesmo tempo, Woolf esta
reivindicando uma linhagem de escritoras, suas por assim dizer antepassadas espirituais, e essa
linhagem ¢ diversa e universal. A sua abordagem tedrica ¢ intrinsecamente comparatista.

O Livro de Travesseiro foi traduzido por Waley nessa mesma época (1928). De la para
cd, Sei Shonagon também passou a fazer parte da Weltliteratur. No discurso da recepgao, ela é
apresentada como um “génio” de talentos natos, excéntrica, original e espontanea: o “frescor”
de seu senso estético (WASHBURN, 2011, p.140) ndo é “semelhante a nada que tenha sido escrito
antes” (MCKINNEY, 2006, loc.473). Seu texto “sui generis” (WASHBURN, 2011, loc.140),
“original e andmalo” (KODAMA, 2004, p.10) tem uma facilidade, uma fluidez, semelhante a do
improviso, o que leva Waley, por exemplo, a afirmar que nao ha nele “nenhuma sugestao de que
[a autora] estivesse buscando efeitos literarios” (2011, loc.1379).

Espero ter conseguido mostrar, ao longo da tese, que essa construgdao da autora como
“Unica”, “original’, “graciosa” e “facil” ignora o contexto em que o livro foi escrito. O texto se
insere sem problemas em uma tradi¢do literaria especifica e em uma pratica social. Essa
afirmacdo pode soar como se eu estivesse diminuindo o valor do livro ou dizendo que o texto
de Sei Shonagon é “ruim” — pelo contrario, é a ideia (totalmente alienigena para o lugar e a
época da autora) de “génio original”, do artista que vai contra sua prdpria tradi¢do e acredita
estar criando ex nihilo, que eu ndo considero muito boa (ou acho, no minimo, inadequada para
este contexto). Ainda que possuam todos seu proprio estilo, os génios poéticos*® da Antiguidade
japonesa retomam necessariamente as formas e os temas tradicionais. A “originalidade” de Sei
Shonagon se deve ao fato de que os textos que ela escrevia (prosa em japonés) se localizavam a

margem da hierarquia de géneros de sua época.

395 0 primeiro volume da traducdo de Waley foi publicado em 1925. A resenha de Woolf se refere apenas a esse
primeiro volume.

3% Como mencionado no Capitulo 2, “génio poético” seria aqui a traducdo de kasen (FX{lL); a palavra em si estd
mais proxima em sentido da nossa expressdo “grande mestre (poeta)”. Esta Ultima expressdo tem a vantagem de
incluir a ideia de tradigdo em suas associa¢gdes semanticas.
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Hoje, Sei Shonagon ¢ uma autora de um livro traduzido para dezenas de linguas, e seu
lugar no imagindrio japonés, assim como no internacional, ¢ sustentado por uma aparéncia de
estabilidade. No entanto, conhece-se tao pouco da autora que o seu retrato ¢ muitas vezes feito
de hipoteses, a imagem do retratista, e ndo necessariamente da retratada. Nao se conhece sequer
seu verdadeiro nome; e mesmo os pesquisadores que lidam com fatos histéricos ndo resistem a
tentagdo de supor.

A outra tentagao, em sentido contrario, seria de imaginar que a ideia de autor (cria¢ao
moderna e ocidental) ndo se aplica a Sei Shonagon. Nem ela mesma se acreditava autora: o livro
e sua materialidade instdvel, suas muitas versdes, sua (des)organizagio em fragmentos, sua
recusa de obedecer a cronologia, seus buracos na narrativa, tudo isso nos levaria a crer que se
trata de um texto que ndo depende da ideia (fantasia romantica) de um individuo original,
criador, ordenador®”. Esse livro estaria mais préoximo da ideia borgeana de anonimato do texto
— daquilo que Efrain Kristal denomina uma “énfase nos aspectos impessoais da literatura”
(2002, p.xix) — da “dificuldade categérica de saber o que pertence ao poeta e o que pertence a
linguagem” (BORGES, 1974, p.240). Fruto de reescrituras e diferentes perspectivas sobre a autora
(e sobre a ideia de autoria), perdas, alteragdes, adi¢des, o texto shonagdnico pode ser “uma
empreitada coletiva que possui maior peso do que a colaboragao individual de um autor em
especifico, ou de um leitor, ou de um tradutor” (KRISTAL, 2002, XiX).

Essa tensao entre autoria e anonimato reduz Sei Shonagon ora a uma figura mitica, ora
a uma fun¢ao do texto. No entanto, O Livro de Travesseiro ¢, além disso, uma obra que se
pretende autorreferencial — seja na leitura daqueles que a veem como uma pega de propaganda
politica, seja na visao dos que a consideram como uma espécie de diario intimo, ou mesmo para
aqueles que acreditam encontrar no texto algo que Jakobson chamava de “dominante poética”
(2003). A poesia, afinal, no contexto histdrico em que Sei Shonagon se encontrava, era (dentre
outras coisas) uma atividade social de comunicagao, e a poética japonesa, tal como definida por
Ki no Tsurayuki, considera a literatura como a “palavra que brota do cora¢do humano” — nada
mais distante do impersonalismo borgeano, ou da morte francesa do autor.

A auséncia do autor, afinal, ja foi definida por Derrida (1995, p.272) como uma auséncia
do pai (do logos). Em geral discreta com relagao a suas angustias, Sei Shonagon dedica grande
parte do texto a expressar sua inseguranga com relagdo a sua voz poética — uma voz que ela

deveria ter, por hereditariedade. Associada a essa tensdo, eu detecto algo que Susan Gubar

397 A oposicdo binaria a O Romance do Genji é frequente: a narrativa de Murasaki Shikibu seria um modelo de voz
autoral homogénea, visdo total e articulada de um mundo ficcional, arquitetura narrativa a um tempo complexa
e coerente, desenvolvimento aprofundado de personagens e psicologias, agenciamento de cenas-climax e
crescendos de tensdo e lirismo, etc.
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(1981) chamou de “questao da criatividade feminina”. Quando alijada do centro da linguagem,
a literatura de autoria feminina busca estratégias de posicionamento artistico; uma dessas
estratégias seria recriar instancias em que a mulher tem um papel “permitido” (por exemplo, o
doméstico, a performatividade de género, o corpo como midia, etc.) para lidar com a ansiedade
de se pretender literatura.

Essa imagem dilacerada e incongruente daquilo que venha a ser ela mesma ¢ um reflexo
de circunstancias publicas e privadas. O papel da mulher na Corte era, a0 mesmo tempo, crucial
e inferiorizado — basta lembrar que, ainda que o conhecimento da lingua escrita de prestigio, o
chinés classico, fosse amplamente disseminado entre as damas do Palacio, essa habilidade ndo
podia ser posta em destaque, e a posteridade se encarregou de quase esquecer que ela era comum.
Por outro lado, a linhagem a que pertencia Sei Shénagon — estirpe de poetas — serviu o
propdsito contraditdrio de, a0 mesmo tempo, consolidar a confianga que ela tinha em sua escrita,
e amplificar a angustia que ela sentia também, ao escrever. E desse lugar, multifacetado como o

Aleph de Borges, que emana o texto — o texto nao, os textos — de travesseiro.
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