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Resumo

Este estudo visa verificar o intervalo formativo entre o comparecimento e a
auséncia das estratégias de narragdo nos livros de artista de edigdao e se e como a
narrativa visual é capaz de determinar sua bibliogénese.

Palavras-chave: arte contemporanea, livro de artista, narrativa visual, arte nar-

rativa, narrativa, narracao.

Abstract

This research, As existéncias da narrativa no livro de artista (“The existences of
narrative in the artist’s book”), aims to verify the formative spectrum from attendance
to nonappearance of narration strategies into the published artist’s books and if and
how the visual narrative is able to determine its bibliogony.

Keywords: contemporary art, artist’s book, visual narrative, narrative art,

narrative, narration.
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Apresentacao

As proposicoes apresentadas neste trabalho sio uma decorréncia de pes-
quisa anterior. Em 1999 tive oportunidade de apresentar minha dissertacao de mes-
trado em Historia, Teoria e Critica da Arte, discorrendo sobre a constituicio da
categoria do livro de artista sob o ponto de vista do problema plastico da confor-
mag¢ao da obra, desde o aceite da tradi¢ao bibliomérfica até o esforco de negacio
dessa tradicao. Segundo a hipétese de origem, das satisfagcoes e insatisfacdes artisti-
cas do espectro formal disponibilizado surgiria o livio de artista propriamente dito,
o livro-objeto, a escultura livro-referente, além de publicacbes, objetos ou agoes
relacionados. Em determinado ponto da investigacao fui seduzido pela ambigtiida-
de de a arte conceitual (e suas varia¢Oes) buscar (ou parecer buscar) certo grau de
abolicao da fabulagao, ao mesmo tempo em que alguns de seus produtos parecem
demonstrar inclinagao comensal as possibilidades de sugestao temporal das expres-
soes da narrativa em escritos, na imagem estatica ordenada ou na imagem em movi-
mento. Talvez, a partir dessa relagao instaurassem procedimentos inéditos ou pelo
menos incomuns, instaurando vertentes particulares de narrativa visual. Na disser-
tacdo, cheguei a usar conceitos basicos de analise da obra literaria, como os concei-
tos de narracdo, descri¢do e dissertagao, em obras plasticas contemporaneas que
num primeiro exame pareciam evitar essas atitudes, mas que, ao contrario, enqua-
dravam-se instrumentalmente nelas. Porém, nao havia espago ou tempo, naquela
ocasido, para fazer uma prospeccao justa, que apresentasse essas obras e seus artis-
tas. Concluida a dissertagdo, de uma coisa nao havia duvida: para meu contenta-
mento, o percurso estava longe do seu término.

Desta vez, agora com novo rumo, a pesquisa busca verificar a especializacao
da presenca da narrativa visual nas artes plasticas. Seu foco especifico, seu objeto de
analise, € o livro de artista publicado. E, em decorréncia das demonstragoes das mani-

festagoes narrativas, as possiveis contradicdes semanticas nos livros estudados (nao



necessariamente em oposi¢ao a forma) que importam a sua condi¢ao de obra de arte
ou de produto do mercado das artes visuais (poderiamos dizer uma obra “da” arte, se
tal é pertinente).

Dois eventos foram especialmente importantes para a decisao que levou ao
presente trabalho. O primeiro impulso teve origem na pesquisa anterior mencionada,
quando do meu envolvimento com a atengao requerida pelos livros de Vera Chaves
Barcellos (produzidos entre 1975 e 1980). Na época, entendi que eles narravam, des-
creviam ou dissertavam — todos essencialmente através do apelo visual, mesmo na
presenca de eventuais textos. O segundo impulso foi definitivo na decisdo de prosse-
guir a pesquisa. Deu-se durante visita a Documenta 11, em 2002, quando fiquei forte-
mente impressionado com a apresentacao dos ensaios fotograficos de Allan Sekula.
Seus relatos confirmavam a idéia, para mim, de que a arte se movimenta sobre suas
linguagens num prosseguimento historico arboéreo.

Esta pesquisa, como costuma acontecer, veio se constituindo pelo seu pro-
prio exercicio de redacao. Os paragrafos que seguem procuram apresentar algumas
diretrizes preliminares a um processo de acomodagao de idéias estruturado principal-
mente através de sua verbaliza¢ao. O inicio do trabalho introduz a pesquisa a partir de
seus pressupostos metodologicos e dos conceitos instrumentais a serem usados, os
mesmos que as artes visuais se encarregam de por em obra na evolugao sempre cres-
cente de suas linguagens. Apos a introdugao, o desenvolvimento procura estudar trés
circunstancias de causa e efeito entre a arte e a narrativa: (1) as relagdes da narrativa
visual com a instauracao da obra (e, em decorréncia, de género), a partir do mote
“percurso”; (2) amostragem de casos da bibliogénese na arte, viabilizada pela presen-
¢a de algum grau de narrativa visual, com estruturas em que o plastico prepondera
sobre o verbal; e (3) estudo de casos em que a énfase na textualidade ou nos proces-
sos de escrita ¢ dominante na génese do livro visual artistico. Segue-se uma rapida
conclusao e as referéncias. Nelas sao mencionadas quase exclusivamente as fontes
bibliograficas citadas, direta ou indiretamente. Salvo raras exce¢oes, foram omitidas as
consultas na internet. Elas foram incontaveis, indispensaveis e presentes todo o tem-
po. Mesmo sendo valiosos acessorios aos trabalhos principais de pesquisa, do ponto

de vista documental essas consultas sdo geralmente episddicas, por isso sua omissao.
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Por concisao, as Referéncias também omitem os livros de artista examinados. Entre-
tanto, quando apresentados, seus dados bibliograficos constardo no corpo do texto
ou nas legendas das ilustra¢des. Salvo quando informado do contrario, todas as fotos
foram obtidas por mim, exclusivamente para este trabalho.

Os ajustes metodoldgicos se deram aos poucos, acompanhando a busca por
um desejavel amadurecimento da escrita, a0 mesmo tempo em que se definia melhor
o entendimento das expressdes da narrativa no objeto de estudo. Tornou-se especial-
mente satisfatoria e gratificante a constatagao de que novas duvidas eram descobertas.
Isso desconcertava as certezas, impulsionando novas reflexdes. Por isso, mesmo ten-

do conduido esta etapa, poderei perpetuar o prazer de pesquisar.
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1. Pressupostos de pesquisa em artes para o
livro de artista e a narratividade

O livro de artista stricto sensu pode ser tanto uma obra complexa como singela
na sua produc¢ao formal. Mas sua fabricagao sera sempre finalizada com participagao
intensa da razdo, tendo estrutura amparada por algum grau ou tipo de desenvolvi-
mento narrativo. Modelarmente pode-se supor a existéncia de uma légica narrativa
compdsita, com ou sem a transcricio do verbo, mas sempre com um fundamento
plastico e visual assimilado nao apenas de sua origem bibliomorfica, mas também de
outros meios e produtos culturais, além de sua circunstancia artistica. Na condi¢ao de
produto intermidial, reivindica a apreensao por um olhar critico, amparado
conceitualmente no mundo da arte e com interesses ecumeénicos das instancias
tecnoldgicas e culturais. Um envolvimento tdo intenso do processo no seu tesultado
parece induzir a proposi¢ao: o livro de artista seria uma obra em que as expressoes da
narrativa se apresentariam numa condi¢ao de multipla existéncia, ou seja, de existén-
cia em planos além do esperado. Ou ainda, como indagacao a ser investigada, as ex-
pressdes da narrativa seriam varidveis ou constantes dessa categoria? Procurando a
resposta a essa pergunta, acreditamos poder vislumbrar indica¢Ges de certa onipresenca
da narrativa, indicios possivelmente materializados em solu¢ées convenientes, apro-
priadas ao universo plastico. Talvez pudessem mesmo ser encontrados sinais de res-
posta (ou reac¢do) a estimulos socioculturais, quase como se as conformagdes da nar-
rativa no século XX possuissem poder de imposic¢ao e inevitabilidade.

Parece possivel (e razoavel) que essa seja a categoria artistica com imagem
estatica que tenha a presenca mais intensa do intervalo que vai dos primeitos sinais de
narratividade até a mais eloquente narragdo (incluindo, portanto, o relato instantaneo,
pictérico, ou complementos em midias digitais). Freqiientemente o livro de artista ¢
apresentado como um dos suportes por exceléncia de narrativas experimentais. Mas

isso deve ser testado com amparo no método. Um dos objetivos desta pesquisa ¢é
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experimentar sua proposicao através de acoes reflexivas dentro do universo da teoria,
da analise da obra e da critica de arte. As acGes sao mais ou menos simultaneas e inter-
relacionadas. Porém, o objetivo basico deflagra o movimento da tese a0 mesmo tem-
po em que devera acompanhar seu desenvolvimento: investigar em que grau o uso da
narrativa (ou sua negacao), somada a légica de projeto inerente a obra de arte em
formato livro, foi participante de sua funda¢ao como uma das vanguardas contempo-
raneas. Desse ponto de partida, pretende-se demonstrar a necessidade (ou possibili-
dade) de um olhar avaliativo construido a partir do repertério critico disponivel nas
attes plasticas, em cruzamento com os procedimentos de analise de obra utilizados
em outras manifestagdes culturais (literatura, cinema, teatro etc.), porém ressalvando

a identidade e prerrogativa do mundo visual.

Consideracoes metodoldgicas

Esta pesquisa trabalha com livros de artista recentes, todos ou quase todos
graficos, que tenham tido tiragem (que sejam multiplos). Nao se pretendeu que fos-
sem estudados livros-objetos escultéricos ou esculturas narrativas, mesmo que tives-
sem o livro como muito mais que apenas o seu referente. Considera-se a conduta do
livro de attista (no sentido estrito do termo) como sendo mais vigorosa do que no
livro-objeto, no que diz respeito tanto ao desenvolvimento de linguagens artisticas
menos ortodoxas, como no uso seguro da tradigao.

Muitos dos volumes em estudo sdao, a0 menos na sua origem ou ideacio,
obras raras. Outros nem tanto, felizmente. Puderam ser adquiridos em livrarias (mes-
mo que diferenciadas) ou galerias, ou consultados em bibliotecas (e no decorrer da
pesquisa, foram visitadas as pessoas ou institui¢des que foram necessarias). A singula-
ridade, aqui, é a confusao ou sobreposicao de fontes, as vezes nao ficando plenamen-
te claro se o material estudado é de referéncia plastica e poética, ou de referéncia
critica, tedrica e técnica. Se as vezes essa € uma caracteristica confortavel, outras vezes
pode se tornar um impasse sob um ponto de vista mais rigoroso. Tome-se como

exemplo Remote control: power, cultures, and the world of appearances, de Barbara Kruger,
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1993. Como entenderiamos que tal livro seria enfocado a partir de sua singularidade,
ele nao estaria nas referéncias. A mengao a ele estaria no proprio texto, ja que ele seria
o assunto (e, eventualmente, em legendas de ilustragbes). Esse livro nao foi usado
diretamente desta pesquisa, mas ele serve como exemplo do problema. Afinal, ele foi
exposto como livro de artista (Lauf e Phillpot, 1998), mas nao era aceito universal-
mente em tal condi¢ao (Brad Freeman, em JAB 11, 1999, p.25). A discussio ¢ bem
mais complexa do que aparenta, dizendo respeito ao lugar da artisticidade e o lugar a
qual ela pertence. Esse problema sera reavivado varias vezes, como subproduto direto
do tema central.

As referéncias plasticas (obras para exame estético) sao os livros de artista pu-
blicados a partir da década de 60 até o momento simultaneo a pesquisa, especialmente.
Pretendeu-se relativizar a importancia dada ao renome do artista, ja que foi dada impor-
tancia maior a obra em si mesma. E constituem referéncias criticas basicas as reflexdes
dos proprios artistas autores das obras, assim como alguns artigos publicados em cata-
logos de exposi¢oes e periddicos de arte. Foram revistos os artigos e livros ja utilizados
na dissertagao que precedeu esta pesquisa, mas desta vez apenas os referentes ao livro
de artista propriamente dito. Além desses trabalhos, foram procuradas as contribui¢oes
mais recentes a0 assunto, através de relatos de qualquer tipo.

Este estudo reconhece a tendéncia dos mercados culturais com menor pro-
dugao intelectual impressa de associar a designagao “livro de artista” com os livros
objetos (que nao siao de fato livros), com os objetos ou esculturas que apenas tém o
livto como referéncia tematica, além de outras obras que nao sao publicagoes. Entre-
tanto, mesmo abarcando toda uma categoria, essa associaciao ¢ dispersiva. Bastam-
nos duas definicoes, uma contendo a outra, conforme o boletim .Ar¢ Documentation, da
Art Libraries Society of North America, edi¢ao de dezembro de 1982. Livro de artis-
ta ¢ o “livro em que o artista é o autor”, ¢ livro-obra ¢ “obra de arte dependente da
estrutura de um livro” (Silveira, 2001, p. 47). Leva-se em conta, ainda, a presenca da
“artisticidade”, considerada dentro da diversidade renovada do campo artistico como
identificada em Szeemann, 1969, Lippard, 1973, e os pesquisadores contemporaneos
citados nesta pesquisa. Em outras palavras, a categoria dos livros de artista inclui os

livros-objetos, os livros-obras e livros que sao apenas livros, em todos os casos po-
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dendo ser multiplos ou unicos, sejam ou nao reclamados como obras autbnomas da
atte ou integrantes do corpus de uma expressao multimodal. Estudamos aqui os livros
de artista que sdo multiplos, com especial aten¢ao aos livros-obra, que sio normal-
mente identificados como livros de artista por exveléncia e assim chamados, e talvez os
produtos mais importantes da categoria, a0 nosso juizo. A pratica tem demonstrado
que “livro de artista” tem sido usado de uma maneira mais substantiva, enquanto
“livro-obra” tende a ser usado de um modo mais adjetivo, como se o segundo termo
qualificasse o primeiro.

Através do exercicio da critica, esta pesquisa busca o desfrute e leitura quali-
ficados, entendendo a obra que ¢ livro como diretamente ligada a0 mundo e a vida. Por
outro lado, a func¢ao social do Zvro gue ¢ obra redefine o conceito de publico em arte.
Parece possivel que o uso das evolucbes verbo-visuais constitua estratégia do artista
para sua inser¢ao no mercado cultural. Podera ser identificado e avaliado, a partir
desse prisma, o grau de interdependéncia entre as artes visuais contemporaneas € as
solucdes estéticas dos livros de artista.

Pode-se entender a palavra “mercado” pelo seu senso comum: um lugar fisi-
co ou abstrato (ambito) onde se vendem, se compram ou se trocam mercadorias.
Enfim, onde se da a oferta e a procura de bens e servigos. Esse conceito tem como
atores celulares as figuras dos produtores e dos consumidores.

A multiplicagao da obra de arte (ou a multiplicagdo que gera ela mesma a
artisticidade da obra) envolve a nog¢ao de arte como empreendimento, ou, inversa-
mente, o0 empreendimento como agao artistica. Essa estrutura projeta-se de um sis-
tema economico, idealmente formado pela triade “o que e quanto produzir”, “como
produzit” e “para quem produzit’™. Esses problemas econdmicos centrais podem
ser identificados também nas decisdes que envolvem a produgiao de um multiplo

artistico.

| . . . . . . .. .
Os conceitos mencionados sio fundamentais nos estudos econdémicos, facilmente encontriveis em livtos
introdutérios ao assunto. Usou-se, aqui, de José Paschoal Rossetti, Introdugio a Economia, 6.ed. Sao Paulo: Atlas,

1977, p. 175 2 179.
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A caracterizagao do livro de artista como um espago alternativo (Linker, 1980)
para a expressao artistica a0 mesmo tempo em que ¢ um bem cultural implica o reco-
nhecimento da existéncia de um mercado simbolico com nichos ou segmentos sofis-
ticados onde perseveram os fluxos de mobiliza¢ao de recursos e de produgao de bens

e servicos, nesse caso de, em ou para a arte.?

Contexto do problema

O desenvolvimento reflexivo desta pesquisa pretende percorrer aspectos que
envolvem a narra¢ao visual no livro de artista a0 mesmo tempo em que a arte con-
temporanea, com suas objec¢oes, estabelecia a contradi¢ao ou a coexisténcia divergen-
te de valores como a proximidade e o distanciamento do publico. Os motes sao nat-
ra¢ao e narrativa. Mas se essa € a dire¢ao determinada pelo projeto, o seu determinante
procede de um contexto maior, o ambiente em que estao inseridos o proponente
desta pesquisa e o meio cultural com o qual convive.?

No decorrer da tltima centena de anos as certezas se dissiparam com a mes-
ma ansiedade (e as vezes alivio) com que a arte refez seus cenarios e seus persona-
gens. A vida na cidade reaproximou a arte (toda a arte) da vida, quase que numa im-
posicao. Mesmo que um certo esnobismo historico tenha sido preservado (cristaliza-
do passo a passo a partir do renascimento), suas muitas faces — as dimensoes utilitaria,

decorativa, documental, comunicacional, ética, moral, intelectual etc. — foram e conti-

? Para uma abordagem mais precisa sobte as bases sociais dos fluxos de uma cultura, ver Pierre Bourdieu, 4
economia das trocas simbilicas, com organizacao de Sergio Miceli. Sao Paulo: Perspectiva, 1974. A cultura é uma
“esttutura estruturante”, com sistemas simbolicos de funcionalidade econémica e politica (como lembrado na
introdugao por Miceli, p. VIII e IX). Notar o aproveitamento de tabulag¢ées estatisticas na exposicao de Bourdieu,
especialmente no artigo “Reproducio cultural e reprodugio social”, p. 295-336, onde existe a preocupacio de
quantificar habitos em numeros absolutos ou relativos, como a freqiiéncia as galerias e museus, a leitura técnica

ou literaria, a ida ao teatro etc.

> A exposicio destas motivagdes utiliza uma colagem de passagens de reflexdes anteriores, algumas publicadas,
especialmente o artigo “A critica e a avaliagdo do livro de artista”, para Ramona Revista de Artes Visunales, Buenos

Aires, n.35, outubro-novembro de 2003, p. 69-72.
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nuam sendo redescobertas, reavaliadas, rediscutidas. A arte chega ao seu publico por
todos os sentidos e em todos os momentos, através de manifestagoes puras, e ventual-
mente, mas principalmente em suas aplica¢goes na midia e na industria. No caso da
producao dita pura (imaginando que isso exista), as expressoes ilustrativas da arte (pin-
tura e esculturas tradicionais, por exemplo) passaram a ser comparadas ou confronta-
das com expressdes consideradas mais ativas (conscientemente construtoras ou
desenvolvedoras das linguagens artisticas contemporaneas). Aos plasmadores é
disponibilizado um mercado de limites inalcanc¢aveis, tal a variedade de seus suportes
ou suas possibilidades. Esse mercado de bens e servicos (sejam concretos, sejam sim-
bolicos) esta superpovoado por atores diversos e por suas multiplas a¢oes. E continu-
am brotando desse substrato rebentos que inicialmente parecem hibridos (ou mesti-
¢os), mas que se confirmam como novos e ricos espécimes: a fotografia, a arte postal,
o video, a poesia visual, a arte mecanica (cinética), o cinema experimental (o “quase
cinema”), a performance, a instalagao, a arte digital, o livro de artista, as linguagens alter-
nativas. Todas, ou cada uma, dessas categorias como um todo ou como uma parte de
um outro todo. Tudo muito vivido.

Por ser contemporaneo, o livro de artista, objeto de nossa atengao, porta, em
maior ou menor grau, uma gama de informacSes verbo-visuais caracteristicas, em-
prestadas do mercado cultural no qual esta inserido hoje. Essas informagdes estao
amalgamadas, também em maior ou menor grau, com alguns principios narrativos
inerentes ao livro comum (o volume e seu uso), ou inerentes ao seu discurso (o sedi-
mento nao-concreto que o volume suporta).

Apbs admirar, num grande museu, um Concetto spaziale de Lucio Fontana, na
forma de livto e da década de 60, pensei, com desconforto, no nimero infinito de
especialistas e estudiosos disponiveis para comenta-lo. Fontana, por ser Fontana, tem
um exército critico a seu favor (merecidamente, acrescento). Alguns meses depois,
para um pequeno texto, busquei na lembrancga e nas gavetas algumas obras argentinas,
com formatos e custos variados. Eram trabalhos de artistas com diferentes graus de
insercao no mercado e empreendedores de produtos diferentes entre si, mas que se
indufam, todos, na grande categoria do livro de artista. E me pergunto: que perfil de

critico de arte essas obras exigem?
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Exposi¢ao Ed Ruscha Photographe, Jeu de Paume, Paris, 31 de janeiro a 30 de abril de 2006.
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Fica cada vez menos trabalhoso comentar as obras tradicionais expostas nas
grandes institui¢oes. A oferta bibliografica extraordinaria e os muitos museus a dispo-
sicao desobscenizam a obra de seus mistérios. Mas novos problemas de interpretacao
sa0 propostos a cada dia com o desenvolvimento de novas estratégias artisticas. Estamos
numa etapa onde as categorias da arte sio descritas muito mais pela midia onde atu-
am (o veiculo de transporte da informagcao artistica) do que por seu meio (a técnica
ou o material empregados na execucio da obra). F mais uma razio para a necessidade
de acomodac¢oes constantes na estrutura de relagoes entre o estudioso, a obra estuda-
da e os mercados onde ambos estao inseridos. E ¢é, também, mais uma razio para
aprender.

O que a observagido do circulo cultural parece demonstrar é que os comenta-
dores da arte (criticos, ensaistas, estudiosos etc.) tendem a preferir a ordem pléstica
em detrimento da ordem grafica, ou vice-versa. Alguns preferem os livros-objetos
mais eloqiientes, apontando-os como mais artisticos que os outros. Na verdade, eles
tendem a ser mais frequientes em exposicoes de mercados periféricos (como o Brasil,
por exemplo), ndo apenas como opgao dos artistas, mas por escolha dos proprios
curadores. Isso acaba por, involuntariamente, revesti-los de um certo rango reaciona-
rio. Parece um contra-senso, mas talvez nio seja. Os livros-objetos atendem melhor
as exigéncias da estrutura estabelecida. Eles guardam valores burgueses ja codificados
que interessam aos agenciadores de bens culturais. Porque é unico e nao-industrial,
seu preco de mercado é mais alto, resultando em comissoes de venda mais interessan-
tes ao galerista. Além disso, existem paralelos mais claros entre o livro-objeto e as
técnicas artisticas historicas. Criticos e estudiosos vivem de discursos e é previsivel
que se procurem facilidades.

O livro de artista propriamente dito, juntamente com suas variagoes, exige
que o comentador tenha consciéncia aguda da sua circunstancia social, em cruzamen-
to com as mais irrequietas concepg¢oes do que seja uma obra ou uma agao artistica.
Além disso, sera preciso conhecer um pouco mais de outros produtos intermidiais,
além de fundamentos de desenho industrial, artes graficas, encadernagao artistica e
computagio. E entender a arte como um empreendimento afetivo, social e ocupacional.

E muito? Talvez. Ou nés estamos numa sociedade da informacio, ou numa socieda-
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de do conhecimento: essa ¢ uma discussao que também exige a nossa participagao
tanto pratica como conceitual. E o comentarista deste novo mundo existe? Sim, so-
mos todos noés, que estudamos muito e também produzimos — e nos divertimos tan-
to! —, que viemos das universidades e das escolas, e que temos mente aberta e boa-
vontade suficientes para aceitar e apreender o maravilhoso polimorfismo da arte con-
temporanea.

Esta, assim, colocado o problema. Toda obra “de arte” ou “da arte” (coisa
ou ndo-coisa que se instaura pelo consumo artistico, se é que isso faga alguma dife-
renca que importe) aceita um discurso de esclarecimento. Entao, o que ver, como ver,
por que ver? Tenho a categoria do livro de artista como um dos mais vibrantes focos
de vida na arte. Nao se trata de eleger quais de suas manifestacées é ou nao é melhor
ou mais interessante. Como ja visto, certamente sera mais facil para um critico con-
servador elaborar um discurso sobre as obras plasticas do que sobre as obras graficas
(ndo a gravura tradicional, mas os multiplos graficos do século XX). Os modelos
estabelecidos facilitam o trabalho: quilometros de prateleiras com material escrito so-
bre obras de arte historicas, mais ou menos convencionais, muitas vezes descritas a
partir de valores artesanais. Proporcionalmente, ainda pouco foi escrito das obras atu-
ais e das novas midias e tecnologias. O que ¢, de fato, compreensivel. Conhecer os
principios do desenho, da gravura, da pintura ou da escultura tem sido uma grande,
fascinante e ininterrupta tarefa. Mas hoje, temos também que compreender os funda-
mentos da geracdo de imagens em outros meios.

O fazedor de livros de artista tera, portanto, que se contentar com a pouca
oferta de criticos para o seu trabalho. Especialmente se estiver em sociedades de-
pendentes. Devera esperar que as institui¢cdes reflexivas (universidades, por exem-
plo) ampliem sua gordura conceitual e sejam ainda mais prolificas. E devera ele
mesmo, o artista, agir no seu ambiente, eletrizando-o, fazendo a informacao circu-
lar, expandindo a comunhio entre arte e vida. Agir a0 mesmo tempo com lucidez e
paixdao. Como fizeram em tantos manifestos no passado, como também fizeram na
arte do século XX, sim, mas desta vez com ainda menos empirismo, mais precisao e
mais objetividade, com pulsdo profissional e tedrica, mais e mais armados pelo en-

sino e pela pesquisa. Se o publico permanecer acreditando que a arte tem seu apice
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nas paredes luminosas do Museu d’O1say, o artista estara condenado a se compor-
tar como uma caricatura.

Ao estudioso e ao critico cabera dispor de seu olhar, desta vez miscigenado a
experiéncia emprestada de outros campos culturais. E buscar o que esses outros li-
vros tém para contar. Porque a arte também narra. Nao se trata de contrapor o espe-

taculo a narra¢ao, mas, sim, ver com comprometimento essa parcela da criagao.

Narrativa visual, sequéncia, intermidia
e outros conceitos

Este é um relato organico. Muitos dos conceitos envolvidos terdo, por isso,
seu momento adequado para virem a luz. Porém, algumas defini¢cGes precisam ser
apresentadas imediatamente, sobretudo as que provém de campos nao plasticos, mes-
mo que sejam expostas de modo ligeiro.

Caso se aceite que toda obra se oferece a uma leitura (o que parece ser uma
opinido geral), se aceita, também, que todo tipo de atte tenha uma linguagem. Por
outro lado, se o ato de perceber a obra plastica pode (grosseiramente) oscilar do
contemplativo para o legivel, a leitura e a linguagem nao seriam mais plenas quanto
mais distantes da contemplatividade? Ou seja, essa aplicacio da mente em reflexoes
abstratas nao seria um tipo de fuga da linguagem “legivel” (com cddigos claros,
convencionados etc.)? Tentaremos ver isso mais adiante, mas por enquanto ¢ preciso
conjeturar que se ¢ justo flexibilizar o conceito “leitura”; podet-se-ia, com razao, pro-
por a presenca da narrativa em algum grau em toda obra de arte. Essa ndo ¢ a preten-
sao deste trabalho. Mas é pretensao verificar o caso especifico da arte bibliomorfica,
especialmente aquela que se manifesta pela acao de publicagao, para localizar as
gradagoes narrativas (ou algo que lhe equivalha), sejam inerentes a obra, sejam
aposicoes. Parece que a narragdo (o processo narrativo) ao menos esta sempre ali,
mesmo que em grau zero, se tal grau existe. Seria preciso, portanto, que verificasse-
mos como se da a aproximacao a obra e se a leitura — ou que tipo de leitura — pode ser

aplicavel ao nosso objeto.
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Palavras como grupo, cole¢ao, simultaneidade, série, seqiiéncia, etc., sao pala-
vras diretamente relacionadas com as solucdes das narrativas visuais. Nao deveriam
oferecer dificuldades, mas as vezes geram confusdo quando traduzidas diretamente
de escritos muito ornamentados. Quando essas palavras aparecerem, nio ha razao
para alarme com a confusio de sentidos. O bom-senso e um dicionario médio resol-
vem a contento qualquer davida. Entretanto, alguns esclarecimentos prévios podem
ser dados.

Um grupo ¢ uma reunido divisivel de elementos, um conjunto de coisas que
formam algum tipo de totalidade: um grupo de teclas, como as do teclado do compu-
tador, ou o grupo de arvores que pode ser visto da janela. PressupGe-se que exista
algum tipo de proximidade entre os elementos (espacial, formal, tematica, de género,
etc.). Grupos existem naturalmente ou artificiosamente. Nao precisam possuir estru-
tura, ou, o maximo, a de uma lista. Precisam apenas ter um principio agregador (um
grupo de coisas vermelhas, por exemplo, ou mesmo um grupo de coisas que nao tém
absolutamente nada a ver umas com as outras).

Uma cole¢ao ¢ a mesma coisa que um grupo, as vezes com uma “administra-
¢a0” mais enfatica. Essa diferenca, quando existe, tende a ser ligada a intencionalidade
ou ao arbitriq ou seja, a expectativa de uma forca ativa prévia ou em atuacao, que
reune o grupo ou decide pela sua existéncia, podendo ser um personagem que coleta
(seleciona, escolhe), que coleciona (preserva, guarda) ou exibe (expde, publica). Tam-
bém é uma questao retérica: “Esta colegao ¢ formada por um grupo de..”

A simultaneidade (como num mosaico) ¢ um conceito pictérico classico para
a ordem espacial de ocorréncias sem mecanica de temporalizacio. Seu momento é
interminavel. Afirma um unico tempo real (embora possa embutir muitos tempos
narrados) num dnico plano espacial e com coexisténcia visivel de elementos. Nega a
sequiéncia porque se da em tempo presente. Ocorre na pintura, no desenho, na foto-
grafia (considerados isoladamente).

Uma série ¢ (1) uma expressao de ordem espacial ou temporal, (2) um con-
junto estruturado formalmente ou (3) uma divisio com fins classificatérios. i um
grupo de elementos em algum tipo de seqiiéncia, um conjunto ou uma reuniao de

coisas intedigadas por algum tipo de ordem em que uma vem depois de outra, em
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sucessao espacial (por exemplo, posicionamento) ou sequéncia temporal. O termo
“série” geralmente presume contigliidade e continuidade (que ndo pressupde inter-
rupcao). Mas tanto se pode dizer “uma série interrompida”, como “um grupo de
duas séries”, ou “uma série composta de outras duas séries menores”, ou mesmo
“duas séries em seqiiencia”. Uma série podera ser considerada como um intervalo de
uma seqiiéncia. Em se falando de livros, uma série ¢ um grupo ilimitado: tem um
primeiro, que “abre a série”, mas ndo se presume que ela esteja concluida. Um grupo
de livros limitado em numero é uma “colecao”. Parece um conceito tolo, mas ¢ habi-
tual em bibliologia, museologia, arquivologia, editoracaq etc. Em certos textos sobre
fotografia, a palavra é usada indicando um conjunto, um grupo, uma cole¢io, um
acervo. Nesses casos, sugere uma ordem geralmente tematica sem necessariamente
obrigar a uma ordem cronolégica. Para o livro de artista, embora se possa dizer “pagi-
nas em série”, “paginas duplas em série”, “figuras em série”, etc., em geral supde-se
que a ligacdo de causa e efeito entre elementos seja mais fraca do que na seqiiéncia, e
eventualmente mais espacial do que temporal. Muitos artistas nao consideram impor-
tante a diferenca de significados entre série e cole¢io, razio pela qual poderemos en-

contrar com facilidade o uso comum das duas palavras e seus sindénimos.

[...] contrapor a reducio da narracio a simplicidade estrutural da “linearidade”, a sim-
plicidade cultural da “anedota”, a simplicidade politica da “queixa” [...] opor o mode-
lo da seqiiéncia por aquele dominando as séries e os arquivos. (Allan Sekula, citado

em Dits, 2003, p. 89)

Uma seqiiéncia é uma ordem espacial e temporal, as vezes predominante-
mente temporal. E uma série ordenada de forma que cada um de seus elementos
esteja em decorréncia do precedente (anterior, antecedente, prévio, preparatério) e
em ligacao de continuidade com o seguinte (posterior, consecutivo, subseqiiente, con-
seqiiente). Ao se falar em arte temporal (cinema, video, etc.) ou temporalizada (certas
instala¢Oes, uma parcela dos livros de artista, etc.), prefere-se usar “seqiéncia’ (neste
caso uma palavra mais adequada do que série). Todo livro visual ¢ uma obra sequencial,
ou seja, a apreensao do trabalho se da pelo folhear (um “momento” por vez, como

no caso de um cédice), desenrolar (com momentos interligados no mesmo plano
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espacial, como no caso de um rolo), etc. O livto comporta os tempos passado, pre-
sente e futuro reais (ndo narrativos) no seu uso, em adi¢do aos tempos da narragao.
Além disso, a seqiiencia de exame, quando linear, podera ser feita pagina a pagina
(pagina 1,depois a 2, depois a 3, etc.) ou em paginas duplas, de abertura em abertura

(pagina 1, depois as paginas 2 e 3 simultaneamente, depois as 4 e 5, etc.).

[...] naturalmente, varias fotogtrafias podem formar uma seqtiéncia (caso comum nas
revistas ilustradas); o significante de conotagdo, neste caso, ndo se encontra mais ao
nivel de qualquer dos fragmentos da sequiéncia, mas ao nivel (supra-segmental, diri-

am os lingtiistas) do encadeamento. (Barthes, 1990, p. 19)

Tanto a série quanto a seqiiencia podem indicar sucessao, metamorfose, fu-
sao, aparecimento, desaparecimento, deslocamento, etc., enfim, narratividade ou nar-
ragao visual. Para tanto, sao ferramentas nao apenas sintaticas, mas também semanti-
cas. A énfase na sucessdao ¢ na continuidade pode ser maior ou menor em qualquer
uma das duas, arbitrariamente, conforme um ou outro autor usa as palavras em sua
estratégia textual. Por isso recomenda-se que seja sempre considerado o uso sem afe-
tacdo, simples, contextualizado dessas designac¢des, sobretudo levando em conta a pro-
cedéncia do autor (artes estaticas, do movimento, temporais, dramaticas, etc.). Esta
pesquisa nao se estende em minucias da percepgao visual, embora a bibliografia sobre
o assunto tenha sido constantemente consultada, porém sem citagcdes nas Referénci-
as. Caso se busque informag¢oes “instrumentais” sobre os conceitos citados, isso pode
ser procurado entre alguns autores citados, como em Arnheim (1989), Aumont (2006),
Leeuwen e Jewitt (orgs., 2006), Smith (2005), entre outros. Entretanto, ainda sera mais
pratico, como ja dito, o uso do bom-senso e do dicionario.

O efetivo ponto de partida de um esfor¢o de pesquisa sobre a narrativa visu-
al e suas operagoes num campo especifico da arte compreende a palavra “narrativa” e
sua semelhante “narracao”, a partir do entendimento consagrado pela lingtistica, po-
rém entremeado com os estudos de percepg¢ao visual e composicao artistica. Ambas
as palavras comportam varias acepgdes. Entretanto, sera escolhido um espectro redu-
zido de significados, com o proposito de instrumentalizar este trabalho. O proposito

¢ obter praticidade na aplicacdo das reflexoes.
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Narrativa é uma categoria universal de modo do discurso, formando a triade
basica: modo narrativo, modo dramatico e modo lirico (Reis e Lopes, 2000, p. 230,
270 e seguintes). O termo ¢ facilmente entendido no campo literario como “a repre-
sentacao de um acontecimento ou de uma série de acontecimentos, reais ou ficticios,
por meio da linguagem, e mais particularmente da linguagem escrita”, como critica-
mente alertado por Gérard Genette (1973, p. 255). A principal inconveniéncia dessa
definicao seria a sua propria evidéncia, ou seja, mascarar aos nossos olhos “aquilo que
precisamente, no ser mesmo da narrativa, constitui problema e dificuldade, apagando
de certo modo as fronteiras do seu exercicio, as condi¢des de sua existéncia” (idem).
A narrativa nao seria evidente, como muitas vezes parece. Sobretudo nas pegas
bidimensionais estaticas das artes visuais, ¢ mais provavel que ela se imiscua delicada-
mente do que se declare a plenos pulmoes (embora possa até mesmo se apresentar
com loquacidade exacerbada).

As teorias da narrativa se abrigam em trés grupos, segundo Wallace Martin
(1987, p. 82), dependendo “se elas tratam a narrativa como uma seqiiéncia de eventos,
um discurso produzido por um narrador, ou um artefato verbal que é organizado e
dotado com significado por seus leitores”. Podemos prever que, com adaptages, os
trés grupos atenderiam a maior parte da produgao de livros de artista.

O conceito de narrativa tende a estar prioritariamente associado ao relato
com palavras, sendo uma dimensao da lingua. Gerald Prince ¢ direto em seu peque-
no dicionario: ela é “o relato [recountingl (como produto e processo, objeto e ato,
estrutura e estrutura¢ao) de um ou mais eventos reais ou ficticios, comunicado por
um, dois ou varios (mais ou menos manifestos) narradores a um, dois ou varios
(mais ou menos manifestos) narratarios” (Prince, 1989, p. 58). Ele exemplifica com
frases. “Mary ¢ alta e Peter é baixo” ou “todo homem ¢ mortal; Socrates ¢ um ho-
mem; Sécrates é mortal” ndo formariam narrativas porque nao representariam qual-
quer evento. Um evento é uma troca de estado manifestada no discurso por um
enunciado de processo. Pode ser uma ag¢do ou ato (“Mary abriu a janela”) ou um
acontecimento (“a chuva comegou a cair”) (idem, p. 28). A performance dramatica
também nao seria uma narrativa, ja que os eventos, mais que recontados, ocorrem

diretamente no palco. “Por outro lado”, prossegue Prince, “mesmo textos possivel-
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mente desinteressantes como ‘o homem abriu a porta’, ‘o peixinho-dourado mor-
reu’ e ‘o copo caiu no chao’ sdo narrativas, de acordo com essa definicao” (idem, p.
58). Esses ultimos exemplos saio denominados narrativas minimas porque repre-
sentam apenas um evento unico (idem, p. 53).

Em artigo para o periédico Difs, edi¢ao tematica “Le Récit”, 2003, Patrick
Roegiers propde que se parta do mais basico de todos os entendimentos, o principio
que diz que a narrativa conta em primeira pessoa fatos que realmente existiram. A
partir disso, pode-se passar as outras formas de narrativas, mais transversais, “que
religam a arte contemporanea ao passado, conjugam a histéria pessoal e geral, mistu-
ram cinema, literatura e artes plasticas” (p. 14). Roegiers nao define como sao essas
variagdes, mas elenca uma possibilidade de representantes e exemplos para um total
de oito expressOes plasticas da narrativa.

Assim, (1) para a “narrativa da histéria” ele menciona um filme de Werner
Herzog e o caderno de viagens desenvolvido entre 1520 e 1521 por Albrecht Direr
(considerado um dos primeiros do género); (2) para a “narrativa da figura”, cita as
variagoes de Francis Bacon sobre Van Gogh; (3) para a “narrativa da memoria”, cita
Peter Greenaway, Georges Perec e Christian Boltanski; (4) para a “narrativa das lacu-
nas da memoria”, menciona um achado arqueolégico (um homem no Tirol italiano) e
uma marca numa tela de Vermeer que indicaria o uso de uma camera obscura, (5) para a
“narrativa da dura¢ao”, lembra Roman Opalka e suas telas com numeragao sem fim;
(6) para a “narrativa do subconsciente”, chama Louise Bourgeois e Annette Messager;
(7) para a “narrativa da fic¢ao”, Cindy Sherman e Sophie Calle; e, por fim, (8) para a
“narrativa da biografia”, chama atencdo sobretudo para as mulheres, Sophie Calle,
Louise Bourgeois e Annette Messager, outra vez, Tracey Emin, Valerie Mrejen, John
Coplans, entre outros, incluindo ainda Francis Picabia, com sua frase “o que eu gosto
mais nos outros, sou eu” (Roegiers, “Le moi ou la destruction du monde”, Dits, n.2,
2003, p. 14-22).

Para ocorréncias do ponto de vista da narrativa visual, o relato instanta-
neo, minimo ou mesmo em potencial pode ser bem ilustrado pela narratividade
pertinente a pintura e a fotografia quando se toma em consideracdo apenas uma

unidade de imagem. Jacques Aumont, a partir de coloca¢des de Rudolf Arnheim
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e de Nelson Goodman, ressalta a importancia da ordem e da seqiiéncia na narra-

tiva em imagens.

No que se refere a imagem, sobretudo imagem fixa, o critério mais determinante
sera portanto o da narratividade: a imagem narra antes de tudo quando ordena
acontecimentos representados, quer essa fepresentag¢do seja feita no modo do ins-
tantaneo fotografico, quer de modo mais fabricado e mais sintético [...]. (Aumont,

2006, p. 246.)

Existindo varias fotos ou um triptico, poliptico, etc., ja se tem suficiente
evidéncia do relato. Da mesma forma, se o trabalho for prioritariamente verbo-
visual, mesmo que se eixo tenha matriz pictérica, a narratividade (ou a narragao)
estara explicitada (como nas exposi¢cdes Narrative Art, especialmente na Bélgica e
Alemanha, que sugeriam na segunda metade dos anos 70 a constituicdo de um
movimento freqiientemente autobiografico, integradas por Jean Le Gac, Peter
Hutchinson, David Askevold, Didier Bay, William ou Bill Beckley, Robert Cumming
e Roger Welch). Em alguns casos a ordem narrativa seria configurada a partir das
“diferentes temporalidades que ela pode induzir e sob o ponto de vista ativo do
espectador”, porque a “temporalidade propria a imagem, ali onde seus elementos
em acao induzem movimento e tempo, ¢ aumentada pelo ponto de vista do es-
pectador que efetua a sintese desses elementos e por conseqiiéncia interpreta”
(Aupetitallot, 1997, p. 12-13).

Essa presenca tipologicamente bem mais simples da narrativa podera, por
esses motivos, ser apontada como “instantanea”, acompanhada de formas mais ela-
boradas como a “entrelagada”, a “alegérica” e a “linear” (p. 22). Mesmo assim, pode-
ra apresentar configuracoes complexas, como no caso da alegoria, concernente com a
projecao espacial e temporal da estrutura em forma serial, entdo passando a represen-
tar “o epitome da contra-narrativa, porque congela a histéria, substituindo o princi-
pio da disjuncdo sintagmatica pela combinacdo de narrativas (diegeses)”, conforme
Craig Owens (citado em Aupetitallot, 1997, p. 32). A complexidade aumentara ainda
mais conforme o tipo de combinagao de narrativas que o artista tem em vista (para

hipertrofiar ou cindir). Diegese ¢ a dimensao ficcional da narrativa, com seu tempo e
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espago proprios. Tempo diegético e espago diegético existem no plano narrado, sen-
do frequentemente combinados (ou denegados) com o tempo do espectador e o es-
paco da obra, em instalagGes por exemplo.

O habitual narrativo em apresentagoes pictoricas (de imagens fixas: pinturescas
ou fotograficas) ¢ a regra de que o tempo ¢ enunciado através da sucessao encadeada
de eventos visuais (aqui no papel de “conflitos”), numa progressao que traz algum
tipo de contribuicao ou aditamento entre um elemento da série ou sequiéncia e seu
anterior (ou “interior”, pois podera estar em abismo). Cabera ao destinatario das “ce-
nas” inanimadas, o vedort, reconstruir (ou construir a revelia do artista) a relagao entre
partes sequienciadas e buscar, se esse for o caso, o lugar do narrador e a identidade do
personagem ou do que lhes equivalham.

Poder-se-ia supor que incertezas sobre a narragdo nao acometeriam os agen-
tes da cena animada. A cinematografia tornou-se o contador de histérias por excelén-
cia. Oferece imagem e som interligados a um esqueleto literario (as vezes uma fina
epiderme, as vezes toda uma musculatura). O cinema “de artista” ou “de arte” ¢ a
videoarte desdobram seus questionamentos no mesmo substrato da intermidia onde
também o livro de artista se exercita, experimentando ou testando as possibilidades
narrativas da imagem fixa por sucessdo serial ou seqiiencial. E apropriado, penso, ou-
vir algumas indagacOes que poderfamos equivocadamente imaginar como de presen-
¢a remota em artistas da imagem em movimento. Os segmentos de discussoes a se-
guir sao das transcri¢cGes de debates entre participantes para o seminario Who’s the
Storyteller?, ocorrido em 2003 nas academias de Helsinque, Estocolmo, Bergen e
Copenhague. Alunos, professores e artistas foram convidados para discutir a identi-
dade do narrador na produgao escandinava de filme e video. Sendo o evento organi-
zado pela KUNO, rede de escolas de arte noérdicas, isso garantiu o alargamento

conceitual para além dos comentarios prévios ou posteriores as exibi¢des.

F:|...] Eu realmente acho que a narracdo é uma estratégia para abrir o trabalho para o
publico. E uma maneira de dizer que eu estou trabalhando com certos problemas.
Estou contando uma histéria e quero alguém para escutar. Nos deverfamos conver-
sar sobre por que nés usamos historias no nosso trabalho e como nés usamos essa

posicdo de contador de histérias em relagdo ao publico.
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D: Eu estou pensando sobre por que nés escolhemos a narracio em vez de, por
3

exemplo, fazer arte abstrata? Isso oferece possibilidades para comunicar com os es-

pectadores [viewers| porque é uma linguagem comum, mesmo nio sendo perfeita e

bastante limitada...

A: ...codificada culturalmente?

D: Nio é tao ampla como nds com freqiiéncia gostariamos que fosse. Se quisermos
alcancar o lado de fora, precisamos ensinar ao publico essas teorias sobre como ler
Nnovos signos, ou senio apenas teremos um pequeno grupo de pessoas que estio
dentro desse certo discurso e podem ler os novos sinais. (Transcrito em Elfving,
Pennanen e Brotherus, 2005, p.24-25; as letras indicam interven¢des anénimas, de

patticipantes nao palestrantes)

Se as discussbes nao terminavam com consensos irretocaveis, por outro lado
muitas concordancias se efetivavam nas davidas comuns. Justamente porque as certezas

nao se estabelecem, a discussao sempre somara novas nuangas a velhos problemas.

B: Tempo ¢ sempte narracio? Eu acho isso um tipo de questdo chave. Existem dife-
rentes significados para a palavra narracdo e pode ser aplicada a muitas coisas. Eu
acho que vocé pode fazer um filme sem uma aproximagao narrativa. Narrativa tem a
ver com algum tipo de mudanga. Se vocé apenas filma a mesma coisa de diferentes
angulos, isso nao ¢é necessariamente um tipo narrativo de aproximacao. Eu acho que
vocé pode fazer um filme, usar o tempo e continuar a nao ter a Narragdo como sua

fer ramenta.

C: Entio isso se torna uma questdo de se o material ainda funciona como algum tipo
de uma narrativa ou gatilho de narrativas quando chega aos encontros efetivos dos
espectadotes com a obra. O espectador, em todo caso, coloca ou extrai algum tipo de
narrativa? Nés podemos realmente encontrar alguma coisa sem pisar dentro de al-

gum tipo de histéria?
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B: Foi dito que a pintum nao ¢é narrativa. Mas quando vocé a observa, vocé observa
uma coisa por vez. Seus olhos passeiam para 1a e para cé e isso poderia ser chamado

de uma narrativa.

D: Sim, e esse ponto — que no final tudo pode ser lido como uma narrativa — é onde
vocé chega quando tem esse tipo de discussdao. Eu acho que ¢é bastante interessante

discutir qual 4 a sua aproximacio a isso e como vocé define para vocé mesmo. (p.28)

Uma publicacao de divulgacio cultural, edi¢ao especial da revista Beanx Arts,
resume que o artista de hoje assume seu papel de contador de historias: “Nos anos
90, os artistas pararam de ter medo da anedota, da narrativa” (Qw est-ce que lart..., p.
20). Entre outros exemplos apresenta uma opinido da finlandesa Eija-Liisa Ahtila,
que segundo Jean-Max Colard é reconhecida como “a filha nérdica do Nouveau
Roman”(p. 66), trabalhando com filme e video: “Parece-me as vezes que é mais duro
fazer uma obra sem narragao — é desse desejo que se constitui uma histéria” (p. 64).
No seminario citado, Who’s the Storyteller?, os participantes, sobretudo os artistas
com fala mais amadurecida, pareciam estar cientes de que o uso de palavras numa
obma artistica de qualquer tipo pode se transformar numa faca de dois gumes, nao
importa se ao lado de imagens fixas ou em movimento. Eija-Liisa Ahtila, presente ao
evento, afirmou que reconhece e acha justificavel que as escolas de cinema estimulem
os estudantes a fazer filmes basicos, sem suporte textual ou nem mesmo dialogos. Ela
entende que isso tenha como proposito estimular o aluno a construir narrativas usan-
do apenas os meios da imagem em movimento, 0 que seria importante pata sua for-
mac¢aa A primeira pergunta que lhe ¢ feita vai direto ao ponto: “Vocé pode imaginar

uma narrativa sem textor Porque em seus filmes tem sempre texto.”:

Sou fascinada pelo texto e eu sou uma artista visual. Suponho que isso ¢ um tipo de
ponto de partida para mim. Eu amo as palavras e os mundos que elas criam e tento
os fazer existirem com a ajuda de imagens. [...] Por outro lado, eu acho que ¢ real-
mente tipico para a imagem em movimento que isso ligue tudo junto, é como uma
cola entre imagens e imediatamente vocé 1é uma histéria ali. As vezes isso pode ser
um problema. As imagens tornam-se subordinadas a histéria e as pessoas nao reco-

nhecem o tipo de informagio que as imagens carregam, elas mesmas. (p. 31-32)
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Ahtila diz que o artista precisa estar ciente de que o corte nada mais faz do
que conduzir o espectador dentro da seqiiéncia pretendida pelo realizador. Sera tudo
uma experiéncia guiada, disso nao ha safda. Para contornar a linearidade do relato, sua
recomendag¢ao é de que o artista recorra ao uso de instalagoes, especialmente com
multiplas telas: “Pode-se dizer que a presenca de varias telas ajuda a contar historias
de uma maneira nao linear” (p. 34). Essas sao concep¢bes mais ou menos universais.
O mesmo foi expresso (e reiterado) por Vera Chaves Barcellos, a propésito do mate-
rial apresentado nas suas instalagées (em Porto Alegre, 2007): “Nao gosto de traba-
lhos extremamente abertos. Acho que, as vezes, vocé tem sim de conduzir a leitura”
(cademo Cultura, Zero Hora, 14/7/2007, p.6.). Porém, nés sabemos que a ordem de
leitura pode ser arbitraria, pode resultar de um perambular a espreita, como para Tate
Shaw, que revela raramente “ler” (aspas dele) livros visuais. Ele os agarra como se
fossem uma presa, mas os folheia descuidadamente, “como quando eu apanho revis-

tas enquanto espeto para pagar minhas compras”.

Isso é leitura como espreita. O problema com a espreita, ou perambulagao dissimula-
da, é que eu sou reativo passivamente, eu estou oculto. Eu nio sei o que estou procu-
rando até que pegue uma exalagio disso na brisa imprevisivel da passagem de pagi-
nas. E o movimento equivalente de interpolagdo — interromper um texto para alterar
ou até mesmo falsificar seu significado. Através de nosso movimento interpolativo
entre essas células de paginas duplas, estamos fazendo tempo afetivamente. (Shaw,

2006, p32)

A narrativa pressupoe uma fun¢ao de troca relativa. Ela exige a presenca do
narrador e do ouvinte (ou do leitor, ou do vedor etc.). Deve ser lembrado, ainda, que
narrador e autor nao sao necessariamente considerados a mesma pessoa (porém, numa
obra com retorica visual artistica, os papéis sao facilmente sobrepostos). Essa funcao
de troca é uma agdo comunicacional que pode ser chamada de “narragao”.

Narrag¢io, entre outros sentidos, ¢ o processo de enuncia¢ao narrativa. Como
tal, estaria presente e atuando em poténcias ainda mais elevadas em todos os meios de
informacao modernos, ndo apenas por serem massivos, mas por terem clara a nogao

de publico. Nesse sentido isso se aplica sem problemas também aos procedimentos
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ilustrativos histéricos, como o desenho, a pintura, a escultura e suas variagoes. O pres-
suposto ¢ que se costuma colocar também a pintura como exemplo de discurso ou de
linguagem (ao lado do romance, do poema, do filme, de uma conversa etc.) Preserva-
ria a heterogeneidade semioldgica dos discursos, admitindo cruzamentos de diversas
mensagens. Milton José Pinto, na introducao de Awdlise estrutural da narrativa (Barthes
et aliz, 1973, p.13), conclui que a narrativa seria “um sistema conotativo transfrasico,
uma mitologia, entre as diversas que se podem misturar para formar um discurso”.
Nao seria apenas um tipo de discurso, o que poderia ser uma idéia majoritaria em
1966, ano da publicacio original de I.’Analyse structurale du récit.

Na obra citada, Greimas observa uma propensao geral dos discursos con-
temporaneos a narrativizacao. Refere-se a década de 1960, mas essa opinido parece
continuar valida. Acredito que essa propensao possa ser localizada também nos dis-
cursos compostos (verbo-visuais) e nos nao-locucionais (visuais). O problema ¢é saber
(1) em que grau de intensidade os substantivos “narrativa” e “narracao’ se aplicam as
obras de artes visuais, ou se (2) deverfamos propor o deslocamento do termo ou sua
adaptagdo para que ele dé conta de instancias nao-literarias. Ou ainda (3), se nao seria
o caso de buscarmos outro termo identificador dessas estruturas enunciativas
seqlienciais que ndo conseguem prescindir do suporte participativamente ativo (o fo-
lhear atuante): algo além ou acima da narrativa ou da metanarrativa, possivelmente
uma supernarrativa. Se, resumidamente, narrativas sao constructos verbais onde a rela-
¢do entre palavras e o mundo é convencionado, seria correto alija-la completamente
do pensamento visual, mesmo quando contemplativo?

Roland Barthes sugeriu que as linguas da narrativa e da linguagem articula-
da nao sdo as mesmas, ainda que a linguagem freqiientemente sustente a narrativa.
Em suma, para ele “as unidades narrativas serdo substancialmente independentes
das unidades lingiisticas” (Barthes, 1973, p. 29). Esse pensamento nos interessa ja
que poderia ser adaptado ou moldado para o campo visual, mesmo quando o pro-
blema plastico se investe a si mesmo como personagem ou se da em espetaculo, o
que Barthes define como “a importancia, o volume, a raridade ou a forca da agao
enunciada” (p. 33). Para ele, ¢ o personagem que torna as pequenas agoes narradas

inteligiveis, de maneira que “se pode bem dizer que nao existe uma sé narrativa do
bl

32



mundo sem ‘personagens’, ou 20 menos sem ‘agentes™ (p. 43).* A funcio da narra-
tiva seria, entdo, de constituicao do espetaculo (p. 59), tornado compreensivel por
um agente. Quanto a escritura, seu papel nao seria o de “transmitir” a narrativa,
mas “mostra-la” (Barthes, 1973, p. 52). Na obra visual o discurso também se identi-
ficaria com o ato que o produz.

Um outro conceito, abduzido e adaptado da teoria da informagao, é o pro-
prio termo “informacao”. Ele é aqui geralmente apresentado como todo sinal, ou
grupo de sinais (estimulos sensoriais ou dados intelectivos), estruturador da percep-
¢ao ou da compreensdao, bem como o processo como um todo. A informagao vai da
fonte ao receptor através de um canal fisico (ondas, papel etc.), mecanico (maquinas,
dispositivos etc.), organico (dor, prazer etc.), social (padrées de comportamento, tra-
digoes etc) e outros. Porém ¢é importante acrescentar que defini¢Oes estabelecidas
também sdo consideradas. Assim, a informacao deve ser considerada uma quantidade
mensuravel que pode mesmo ser expressa em formulas matematicas, e que caracteri-
za a comunica¢io. Segundo Abraham Moles, as mensagens (espacial ou temporal?)
“sao medidas por uma guantidade de informacio que é a originalidade”, que ele considera

como sendo a imprevisibilidade. E prossegue:

A informacao é pois #ma quantidade essencialmente diferente da significacio e inde pen-
dente desta. Uma mensagem de informac¢io maxima pode parecer desprovida de sen-
tido, se o individuo nio for suscetivel de a decodificar para a reconduzir a uma forma
inteligivel. De maneira geral, a inteligibilidade varia em sentido inverso da informa-

cao. (Moles, 1978, p. 86.)

Ainda segundo Moles, a informa¢do semantica tem logica universal, é

estruturada e enunciavel, enquanto a informacao estética ¢ intraduzivel, refere-se ao

* Prince (1989, p. 67), baseado em Seymour Chatman, apresenta a “narrativa ndo-narrada” como aquela que
tem um natrador ausente, apresentando situacdes e eventos com uma quantidade de mediagdo narratorial

(exemplifica com o conto rapido Hills like white elephants, de Exrnest Hemingway).

> A movimentacio no espago ¢ a transmissio e a conservacdo no tempo ¢ o registro (Moles, 1978, p. 19).

Consultar, também, Décio Pignatari, Informagcao linguagem comunicacao, 11* edigao. Sao Paulo: Cultrix, 1982.
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repertorio dos conhecimentos comuns ao transmissor e ao rece ptor. Nesses termos, a
obra pictorica de Picasso teria grande informacao estética, mas informagao semantica
fraca. Salvador Dali, ao contrario, teria informacao estética fraca e grande informagao
semantica (idem, p. 192 e 198).

Tome-se a afirmativa a proposito da narrativa literaria feita por Todorov (em
Batthes et aliz, 1973, p. 213): “A historia é uma abstragao, pois ela é sempre percebida
e narrada por alguém, nio existe ‘em si”’. De que historia se fala? E se passassemos
para a documentacao e exposi¢ao de informagao visual fotografica, por exemplo, que
abstragoes poderiam ser constatadas? Onde estaria a ficcao? E, finalmente, o que pode
a narrativa oferecer a um artista visual, folcloricamente um ser renitente e defensivo
(por causa da critica) a conceitos como ilustracdo e narracao? O fotégrafo Allan Sekula
admitiria ironicamente a func¢ao dos criticos como sendo a de uma “policia do diverti-
mento” (citado por Renée Green em Bock, org., 2002, p. 235). Entrevistando Sekula a
proposito de seu projeto Fish Story (que registra imagens de movimentos portuarios e
navios mercantes, e voltara a ser discutido em outro capitulo), o historiador Hal Foster
faz de sua propria pergunta uma possibilidade de resposta (a conversa ocorreu no Art

Museum of the University of California, Berkeley, em fevereiro de 1994).

Isso levanta uma questdo crucial para seu trabalho, uma que outros criticos e artistas
nos encomjam, que é como representar condi¢des que sao de muitas maneiras nao
acessiveis a representacdo. Como vocé vai do aqui-e-agora do trabalhador para a ex-
tmordinariamente complexa circulagio de capital? Que estratégia pictorica e/ou nat-
rativa pode alcangar esse sistema onde a maioria das vezes o que vocé tem s20 espagos
vazios, desconexdes, ndo-positividades. Parte da sua estratégia ¢ recair em histdrias
[stories] ou na forma de histérias. Vocé invoca as palavras “conto”, “licio” e “histo-
ria” em seus titulos. Como essas velhas formas de narrativa dizem respeito a proble-

mas contemporaneos, geopoliticos? (Foster e Sekula, 2001, p. 14)

Sekula entende que o movimento da licao (ou aula) para a historia (estoria)
em seus titulos possa ser um deslocamento do modelo do didatismo teatral para um
modelo mais maroto de contar historias. No prosseguimento de sua resposta isso fica

mais daro.
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Segundo, insistir na completa variedade dos modos de narrativa é uma maneira de
contrariar a reducio desprezadora [dismissive] da narrativa a simplicidade estrutural da
“linearidade”, a simplicidade cultural da “anedota” e a simplicidade politica da “quei-
xa”. Essas multiplas redu¢des sdo caracteristicas da marginalizacdo da narrativa pelas
artes visuais. A idéia de que licdes e histérias sao “velhas” formas de narrativa me
patece como indicativa dessa atitude. (Embora eu admita que exista algo anacrénico
num conto, que é porque eu gosto da incongruéncia do titulo Contos populares
aeroespaciais.) Por contraste, alguém 1é romances ou assiste filmes com uma concep-

¢do similarmente marginalizante de narrativar (idem, p. 14-15)

Por fim, entramos aqui num ultimo conceito: intermidia. Fala-se em narrati-
va, artes visuais, filmes, romances e evocam-se, em decorréncia, outros espagos criati-
vos. Um livro fotografico que é mais do que apenas um album e que redama uma
funcionalidade outra, se coloca passiva ou ativamente num territoério diferenciado,
sobre o qual estdo se construindo estas reflexdes. Constatamos a presenca de agentes
(ou atores) que geram e fazem circular bens simbdlicos, por isso cabe lembrar do
lugar compartilhado por esse mercado. Trata-se do territorio disponibilizado pelos
novos géneros de arte, a intermidia, espago de transito interdisciplinar artistico, teori-
co e comunicacional, constituido especialmente na segunda metade do século XX. O
termo “intermidia” foi apresentado pelo inglés Dick Higgins (1938-1998), integrante
do grupo ou movimento Fluxus. Designa os novos géneros de arte que combinam
aspectos de categorias de arte antes separadas e de novas expressdes que se apoiam na
eficacia dos meios de difusao da criatividade. Esse é o caso da poesia concreta e visu-
al, dos objetos e a¢des do Fluxus, dos happenings, da arte postal, da performance, das
instalagoes, da escultura tecnoldgica etc., além da maior parte da producdo da arte
conceitual (Silveira, 2002, p. 81).

Higgins publicou o substantivo intermidia (em inglés, zntermedia) pela primei-
ra vez em fevereiro de 1966° no primeiro numero de boletim de sua editora, The

Something Else Newsletter, que apresentava artigo com esse nome. Sua editora tinha

% Richard K ostelanetz (1993, p. 108, € 2001, p. 305) lembra que “somente mais tarde Higgins teve conhecimento

dos usos anteriores do epiteto por Samuel Taylor Coleridge”, poeta romantico e filésofo inglés (1772-1834).
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sedes em Nova lorque e Londres e publicou livros de Daniel Spoerri, John Cage,
Merce Cunningham, Robert Filliou, Allan Kaprow, Dieter Roth, Emmet Williams e
mesmo Marshall McLuhan, entre outros “intermidialistas pioneiros” (Frank, 1983, p.
85). Para Higgins, “um compositor ¢ um homem morto a nao ser que componha
para todas as midias e para o seu mundo” (declaracdes em Ferreira e Cotrim, orgs.,
2000, p. 140).

Para Richard Kostelanetz (2001, p. 305), “assim como a colagem foi a grande
e fértil invencao estética interarte do inicio do século XX, a intermidia em suas varias
formas vira representar retrospectivamente o final do século”. O livro de artista stricto
sensu é¢ uma obra tipicamente de arte contemporanea, inserido no contexto da inter-
midia e, como tal, sujeito a incompreensdes. Pode pedir, portanto, um olhar aparelha-
do. Kostelanetz (idem, p. 34) alerta (ou opina) que o uso da designacao /vro de artista
“mais propriamente que propriedades intrinsecas da arte, foi um dispositivo de
comercializacdo |marketing devicd, projetado para vender trabalhos para um publico

2

respeitoso dos ‘artistas™. O reconhecimento de um publico com poténcias diferenci-
adas das do passado pode ser o motivo de seu dicionario de vanguardas apresentar o
verbete artists’ books, apesar do autor preferir book-art ou book-art books. Ele confessa:
“Alguns de nos preferimos essa defini¢ao estética mais que a autobiografica, sem su-
cesso até agora.”

As noc¢oes desenvolvidas nesta pesquisa ajudam na investigacao de como
se da a narracao num livro de artista, quais as relacOes entre ela, a leitura e a vidéncia,
e se contempla¢ao e leitura sao conceitos contraditorios. O problema da leitura e da
vidéncia é retomado mais adiante, mas ja se pode menciona-lo. Um livro-obra agrafo,
sem texto algum, que seja em forma de sanfona e se dé em espetaculo, inteiro e de
uma vez sO, ou cujas paginas fossem exatamente iguais, talvez pudesse ser um exem-
plo de livro inteiramente contemplativo, ou um possivel grau zero da leitura e, pot-
tanto, narrativa — caso nao se considere as instancias exteriores a ele. Por exemplo,
no caso de um codice, Rodapé, de Paulo Bruscky, 2005, com apenas uma tarja prate-
ada na base (o rodapé) e outra mais fina no alto, em todas as paginas, sem palavras.

Por outro lado, ha livros comuns, que apresentam textos “convencionais”, descri-

¢oes sobre a propria obra e consideragdes escritas com paragrafos e frases com
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Paulo Bruscky. Rodapé. Recife, 2005.
25 folhas (50p.), 32,2 x 12,3 x 0,8cm.
8 exemplares numerados e assinados.

Wlademir Dias Pino. Numéricos. 1986.
68 paginas, 20 x 20cm.
Tiragem de 1.000 exemplares.

Sétie de livros Documento Areal.

Katin Lambrecht, Ex ¢ vocg 2001,

Maria Helena Bernardes, aga ens campo de rejeito, 2003;
Helio Fervenza, O + ¢ deserto, 2003;

Elaine Tedesco, Sobreposicoes imprecisas, 2003,

André Severo, Consciéncia errante, 2004.

38



sujeito, verbo e predicado que, mesmo assim, servem quase exclusivamente para
comercializagao alternativa e para publicos especificos. Um teste pragmatico seria
perguntar a opiniao a um livreiro. E o que acontece com os volumes da série Docu-
mento Aral, publicada a partir de 2001, cada um de um artista, alguns com amplos
desenvolvimentos textuais.

Outros livros existem que poderiam ser entendidos como portadores de nar-
rativas nao-vulgares e nao-literarias, com complei¢ao de jogo, desenvolvidas pelo es-
forco intelectual ou imaginativo do usuario. Em vez da leitura pronunciavel, poderi-
am utilizar a deducio matematica. E o caso, entre outros, de Numéricos, de Wlademir
Dias Pino, 1986, com o desenvolvimento de um poema visual quase minimo, herme-
ticamente apoiado em poucas palavras, com poucas letras cada, e com a sugestao da
necessidade de algum conhecimento de estatistica ¢ matematica para a compreensiao
de sua potencialidade. Essas possibilidades estio aqui mencionadas apenas para
exemplificar trés situagoes, entre tantas admissiveis: a de um volume que se porta
como sendo (ou parecendo ser) uma obra de arte contemplativa e, em tese, nao-legi-
vel; um livro que se oferece exatamente como tal, portanto como suporte para desen-
volvimentos narrativos para a leitura; e uma publicacio que se quer oferecida tanto
para contemplagdo simples como para novas perspectivas de imersio estética e
cognitiva.

As diferengas (as vezes sutis, as vezes nem tanto) entre as diferenciagoes
conceituais fazem que estas reflexoes se iniciem sob o signo da imprecisdao. Resta a
expectativa de que, adiante, o estado ativo do seu desenvolvimento escrito leve a uma
concepg¢ao de natrativa (ou seu equivalente) que contemple as manifestacdes publicadas
da arte contemporanea, integrando as especificidades dos livros de artista. Porém, o
mercado cultural vé com nitidez esse problema e é plenamente capaz de indicar ocor-
réncias, classifica-las e, claro, julga-las. Tome-se como demonstrativo dessa capacita¢ao
taxonomica os livros selecionados para a exposicao Guardare, Raccontate, Pensare,
Conservare, (olhar, contar, pensar, conservar) realizada em Mantova (Mantua), em
2004. A secao Raccontare foi dedicada a presenca do relato (da narrativa visual, bem

entendido), sob a responsabilidade de Annalisa Rimmaudo.
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Apesar dos principios revoluciondrios que o livto de artista promulga para se
distinguir do livro classico, sendo como ¢é simbolo de uma instituicdo cultural
elitista, recusando os sistemas comunicativos lineares e favorecendo uma abertu-
ra a uma comunicag¢do interdisciplinar, muitos artistas tém trabalhado sobre a
narratividade, introduzindo novos valotes e sistemas expressivos. (Rimmaudo, em

Guardare..., 2004, p. 126.)

As obras representavam onze categorias funcionais, correspondendo a “ori-
entacdes de conteudo e de forma™: (1) escrituras e pré-lingtiagens, (2) biografias e
autobiografias, (3) diarios, (4) narragdes e notas de viagens, (5) historias (relatos), (6)
romances (e novelas), (7) ficgoes, (8) historias policiais, (9) historias desenhadas, (10)
narrativas cinematograficas e (11) flip books (livros que encenam animagao pelo folhe-
ar). Essas categorias pertenciam ainda a dois grupos, um ligado a esfera da realidade e

outro a da imaginagao.

A narrativa expde fatos verdadeiros, ou apresentados como tal, ou imagindrios. Os
livros de artista se situam precisamente entre essas duas dimensGes e apagam com

freqiéncia a linha de demarcacio. (Rimmaudo, em Guardare..., 2004, p. 126.)

Ainda que nessas categorias e grupos possam existir sobreposi¢des,
mimetismos, presencas metaforicas e inexatidoes (e os curadores tinham plena cién-
cia disso), esse elenco deu conta de uma grande quantidade de obras (e certamente foi
preciso abrir mao de muitas para que pudessem estar em outros €ixos tematicos). A
narratividade, a narracdo, o desenvolvimento no tempo com o uso do espago, eis
algumas das palavras de ordem que ecoam em bom som, ou as vezes em surdina,

nesse tetrritotio.

Vidéncia, leitura e arte contemporanea
Durante conversa em sala de aula sobre alguns problemas metodolégicos em

pesquisas que envolvam a formagao de discursos criticos sobre a arte atual, especial-

mente no espaco movedico da intermidia, expus meu desconforto com a palavra “lei-
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tura” para a constru¢ao de pensamentos que lidam com problemas onde a visualidade
¢ preponderante. Julgo essa uma inadequacao do vocabulario (especialmente na lin-
gua portuguesa) para a designagao de um estado de atividade sensorial e intelectiva
em que a visao, acompanhada de subsidios culturais, desfruta, aprecia, decifra (ou
n20) a obra de arte contemporanea. Seu foco serd o objeto mirado no momento (con-
siderado no todo fisico ou como uma célula de um corpo mais complexo), ou serd a
obra de arte em sua totalidade desmaterializada, com secOes nao vistas simultanea-
mente num dado espago e num dado tempo. A tentativa de formar neologismos arbi-
trariamente resultou em termos bisonhos (um anedotico vedura, etc.), Gteis apenas para
discussoes transitorias. Teriam funcionalidade tais desighag¢oes? Talvez, mas seria pre-
ciso testa-las, confrontar conceitos, tudo para provavelmente nao chegar a lugar al-
gum. Em todo o caso, prosseguindo nas rotinas da metodologia, além da consulta
indefectivel a glossarios, o caminho poderia ser a leitura comparada de textos de per-
cepgao visual (e de teoria da composicao artistica) com analises criticas da producao
de artistas atuantes nas ultimas décadas.

A compreensao sempre inconclusa dos mecanismos da fruicio da obra de
arte parece ter chegado ao presente revolvendo o substrato critico dos ultimos cento
e poucos anos, interditando o assentamento de certezas. Talvez nio seja incorreto
creditar como uma felicidade o fato de tal problema nunca ter estado solucionado. O
século XXI trouxe consigo a reiteragao das cisoes entre a arte artesanal (pré-moderna
e, muitas vezes, moderna) e a intermidial (a parcela mais vigorosa da arte contempo-
ranea). O pensamento que expande formas, fungdes e significados da obra (e, por
extensdo, da arte como um todo) ¢ combatido por um contingente significativo de
comentadores (profissionais ou nao), sugerindo um ressentimento recalcitrante com
o novo. Mas ¢ dificil ndo reconhecer que o estabelecimento da autonomia das artes
visuais também se deve ao seu gradual fechamento as facilidades interpretativas. Isso
confirmaria a liberdade da arte a0 mesmo tempo em que a pune?

O proéprio olhar critico parece ter perdido a ansiedade programatica da pri-
meira metade do século XX. O impasse é enunciado sem temor: como destringar a
obra de hoje? Como contextualizar com o gosto isso que nao esta sendo compreendi-

do? A obra se apresenta dificil e os ensaios classicos parecem nao conseguir dar conta
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das demandas. A arte contemporanea ja tem cerca de meio século e mesmo assim
continua altamente desafiadora. As experiéncias conceituais, minimalistas,
performaticas, midiaticas, eletronicas, etc., juntamente com a industria do entreteni-
mento e a poderosa profissionalizacao das artes aplicadas ao projeto industrial, se
confirmaram como lideres intelectuais da visualidade plastica (artificial, em oposi¢ao
a natureza). Insiste-se na decifracdo do enigma e pretende-se uma postura analitica:
“ler” a obra. Trata-se de um exercicio que se tornou muito conturbado pela presenga
tanto passiva como ativa do documento, da palavra ou da elocucao verbo-visual do
pensamento.

Arthur Danto alerta sobre os cuidados que se deve ter com os documentos,
primitivamente desprovidos de poder auratico, cada vez mais em proliferacao (neces-
saria), ja que “‘sao, certamente, objetos, mas o consenso ¢ de que sio meros documen-
tos, e ndo obras de arte em si”’, mas, a0 mesmo tempo em que o curador independen-
te rumava a ascensio, a propria exposi¢ao, fundida a instalagao, se colocaria como
“forma de expressao artistica” (citado por Renée Green para Bock, org,, 2002, p. 235;
original de Danto em Bookforum, verao de 2001, p.43). Os documentos (e sua exposi-
¢a0) sao interfaces entre a arte, que pode prescindir da experiéncia da beleza, e a vida,
que nao abre mao dela. Onde encontrar, entao, os manuais para a decodificacdo de
documentos verdadeiros, portanto nao artisticos, além dos produzidos como autofic¢ao
pelos artistas, ou os caftinados, “artisticizados” pela economia artistica?

Raros textos sobre percep¢ao visual (a maioria do século passado) dao
atencao a produc¢ao verbo-visual. Quase se tem a impressao (certamente falsa)
que isso nao existia. Entre as ocorréncias interessantes, ha o livro de Gyorgy Kepes,
Language of vision, 1944, cujos destaques sao as ilustracbes que contemplam poe-
mas visuais, cartazes, colagens, pecas publicitarias, além dos exemplos tradicio-
nais, como desenho, gravura ou pintura. Mas nao ¢ na palavra que Kepes vé o
texto, mas sim na relacdo da imagem figurativa com a natureza, relacao essa que

ele denomina “literaria”.

Cada configuracio visual encerra um texto significativo, suscita associa¢oes de coisas,

de acontecimentos; ctia reacGes emocionais e conscientes. A imita¢ao literdria da na-
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tureza ligada a um ponto fixo de observaciao havia matado a imagem como organis-
mo plastico. Era muito natural, portanto, que o significado associativo se identificas-
se com o conteudo literario e, em consequéncia, o descartasse como desnecessatio.

(Kepes, 1969, p. 273)

Essa foi uma alusao muitissimo rapida e discreta sobre a textualidade,
nesse caso ligada a defesa de valores abstratos na composicao, entao em franca
divulgacao. Com relagdo ao uso direto da palavra, hd uma rapida menc¢ao aos
ideogramas de Guillaume Apolinaire e aos quadros-poemas de Joan Miro, que
integrariam “a significacao verbal e as qualidades sensoriais dos elementos plasti-
cos”, provocando sensacdes profundas devidas “a intensidade sensorial dos valo-
res plasticos” e as associa¢Oes produzidas pela base lingtistica (idem, p. 284). De
fato, ainda é muito pouco, quase nada. Mas em outro trabalho classico, de Rudolf
Arnheim, At and visual perception, publicado dez anos apds (1954), nao ha qual-
quer mencao a textualidade, seja inferéncia literaria (descritiva), seja a presenga na
obra de texto de fato.

Nesse aspecto também ¢ silencioso Ernst Gombrich em seu A7t and illusion,
de 1959, mas nao totalmente calado. De maneira indireta oferece elementos uteis
para respaldar outras conclusoes, segundas e terceiras. Embora muito distante dos
preceitos contemporaneos, seu livro traz alguns exemplos tirados da arte grafica
comercial e do desenho de imprensa, reduzindo o empuxo alienante tipico em
parte dos ensaios do género, garantindo sua obrigatoriedade para quem pretende

fazer a “leitura” de uma obra de arte. Entretanto, Arthur Danto ressalva que

Gombrich

[...] realmente explica porque a representagao pictorica tem uma histéria, ndo porque
a arte tem uma histéria, que é o motivo pelo qual ele teve tal dificuldade em encaixar
Duchamp dentro de sua avaliagio, ja que, afinal, a Fonte ndo tem nada a ver com
feitura ou combinacio. Tivesse ele ndo assumido o desprezo de seu colega Popper
por Hegel, poderia ter visto que tanto o conteido como os meios de apresentagio
sdo eles mesmos conceitos histéricos, embora a faculdade da mente, a qual respon-

dem, ndo seja a percepgio, mas, uma vez mais, o “julgamento”. (Danto, 1997, p. 1906)
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A sugestio de Danto é que sejam considerados os subsidios além do
formalismo, recomendacao valida mesmo que seu pensamento pare¢a as vezes um

pouco digressivo com relag¢ao a arte contemporanea:

Tenho um modelo diferente dos dois com que comecei este capitulo. E o modelo
dos significados incorporados. F. um modelo que uso como critico de arte em todo mo-
mento, tentando dizer o que um dado trabalho significa e como esse significado estd
incorporado no objeto material que o carrega. O que tenho em mente é que o pensa-
mento ¢ aquilo que a obm expressa em meios nao-verbais. Nos devemos nos esfor-
car para apreender o pensamento da obra, baseado no modo com que o trabalho é

organizado. (Danto, 2004, p.139)

A visdo qualificada pode estar diretamente relacionada a aproximagao entre
atte e conhecimento. Gombrich acreditava que essa unido seria natural, oferecendo
como seu mais ilustre exemplo Leonardo da Vinci. Na procura de solugdes para a
representa¢ao da natureza, Leonardo recorria para a informagao de preceitos univer-
sais, fonte do conhecimento necessario para resolver problemas plasticos concretos.
O pensamento subsidiaria o olhar que abastece a criagio. Gombrich ilustra com o
método para desenhar uma arvore, para o qual Leonardo ensinaria que um galho ao
se bifurcar passa a ter um diametro mais fino. Diria o artista que “se desenharmos um
circulo em torno da copa da arvore, as se¢oes de cada ramificacao devem dar, juntas,
a grossura do tronco” (Gombrich, 19806, p. 135). Gombrich niao achava esse principio
realmente muito bom, mas reconheceu sua importancia como férmula para todos os
artistas.

Cerca de cinco séculos depois, o diagrama da arvore de Leonardo,
redesenhado, ocuparia a capa do primeiro livro da pequena colegao italiana Disegnare
Colorare Costruire (de Nicola Zanichelli Editore, Bolonha), dirigida a iniciacao
infanto-juvenil ao conhecimento teérico dos elementos da linguagem visual. O pri-
meiro exemplar foi incumbéncia de Bruno Munari, o coordenador da série, e era
intitulado Disegnare um albero, 1978 (em Portugal e no Brasil, Desenbhar uma drvore,
Edigoes 70 e Mattins Fontes, 1983). Um dos artistas importantes do século XX,

Munari mesclou sua formagao entre os futuristas italianos com o persistente desejo



Bruno Munari. Desenbhar uma drvore. Sio Paulo: Martins Fontes, 1983. 88p. 20,9 x 14,6 x 0,8cm.

de fecundar a vida diaria com as qualidades da arte, pura ou aplicada. Seus livios —
artisticos, teéricos, didaticos, infantis — sao antologicos pela simplicidade com que
se aproxima de estudantes de artes, comunicac¢do visual ou projeto. No segundo
paragrafo de Desenbar uma drvore, a mengao: “Um velho amigo meu da provincia,
um certo Leonardo, nascido numa aldeia perto de Floren¢a — Vinci (cédigo postal
50059) — era um homem muito curioso”.

Com leveza e o sempre presente humor suave, Munari faz seu livro se desen-
rolar quase que como num eco ao seu assunto. E alerta que as férmulas para a com-
posicao artistica nao devem ficar distantes da memoria visual. Os conhecimentos de-

vem ser somados.

Vamos entio desenha-lo sabendo que é s6 um esquema e que sera dificil encontrar
na natureza uma arvore com um desenho tio perfeito. Para crescer de uma manei-
ra tio precisa, uma arvore deveria nascer num lugar sem vento, com o sol fixo bem
no alto, com as chuvas sempre iguais, com o alimento que vem da terra sempre
constante. Nesse lugar ndo deveriam cair raios nem haver mudancas de temperatu-
ra; ndo haveria neve e gelo, e nem calor ou seca em excesso... (Munari, Desenhar uma

darvore, p. 8)

O entorno, a circunstancia, o ambiente, os fatores que determinam os
desvios da simetria fazem, também, parte do substrato do encantamento da obra

de arte. Quem aceitaria, hoje, um rosto que tivesse as duas metades exatamente
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iguais? Esse seria apenas o erro mais medonho e primordial da representagao da
face humana na infancia da arte digital.

Desde os anos 60 e 70, no mundo da arte desmaterializada (e especialmen-
te em uma de suas manifesta¢Oes inaugurais, o livro de artista), o meio (a midia)
onde a nova arte circula estd presente na obra, num esforco de combate a alienagao
através do desvio para o documental (ou a cooptagao do registro). Inicialmente
Desenbar uma drvore apresenta um aspecto limpo e despojado, com grafismos em
preto e detalhes discretos em verde. Mas nas ultimas paginas abandona a pureza
grafica (nesse caso, o uso exclusivo do desenho). Para contextualizar, através de
documentag¢ao, um desdobramento do conceito didatico que esta sendo apresenta-
do, apresenta duas fotos ilustrativas, mostrando uma grande arvore de papel recor-
tado sobte o solo de uma praca da cidade de Mantua, elaborada por criangas, pais e
professores. Um relato de atividade semelhante, porém em ambiente fechado, pode
ser verificado em seu livto Fantasia, 1977 (na 2* edi¢do portuguesa, Editorial Pre-
senca, 1987, ver paginas 156 a 164).

Mas se em todo livro a regra ¢ persistente (“cada ramo ¢ sempre mais fino do
que o ramo que o precede”), com a sempre presente, mas ironica, ansia de cientificidade,

a0 final Munari relativiza:

Um antigo provérbio oriental diz que a perfeicao é bonita, mas é estupida: é preciso
conhecé-la, mas romper com ela. Agora que vocés ja conseguem desenhar uma arvo-
re, ndo devem seguir ponto por ponto aquilo que lhes ensinei; se ja estdo familiariza-
dos com a regra, podem realmente desenhar as arvores que quiserem, completamen-

te diferentes das que viram neste livro.

Sera que isso nao confirma a permanéncia de preceitos artisticos historicos?
Provavelmente. Mas isso nunca foi negado (lembremos do “velho amigo” Leonardo).
O que muda sao os olhares envolvidos.

Desenbar uma darvore, assim como seu relacionado Desenbar o sol (edi¢ao italiana
de 1980, publicado em portugués em 1983), pode nao ser considerado um livro artis-
tico por alguns criticos, dada a sua linguagem mais ou menos convencional, fato que

nao constituira problema para estas reflexdes, nem para aqueles que aplaudem a con-
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formacao comercial num livro de artista. Em todo caso, ele é produto de um dos mais
prolificos artistas nessa categoria. Carrega, mesmo que para criangas € jovens, as se-
mentes do exercicio perceptivo que engloba uma visao habilitada, que inclui a leitura
convencional e a decodificagdao visual entre figura e fundo bi e tridimensionais, das
relagoes das formas umas com as outras e da carga de informagoes culturais potenci-
almente envolvidas, dentre muitos outros fatores.

Entretanto, falar em leitura convencional significa quase cometer um pleonasmo.
Caso nao sejamos muito prodigos com o que seja a leitura, veremos que ela nao da
conta da obra de arte. Sem duvida, “leitura de obras de arte” é mais que apenas uma util
figura de linguagem (afinal, um trabalho visual tem um “texto”, uma instalagdao tem um
“texto”, etc.). Mas ficaria melhor falarmos de algo que sem questionamentos indicasse
compreensao, decifracio, interpretagao, decodificagao, deducio etc. Leitura ¢, para essas
reflexdes, a compreensio de sinais graficos e caracteres mais ou menos ordenados, com
o proposito de reconhecimento de palavras ou seu equivalente. Grosseiramente falan-
do, seria algo como o negativo ou contraparte da escrita, € nao a contraparte do dese-
nha Acho clara e muito proxima da exatidao a descricao de José Morais, alertando

quanto ao equivoco de, em casos especificos, distender a defini¢ao.

Entretanto, é facil perceber que essa defini¢do ampla da leitura ¢ ao mesmo tempo
falsa e perniciosa. O processo de intetpretagdo dos sinais sensoriais constitui o que
se chama habitualmente “percep¢do”. Serd que a petcepgio da fala e da musica, a
percepcio visual e tictil dos objetos, a percepcdo dos odores e dos sabores, e as
diferentes formas de percepcao do proprio corpo fazem parte da leitura? Certamente

que nao! (Morais, 1996, p. 111)

A escrita acompanha o trabalho contemporaneo tanto dentro dele como na
sua volta. Ha muito para ser lido. Mas seria adequado falar-se em leitura da obra de
arte? Nao para estas reflexoes. Para pesquisa nos seguimentos intermidiais da arte
contemporanea (como sobte a categoria as publicacdes de artista, por exemplo),
defrontamo-nos com um problema fundamental e inevitavel: a palavra “leitura”, no
sentido generoso que normalmente utilizamos, é deficiente de exatiddo, sequer im-

portando se a producdo estudada seja ou nao verbo-visual.
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Nao importa, aqui, entender a leitura como uma designacao que pudesse ser
substituida por todo um conjunto de outros vocabulos “que designam toda espécie
de consumo cultural”, como quer Pierre Bourdieu, em debate com Roger Chartier
(em Chartier, 1996, p. 231). Importa, sim, refletirmos sobre a exatidao maior ou me-
not, as vezes inexatidao, das descri¢cdes do processo de vidéncia de obras de arte que,
em uma ultima conclusao bastante perversa (e por isso inexata), ndo sao mais vulgar-
mente ilustrativas, decorativas ou attesanais.

O pensamento de Jacques Aumont ¢ imprescindivel para o entendimento
sobre a imagem no século XX, sobretudo porque ela é vinculada ao campo sim-
bolico, fazendo com que ela seja a mediadora entre o “espectador” e a realidade:
“o olhar é o que define a intencionalidade e a finalidade da visao” (Aumont, 2000,
p. 59). Nele a palavra “espectador” assume primazia na definicio daquele que vé
porque esclarece o componente projetivo de seu olhar (“ao fazer intervir seu sa-
ber prévio, o espectador da imagem s#pre portanto o nao-representado, as lacunas
da representacao”, p. 88). Sem duvida isso é decorrente de sua ligagdo estreita
com a fotografia e o cinema, e parece sugerir a influéncia de uma dimensao nar-
rativa em suas idéias. Sem davida “espectador” ¢ uma 6tima designagao, que po-
demos usar, sobretudo quando reconhecemos uma dos atributos funcionais
escopicos do vedor.

O vedor exercita a vidéncia da obra que foi produzida, sendo obrigatéria a
presenca de ambos (vedor e obra) num mesmo local e tempo. Os exemplos sdo co-
nhecidos: um mosaico, um afresco, uma pintura... Esse padrao permanece em boa
parte das manifestagcdes contemporaneas, como € o caso das instalagoes e dos videos,
entre outros processos. O modelo ocorre desde que se considere a obra de arte a
parte de suas manifestacbes companheiras ou acessorias. Em resumo, nesse caso o
publico teria a certeza de estar face a arte. Ou, em outras palavras, em presenca dela: o
publico pressente ou sabe que aquilo que esta na sua frente ¢ de fato a obra e que seu
juizo nao incorre em equivoco.

O século XX trouxe a grande dilatagao epistemologica da arte, trazendo, tam-
bém, novos modelos. Ao vidente, ser apenas vedor ndo basta mais. Entre ele e o

artista, existe mais do que a obra desacompanhada. Ou ainda, em possibilidade mais
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aguda, a arte estaria de fato além do que apenas na obra, embora também nela e nela
exista. Nesse modelo, entre o vedor e o artista, a obra podera estar intermediada por
uma obra de atte outra — segunda, terceira, etc. —, uma coisa outra ou, sobretudo, pelo
documento — discurso escrito, grafico, fotografico, etc. —, ou suas combinagoes em
empreendimentos plurais. E facil supor a instauracio dos problemas da localizagio da
obra e de sua decifracio.

O olhar contemporaneo, tanto dos artistas como do publico (ou publicos, no
plural) é fundamentalmente diferente do olhar pré-moderno, guardando algumas con-
quistas do moderno. Trata-se de um olhar marcadamente investigativo, contaminado
por seu compromisso avaliativo. E rico ja na sua formacao e enriquecedor da obra, na
medida em que a institui como tal, fundando significados documentais ou os conce-
bendo como fic¢des. Ralf Rugoft, comentando trabalhos contemporaneos que re-
querem uma visao forense ou pericial de um publico ndo mais meramente observa-
dor (o que ¢ muito freqiiente nas publicacGes de artistas), destaca a tentativa de re-
construcao de acoes e motivagoes mais ou menos ocultas do objeto de arte, existentes
ou nao. Isso exigiria um olhar escrutinador que demandaria um exame atento e
exploratorio (scanning). Sobre alguns aspectos de mostra com sua curadoria (Scene of

the Crime, 1997, em Los Angeles) ele comenta:

Os trabalhos de Ruscha, Nauman e Le Va que mencionei sao claramente sobre
mais do que encontra o olho; nas palavras de Le Va, tal arte insiste que “contetddo
¢ algo que nio pode ser visto”. [...] Como ja mencionado, ela requer que o observa-
dor [viewer] chegue a uma interpretaciao pelo exame de tragos e marcas e os lendo
como vestigios. [...] Inextricavelmente ligada a uma histéria [history] ndo vista, esse
tipo de arte manifesta um relacionamento fraturado no tempo. Como uma peca de
evidéncia, sua aparéncia presente é assombrada por um passado indeterminado
que defrontamos na forma alienada de restos fossilizados e fragmentados. (Rugoff,

1977, p. 62)

Lembremos, nos valendo do conhecimento policial, que vestigio é o elemen-
to material que deve ser estudado para se tornar um indicio. Mais adiante, Rugoff

localiza o olhar contemporaneo.
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Ao considerar o desenvolvimento das estratégias forenses na arte de pés-guerra, ini-
ciamos por levantar uma transicio da tradi¢ao do objeto discreto — a pintura emoldu-
rada ou a escultura sobre pedestal — para uma arte de indicios dispersos e ambiguos,
em que a informacdo parece ser continuamente apresentada, mas somos, todavia,
negados de toda histéria [szry)]. |...] Essa transicdo ndo é meramente o conto do lapso
de boa conduta de um génio, o declinio no szatus da pintura e da escultura tradicionais
que tem freqiientemente sido confundido com sua morte. [...] A esse respeito essa
estética forma parte de uma mudanca significativa na hist6ria do relacionamento en-
tre o observador e a obra de atte, e revela meridianos de influéncia nio usualmente

reconhecidos. (Rugoff, 1997, p. 101)

Foi ressaltada, na citagdo, a diferenciagao entre os vocabulos ingleses story e
history, que ja levou escritores da lingua portuguesa a empregar a palavra “estoria”,
ficcional, em oposicao a cientifica “histéria”. A recomendagao de nossos dicionarios
¢ pelo uso apenas de “histéria”, para todas as finalidades, contrariando nomes obriga-
torios de nossas letras, como Joao Guimaraes Rosa e sua afirma¢ao muito repetida:
“A estéria nao quer ser historia. A estoria, em rigor, deve ser contra a Historia. A esto-
tia, s vezes, quer-se um pouco parecida 2 anedota.”’

Como antes mencionado, diferentemente do olhar “desinteressado’, o olhar
que examina também justapOe sobre a obra significados adicionais, “ficcionalizando”
a obra. Artistas e criticos sabem disso ha muito tempo, e tal fato persiste em conside-

ragdes recentes, como a de Jean Fisher:

Na arte visual a ficcdo é o “véu” que, novamente, significa “nada” em si mesmo,
visto que, certamente, o que esconde é ndo mais que a propria ficcionalidade da arte.
Seu valor para o observador [perceiver] reside em seu poder para ativar e organizar o
movimento do desejo: em nosso desejo de saber o que hé por tras disso, o pensa-
mento imaginativo e o conhecimento sao engendrados. Por isso, o conhecimento

ndo ¢ descoberto no objeto, mas no processo da procura, e a procura pode somente

7 Jodo Guimaries Rosa, frase de abertura do preficio de “Tutaméia: terceiras estorias”, obras reunidas em

Ficcao completa, volume 11. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, pagina 519.
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provir do sentimento que alguma coisa “perdida” deve ser recuperada. O que isso

poderia ser sendo o sentido de uma unidade “perdida” do eu? (Fisher, 2003, p. 180).

Esse “eu”, esse “eu mesmo” e sua associagao com um especifico sentimento
ou angustia de que algo falta ou nos faz falta esta manifesto na duvida sobre o local
que a fic¢ao ocuparia, se o espaco da perda (disponibilizado?) ou se o espaco da au-
séncia (nunca ocupado?). Ha um pouco dessas reflexdes em textos de Jochen Gerz,
artista de muitos suportes. Mas mesmo que apenas indiciais, nos fazem pensar se a

ficcao nao seria uma espécie de adigao da cultura que construimos.

A arte também ¢é produtora de lembrancas. Ela ¢ ficticia e virtual, pois ela ndo pode
produzir tempo real, mas ela pode produzir o hoje através do olhar, como se fosse
ja passado. [...] Como se hoje fosse ontem, ou seja, devia se passar amanhi. Essa
breve divergéncia do tempo ¢ a lembranga, ou seja, uma pequena desordem e uma
estupefacio. [...] Apés e antes coincidem. F o desabamento do tempo real na fic-

cio. (Gerz, 1994, p.206)

E Gerz reivindica certa desorientagao, desejavel entre realidades impossiveis:

[...] livrar-me eu mesmo de minha liberdade, colocar a mim mesmo face ao meu limi-
te: meu limite € a ficcdo. A ficgdo se detém onde eu principio. Mas serd que eu princi-
pio verdadeiramente, ou serd que tudo é fic¢dor Nio tenho nada contra a ficgio,

tenho somente alguma coisa contra o fato de me fazer falta.

Os sucedaneos do olhar interessado sao inevitaveis. Sao, sobretudo, os frutos
do trabalho critico. O resultado esperado ¢ o texto e sua leitura, o solo conhecido das
convencdes gramaticais, sujeito, verbo e predicado a servigco da indefectivel necessi-
dade de inteligibilidade. Fatalmente cairemos nos chavoes de que toda traducao é uma
traicao (em geral referente a literatura) ou de que toda interpretagao implica um ato
de violéncia (aplicavel especialmente na analise da obra plastica). Tém-se sugerido o
uso pelos estudiosos das ferramentas iconolégicas como redutoras do carater escot-
regadico do objeto de estudo. Essa ¢ a proposta, por exemplo, da critica Doris von

Drathen, que propde a retomada dos estudos de Aby Warburg, mas dessa vez para a
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The monkey did the dog the cat the nearby mountain years ago
the cat the dog the hills return to Mister So-and-so

Jochen Gerz. Fuji-Yama-Series. Dudweiler [Alemanhal]: AQ-Verlag, 1981.52 p., 24 x 32cm.
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compreensao da arte contemporanea em producao, contestando a compartimentali-
zagdo das categorias estéticas e a afirmacgao dos comentarios normativos, buscando
no estudo do universo produtivo do artista o reencontro com o mais basico da condi-
cdo artistica: a imagem e seu impacto emocional. Em prefacio para livro de Drathen
(2004, p. 10), o historiador da arte Horst Bredekamp lembra que “o cerco iconolégico
de uma obra de arte ndo encurta seu impacto ou poder, mas oferece uma defesa,
protegendo-a nao apenas da intencionalidade e obstinacao autoral, mas também da
insinuagao servilmente afirmativa de uma interpretacao”. Percorremos os artigos cri-
ticos de Drathen, focados mais 7a obra do que nas obras de cada artista, e confirmamos
a forca da heranc¢a conceitual duchampiana e dos anos 60 como mais determinante
do que o legado moderno.

A décima sexta sentenca sobre arte conceitual de Sol LeWitt afirma: “16.
Se palavras sdo usadas e elas provém de idéias sobre arte, entdo elas sao arte e ndo
literatura; numeros nao sao matematica”. Mas faz a propria ressalva mais adiante:
“35. Estas senten¢as comentam sobre a arte, mas nao sao a arte” (Arz-Language,
1969, p. 12-13). A arte conceitual ¢ especialmente rica em produtos que fundam
caminhos sobre questoes da linguagem. Os produtos e a¢oes do periodo inclu-
em manifestacdes companheiras ou em paralelo, mais ou menos aparentadas,
como o minimalismo, a /and art, a arte postal, as acdes do Fluxus e outros repre-
sentantes, em maior ou menor grau, da desmaterializa¢ao da obra de arte, como
demonstrado por Lucy Lippard. O ato de publicar ganhou renovada importan-
cia para os artistas, naquele momento oferecendo espago alternativo imediato
para a arte. A reprodutibilidade técnica era um territério explorado insuficien-
temente até entao.

Com tanto crescimento conceitual no intervalo dos 60 aos 80,a concepcao
teorica do campo da intermidia passou a ser o lugar por exceléncia da especulagiao
teérico-pratica. Para a caracterizagdo do livro de artista, a disputa era entre o livro
manufaturado e o editado. Qual ficaria com o titulo? Além disso, qual o valor artis-
tico em oferecer legibilidade? Com a poesia visual, vinda da literatura, ja estabelecida
em seus nichos internacionais, além de bem aceita no convivio das artes plasticas,

pensava-se também, e cada vez mais, nas possibilidades do circuito oposto, ou seja,
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nas expressoes verbais vindas da visualidade. Especulou-se, também a possibilidade
de ser usada a expressao “literatura visual” para definir a apreensao perceptiva en-
volvida no texto, ou para ajudar a construir um conhecimento a proposito das pu-

blicacbes verbo-visuais. Algumas defini¢oes eram abominadas.

As palavras familiares /iteracy [capacidade de ler e escrever; alfabetizacio| e numeracy
[habilidade com a matematica elementar| recentemente tém sido ligadas a palavra
orag [habilidades cognitivas da fala, da escuta e da leitura oral], mas quando é para
descrever a habilidade de seeing [vet] (em oposicdo a looking [olhar]) sentimo-nos tra-
vados com a expressio “visual literacy” [capacidade de ler imagens, alfabetizac¢do vi-
sual], que sugere antes a habilidade de reading [ler] uma imagem pictérica. Pode-se, é
claro, ver mzdes para a juncgdo dessas duas palavas, mas a auséncia de palavras como

>

“visuacy” [visua¢daor] ou “picturacy” [“figurizagdo’? “visivisagdo’’?], ou alguma idiotia
verbal similat, ainda parece significativa. A expressao visual literacy atesta a predomi-
néncia da cultuma visual pelo verbal. (No comego era...) (Phillpot, “Visual language,

visual literature, visual literacy”, em Kostelanetz, 1979,p. 179.)

Victor Burgin, como outros artistas ligados aos problemas conceituais, bus-
cou apontar os codigos retéricos disparados pela justaposicao de elementos textuais e
graficos com a fotografia ou entre fotografias adjacentes. Para ele (no artigo “Looking
at photographs”, 1977) ¢ “quase tao inusual passar um dia sem ver uma fotografia
como ¢ passar sem ver escritos”. Ele utiliza plenamente o artificio da aproximagao ao
problema fotografico através do vocabulario da lingiiistica: “mesmo uma fotografia
sem nenhum texto real nela ou a sua volta é atravessada pela linguagem quando é
‘lida’ por um observador” (Stiles e Selz, 1996, p. 854). Ou ainda, “a inteligibilidade da
fotografia nao ¢ coisa simples; fotografias sao zextos inscritos em termos que podetia-

b

mos chamar ‘discurso fotografico” (idem). E prossegue:

A estrutura de representacio — ponto de vista e enquadramento [frame| — esta intima-
mente implicada na reproducido de ideologia (a “disposi¢io de animo” ou nossos
“pontos-de-vista”). Mais do que qualquer outro sistema textual, a fotografia se apre-
senta como “‘uma oferta que vocé nio pode recusar’”. As caracteristicas do mecanis-

mo fotografico posicionam o assunto de tal maneira que o objeto fotografico serve
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para ocultar a textualidade da prépria fotografia — substituindo a receptividade passi-

va por kitura ativa (critica). (Stiles e Selz, 1996, p. 856)

Discutindo a dualidade do legivel e do invisivel no conceitualismo, Anne
Moeglin-Delcroix (1997, p. 154) lembra das vantagens adicionais do livro, como o fato
de ele possuir o proprio espaco que ele € ou estd, a0 mesmo tempo em que as condi¢oes
de “leitura” (as aspas sao dela) que oferece sdo as mais favoraveis para a duragiao que o

trabalho requer. A proposito de alguns trabalhos de Robert Barry, ela nota:

O olho que 1é ndo é pam Barry o olho desencarnado da #heoria, é um olho que atende
e por ali se aproxima daquilo que esta afastado. As palavras impressas sao palavias
destinadas a quem as olha. Isso fazendo, as palavras se tornam uma ponte sensivel,
nao mais uma coalizio de signos abstratos, entre quem escreve e quem lé. [...] As
palavras nio sio, pottanto, nem o objeto da obra, nem seu médium; elas sio uma

voz, no sentido encarnado. (Moeglin-Delcroix, 1997, p. 166)

Moeglin-Delcroix destaca especialmente as publicagcoes de Lawrence Weiner,
muitas com os seus Sfafemzents, que estariam entre os trabalhos que melhor colocam a
questao do “idealismo solipsista” (referente ao conjunto de habitos de um individuo
solitario) da arte conceitual. Com seus livros, Weiner corrigiria o carater unilateral do
principio “aprender a ler arte” para “aprender a ver livros™: “Tearn to read’ art é um
preceito que nao deve fazer esquecer que a leitura da arte comega pela visio e conti-

nua, sem duvida, com ela, e que o leitor é também um ‘espectador™ (idem, p. 182).

Lawrence Weinet. Wind & De Wilgen | Wind & The Willows.
Brussels: Yves Gevaert Uitgerver, 1996. 28p. 21 x 21 x 0,3cm.
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Por fim, retomamos a pergunta: lemos ou nao lemos obras de arte? Nao,
para os propésitos aqui apresentados, nao. S6 lemos o que nela estiver escrito ou
registrado num codigo de sinais que represente ou resulte diretamente em palavras ou
seu equivalente. Entao, que a¢ao nés empreendemos envolvendo a visao nao alienada
da obra, incluindo também os exercicios condicionados, como a leitura e a interpreta-
¢do de sinalizagao, além do desfrute ou fruicao de sua aparéncia? Prossigo na procura
de uma palavra com hierarquia superior a leitura, se é que isso realmente importe.
Mas o vocabulario é escasso. Acredito que vidéncia, em oposicao a cegueira, possa ser
uma designacao plausivel, incluindo a percepc¢ao daquilo que esta desmaterializado na
arte. A vidéncia é uma capacidade fisiologica essencial. Do ponto de vista erudito, a
palavra traz uma precisao extremamente desejavel. Nesse caso, tem pouco a ver com
0 uso mais popular do termo, que o usa como sindbnimo para clarividéncia. Nao seja-
mos ingénuos de confundir vidente com clarividente, o charlatao que faz o crédulo
acreditar que sua vida é uma narragdo pré-escrita em andamento e dela vocé apenas
um personagem. De um lado o fiel, de outro a asticia do contador de histérias que
sabe que seu ganha-pao ¢ mantido por ouvintes atentos. O futuro pode ser expectado

9
N

(com “x”), mas nao espectado (com “s”). O futuro ainda nio existe.

Talvez fosse preciso forjar um vocabulo provisério, enquanto nao aparece
uma solu¢ao mais apropriada, um substantivo abstrato. Imaginei algumas bobagens,
aproveitando o radical de vedor e de vedoria, porque vedoria (uma bela palavra da lingua
portuguesa, injustamente subutilizada), descreve a funcao fiscal do vedor (ou veador, ou
veedor), inspetor do Brasil colonial e imperial, e exprime uma observagao qualificada,
um olhar profissional, uma visao instrumentalizada, uma fiscalizacio escrutinadora.
E, talvez a terminacdo -ura, o sufixo de lkitura e escrituracomo determinante de um
estado, qualidade ou modo de ser (a pintura, a fatura). O resultado seria bisonho. Mas
abandonei a idéia, ja que com isso eu também estaria caindo na idiotia vocabular acu-
sada por Phillpot.

Assim (na procura de uma denominagdo apropriada), esse ato e seu resultado
(ou efeito) perceptivo e intelectual incluiriam a leitura como uma das habilidades (atri-

bui¢oes) funcionais da vidéncia. Vidéncia ¢ a faculdade oposta a cegueira, na acepg¢ao

principal (e, em outra, que vé o que nao ¢ visivel). Para que o olhar e a visao existam ¢
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preciso que preexista a capacidade fisiolégica de vidéncia. Faz parte de nossa
animalidade mais rudimentar e¢ é quase imprescindivel. Quem ou o que exercita a
vidéncia (se nao for impedido por patologias) olha e vé. O vedor exercita a vidéncia,
logo ele olha e vé, assim como o espectador, mas também intui, infere, deduz. Embo-
ra localizar uma palavra unificadora pareca algo forcado e tardio, deve ser reconheci-
do que ¢ disso de que se trata a visdo ou observa¢ao ou mirada ativa, prospectiva ou
criativa, para a obra do nosso tempo, o agora. Porque acreditamos que o olhar que
visa a arte modema, por mais aculturado que seja, sera menos exigido se comparado
a0 necessario para examinar a arte contemporanea.

Para fins do presente trabalho, salvo quando especificado de outra forma,
quem ve é “vedor”. A especializacdo operativa e o contexto definirao a precisao caso
a caso: podera ser leitor, espectador, observador, examinador, escrutinador, etc. Ser

vedor ¢é pré-requisito para poder ver, tanto quanto para poder ler.
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2. A narrativa visual e a instauracao da obra

O estabelecimento do moderno livro de artista dentro de uma nova categoria
da arte — que incluiu o livro-objeto e outras manifestagoes que utilizassem a confor-
macao bibliomérfica como referéncia ou assunto — deu-se num momento de flexao
das concepgdes tedricas do que seja um livro e do que possa ou nao ser a propria arte.
Embora parega tolice tentar precisar em que momentos essas flexdes aconteceram,
pode-se, com convicgao, localizar muitos pontos de contato entre esses corpos. As
ocorréncias esporadicas do decorrer da primeira metade do século XX foram se mul-
tiplicando e se concentrando, até ter nos anos 1960 o sedimento apropriado para sua
efetiva multiplicacao. Na década seguinte, a designacao “livro de artista” como a en-
tendemos hoje surgiria primeiro em inglés (ar#ists book) e imediatamente nos outros
idiomas, em versdes literais, forcando o reposicionamento do equivalente francés Jvre
d’antiste, designacdo mais antiga e até entdo vaga, generalista e sem compromisso
programatico, assumindo um ar coquete, sobretudo quando reaproveitada diretamen-
te em outtos idiomas, como no inglés (“confusdes das quais nés temos o deploravel
privilégio”, diz Moeglin-Delcroix, 2006, p. 98, nota 25, referindo-se a lingua france-
sa). As afinidades e as oposi¢oes com o livro-objeto — um produto artistico de maior
agressividade formal, porém menos intelectualizado — criaram um campo unido pelas
suas proprias tensoes, que teve nos anos 80 e 90 o seu periodo de reflexdo critica mais

amadurecida e a profissionalizacao de alguns canais de circulagao.

Percurso e obra:
O que existe ou nao existe para ser lido num livro de artista

Esta é uma palavra definidora de um propésito: circulagao. O livro de artista,

no sentido restrito do termo, ¢ um produto quase sempre multiplo e que poe em agao
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o gesto attistico de publicar. Como tal, ndo abre mao de atingir seu publico onde ele
estiver. Ele agrega a arte o conceito de midia. Mas isso ndo significa que se banalize.
Ao contrario, nos seus primeiros tempos a sua presenca causava estranheza, tanto no
circuito das galerias e museus, quanto no mundo das livrarias e bibliotecas. A indaga-
¢ao proposta, mesmo tao simples, causava perplexidade: como ver essa arte? Ou ain-
da: o que ha para ler nesse livro? Havia razao para a inquietude. Nao se tratava mais
de apenas ler e ver, paralelamente, uma obra de colaboragao, por exemplo, entre um
artista e um escritor. Tratava-se de algo novo, um pouco mais que ver ou ler, uma
possivel oferta de novos mistérios, de novas reflexdes.

Existe uma certa variedade de conformagdoes possiveis para o livro de artis-
ta. Hoje ha até mesmo os digitais. Contudo, um grande numero obedece a alguns
padrdes: formato pequeno; facilidade no manuseio; nimero de paginas reduzido
(um catalogador ortodoxo nao classificaria como livro um conjunto de poucas pa-
ginas); impressao industrial ou semi-industrial; distribuicio comercial ou, pelo me-
nos, marginal; e identidade estética particular (uso apropriador de solucoes dircursivas
antes estranhas aos problemas plasticos, simultaneamente ou nao com a intrusao de
retéricas antes especificas apenas das artes visuais). Sublinhe-se o “as” e o “das”, ja
que o deslocamento (o realocar) das linguagens, sem que o produto final abandone
o territorio artistico (ao contrario, o distenda), pode ser uma chave para aproxima-
cOes criticas.

Se tivermos que selecionar uma unica obra para representar todo um grupo
maliof, neste pequeno exercicio de analise, correremos o risco de, por vermos de tao
perto, infligirmos a nos mesmos a cegueira para a multiplicidade formal dentro da
categoria. Fagamos, porém, um exame rapido, mas necessario, tomando o cuidado de
parar a tempo de poupar nossos olhos.

Para escolher apenas um livro, busco a opiniao erudita. Quero dizer, aquela
obra que tenha atraido a atenc¢ao de um maior numero de criticos e comentadores. A
amostra resultante podera ter uma ou duas centenas de exemplares. Restrinjo mais:
aqueles que tiveram comentarios prolongados, os que mereceram textos e ilustragoes,
os com freqiiéncia maior em grandes exposi¢des, os mais imitados, os mais intrigan-

tes etc. Chega-se a dois artistas cotados entre os fundadores: o alemao Dieter Roth
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(1930-1998) e o norte-americano Edward Ruscha (1937). Talvez Roth tenha sido mais
exuberante em sua produgio, tanto na vitalidade criativa como na variedade formal,
ou mesmo no nimero de trabalhos. Qualitativamente falando, nao creio que exista
possibilidade de comparagao. Ambos siao extraordinarios, nio existem duvidas a esse
respeito. No entanto, optarei por Ruscha, tendo em vista a sua particular influéncia.

Edward, ou simplesmente Ed Ruscha, é normalmente apresentado como um
artista da Califérnia (pela adjetivagdao coo/ que isso acarreta, ou, possivelmente, tam-
bém, em oposi¢ao ao certo acento camp da arte pop nova-iorquina). Produziu cerca de
duas dezenas de livretos. Poucos, se comparado a Roth, mas que instauraram solu-
¢Oes visuais seguidas por um sem-numero de artistas. A esses trabalhos ¢ atribuida a
designagao conceitual “livro-obra”, do inglés bookwork, especifica para uma obra de
arte fundada na estrutura grafica do livro comum, sem pertencer conceitualmente ao
universo literario, mas apenas ao artistico. Para Riva Castleman (1994, p. 52), a nova
atitude de Ruscha estabeleceu um estilo, por ser muito mais uma nova atitude do que
uma nova forma de livro. Para o critico Clive Phillpot (em Lyons, 1985/1993, p. 97),
Ruscha teria criado o paradigma de todo um grande grupo de livros de artistas a par-
tir do lancamento de Twentysix gasoline stations. Essa afirmacao é repetida por Anne
Moeglin-Delcroix (1993, p. 14, € 1997, p. 25) e tem a concordancia de Johanna Drucker,
embora Drucker acredite ser “contraprodutivo tentar fazer um tnico ponto de de-
marca¢ao para uma historia complexa”. Drucker lembra, como adverténcia, que
Twentysix... se tornou “um cliché em trabalhos criticos” (1995, p. 11). Prossigo, por
isso mesmo, rumo ao cliché, nao pretendendo reinaugura-lo, mas apenas reconhecen-
do-o em suas relacoes.

Towentysix gasoline stations ¢ um livreto pequeno (brochura), impresso em ofsete,
com acabamento costurado e colado, no formato aproximado de 18 x 14cm e lomba-
da com cerca de 0,5cm. Possui 48 paginas nao numeradas, mais a capa, em papel
grafico comum. F todo em preto-e-branco, salvo a capa e a lombada, que tém o titulo
em vermelha Na capa, o titulo esta dividido em trés linhas de igual tamanho (toda a
largura disponivel), variando apenas o tamanho do corpo dos caracteres. No titulo,
Tiwentysyx esta grafado como palavra unica, sem hifen. O interior do volume apresenta

26 fotos, a maioria da largura de uma pagina, mas algumas ocupando duas. Cada foto
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¢ acompanhada de uma pequena legen-
da com a marca da gasolina, o nome da
cidade onde estava o posto e o nome
do estado norte-americano correspon-
dente.

Apesar da data impressa ser
1962 (ano da concepgio), a publica¢io
¢ de abril de 1963. Teve trés edicoes. A

primeira totalizou 400 exemplares nume-

Edward Ruscha. Tiventysix gasoline stations.
Alhambra (California): The Cunningham Press,
1969. 48p. 17,9 x 14 x 0,5cm., aproximadamente.
1% edi¢do, 1963, 400 exemplares; 2 edi¢ao, 1967,

500 ex.; 3* edicdo (foto), 1969, 3.000 ex. cation” e impressa por The Cunningham

Bibliotheque National de France, Patis.

rados. Foi publicada pelo artista com a

marca “A National Excelsior Publi-

Press, Alhambra, Califérnia. A segunda
impressao foi em 1967, com tiragem de
500 exemplares, e a terceira em 1969, com 3000 coépias. Essas duas tltimas edi¢des nao
foram numeradas ou assinadas.

As fotos do interior sdo exclusivamente de postos de gasolina de beira de
estrada ou saidas de cidade. Os cenarios sao aridos, sem personagens. Os prédios,
de funcao especifica, sdao solitarios de historia e de seres humanos. Carregam uma
aparéncia datada pelo seu tempo e marcada pelo seu lugar geografico. A estrada ¢é a
folclorica Rota 66, que vai de Los Angeles a Oklahoma City (hoje o trajeto ¢ feito
pela Rota 40). Ruscha nasceu em Omaha, Nebraska, mas cresceu em Oklahoma até
os dezoito anos, quando se mudou em definitivo para Los Angeles, onde cursaria a
escola de artes. Cinco ou seis vezes por ano ele retornava para ver seus pais (e a
partir de 1959, apenas sua mae, ja que seu pai falecera). Numa dessas visitas ele teve
a idéia do livro. E tudo, conforme depoimento seu, a partir do titulo, Vinte ¢ seis
postos de gasolina, que descreve exatamente o que esta visualmente explicito no livro,
buscando impedir uma predisposi¢ao poética ou uma expectativa romantica quanto
ao conteudo. As paginas parecem mostrar o que o titulo promete e nada mais. Ruscha
continuaria com o mesmo recurso na maior parte de seus livtos seguintes, com

colecdes de imagens da mesma natureza, geralmente retirados da vida urbana de
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B WRRICE. LA ANCIELES AL IO

Edward Ruscha. Twentysix gasoline stations. Alhambra (California): The Cunningham Press, 1969.

Los Angeles. Seria assim, por exemplo, em Various small fires: and milk (1964), Some
Los Angeles apartments (1965), Every building on the Sunset Strip (1960), Thirtyfour parking
lots: in Los Angeles (1967), Nine swimming pools: and a broken glass (1968), Babycakes: with
weights (1970), Real estate opportunities (1970), A few palm trees (1971), Records (1971) e
outros. Com freqiiéncia esses livros terminam com séries de paginas brancas, as
vezes muitas, reticéncia visual que talvez sugira ou solicite uma continuidade ou
apenas ajude a constituir o volume, a dar-lhe corpo. As vezes o livro tem o titulo na
capa e na lombada sem complemento, seja ou nao esse complemento um subtitulo,
mas que aparece (ou prossegue) na pagina de rosto. Os dois pontos (:) aqui utiliza-
dos tém a finalidade de esclarecer isso.

A diagramacgao (composicao artistica dos elementos graficos) ¢ discretissima,
circunspecta, rigida, sem movimento organico. O tempo das imagens parece estar
imobilizado perante o espago da identidade geopolitica e sua dimensao imagética.

A imobilidade grafica é tio surpreendente que nos paralisa na nossa inquietude.
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Tudo, o terreno e a estrada, os postos e sua finalidade, os letreiros, os luminosos,
alguns automoveis, tudo é uma superindicagao da presenca humana. Mesmo sem
vermos o homem diretamente, o sabemos como ocupante da paisagem ou como
seu interventor. Nessas edificacoes estranhas e no entorno monotono de cada um
apresenta-se, em pré-estréia, um certo siléncio hiper-realista, mesmo que aqui se-
jam fotos e nio pinturas.

Alguns autores apontam pequenas contradi¢des nos depoimentos do artista,
mas mesmo assim eles trazem informacdes importantes sobre a sua postura diante da
proépria obra ou frente as novas relagdes que ela gerou. Em matéria para a revista
Antforum ele esclarece a obra um pouco mais, 20 mesmo tempo em que nos oferece

novas duvidas.

Quando eu estou planejando um livro, eu tenho uma fé cega no que estou fazendo.
Nio estou querendo dizer que nio tenha ddvidas, ou que eu nio tenha cometido
erros. Nem estou realmente interessado nos livros como tal, mas estou interessado
em formas ndo usuais de publica¢bes. O primeiro livro resultou de um jogo de
palavras. O titulo veio antes mesmo que eu pensasse sobre as imagens. Eu gosto da

<

palavra “gasolina” e eu gosto da qualidade especifica de “vinte e seis”. Se vocé
olhar o livro, vera como a tipografia funciona bem — eu trabalhei tudo antes de
obter as fotografias. Ndo que eu tivesse uma mensagem importante sobre fotogra-
fias ou gasolina, ou alguma coisa como isso — eu apenas quetia uma coisa coesa.
Além de tudo, as fotografias que eu uso nio sdo “artisticas” [“@r#y’] em nenhum
sentido da palavra. Eu acho que a fotografia estd morta como arte [fine arf]; seu
unico lugar é o mundo comercial, para propédsitos técnicos ou de informacgio. Eu
nao quero dizer fotografia de cinema, mas fotografia de cena, isto é, edi¢do limita-
da, individual, fotos processadas manuais. As minhas sao simplesmente reprodu-
cbes de fotos. Assim, ele ndo é um livro para abrigar uma cole¢io de fotografias
artisticas — elas sdo dados técnicos, como fotografia industrial. Para mim, elas sao
nada menos que instantineos. [...] Eu eliminei todo o texto de meus livros — quero
somente material neutro. Minhas fotos nio sio o que interessa, nem o assunto
importa. Elas sao simplesmente uma colecdo de “fatos”; meu livro é mais como

uma coleco de ready-mades. (Artforum v 3, 0.5, fevereiro de 1965, p. 24-25, transcri-
to em Stiles e Selz, 1996, p. 356-357.)
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Embora surgido de dentro dos primeiros momentos da arte pop, Ruscha
particularizaria sua produgdo com um estilo intelectualizado que teria muita influ-
éncia sobre algumas vertentes conceituais. Alguns comentadores (incluo-me nesse
grupo) créem que os livros de Ruscha tém uma importancia ainda superior a de
suas gravuras ¢ pinturas. Richard Kostelanetz (1993, p. 189), por exemplo, destaca
que “apesar das meticulosas pinturas de palavras de Ruscha, normalmente em uma
forma modestamente expressiva, [...] suas verdadeiras inovagdes sao os livros da
livro-arte.” Essa posi¢ao vem aumentando, mas nao é de todo nova. Lucy Lippard
(1977, p. 40) foi uma das primeiras vozes a afirmar que os livretos de Ruscha cons-
tituiram um dos principais pontos de partida para a arte conceitual, movimento ou
tendéncia que teria como uma de suas contribui¢cdes mais vitais a validacao do livro
como uma midia legitima para as artes visuais. O proprio Ruscha reconheceu essa
relagdo de importancia entre seus livios e quadros (Moeglin-Delcroix, 1997, p. 32),
os ultimos nao sendo, par ele, revolucionarios. Mas apesar dessa importancia, mui-
tas publicagoes sobre arte pop ou sobre o minimalismo preferem mostrar reprodu-
¢oes de gravuras ou de pinturas, atendendo, assim, a expectativas mais conservado-
ras. Em alguns ensaios, sequer ¢ informado que a maior parte desta produgio
consagradora foi realizada ap6s Tiwentysix gasoline stations, e, em alguns casos, sobre o
seu legado. Seus livretos sao trabalhos poderosos, com competéncia para ajudar a
arte a andar um pouquinho mais.

Para Renée Riese Hubert e Judd D. Hubert, Twentysix... ¢ um livro fundador

que guarda tracos da heran¢a duchampiana.

[...] inaugura o “multiplo” ilimitado, um género aparentemente destituido de pre-
tensoes graficas ou literdrias. [...] implica que o que o livro realmente representa
pode importar menos do que ele recusa: arte estabelecida, literatura e tipografia.
Como tal, ele pode funcionar como um panfleto iconoclasta dirigido, a0 menos em
parte, contra a defesa do consumidor. A esse respeito, Twentysix gasoline stations pode
guardar lealdade aos “ready-mades” de Marcel Duchamp, tao escandalosamente

assumindo o lugar de “arte original”. (Hubert e Hubert, 1999, p.7).

As mengdes a Duchamp nio sao apenas dedugoes. Ruscha teve de fato con-
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tato com ele na segunda metade de 1963, durante uma retrospectiva de Duchamp no

Pasadena Art Museum. Anos mais tarde, em 1989, ele citaria essa relacao.

O readymade foi mais ou menos um guia para mim, a idéia de chamar algo de obra de
arte. Ndo necessariamente que o artista tenha a liberdade de chamar qualquer coisa
que queira de arte. Havia outro lado que me intrigava — eu suponho que exista uma
extensao de um readymade na forma fotografica. (...) A fotografia por si mesma nao
quer dizer nada para mim; é o posto de gasolina que ¢ a coisa importante. (Transcrito

em Engberg e Phillpot, 1999, v. 2, p. 63.)

Perto do encerramento de seu livro sobre o assunto (livros de artista), Hubert

e Hubert insistem nessa relacao.

Como ja sugerimos, ele tem muito em comum com 0s ready-mades de Duchamp, ago-
ra cuidadosamente abrigados em museus. [...] Como as realizagdes dos pintores pop,
os primeiros livros de artista de Ruscha devem seu valor e importancia nao a busca
da beleza, mas ao sentimento de que eles claramente marcam um ponto decisivo na
acelerada hist6ria da arte. [...] Seu sucesso entre os conhecedores dependeu inteira-
mente de uma memoria culta capaz de criar uma multiplicidade de relacionamentos.

(Hubert e Hubert, 1999, p. 242)

E dificil, quase impossivel para a arte sua libertagdo de alguma forma narrati-
va. Em algum grau a narragdo estara presente: dentro da obra, mesmo que com uma
qualidade apenas indicial, ou fora dela, no seu processo criativo. Ou além, nos discur-
sos que dela se fazem. O livro-obra se oportunizou a Ruscha como uma idéia sujeita
ao titulo. E a coesao do seu trabalho ¢ evidente. Conseguiu, sem duvida, provocar a
surpresa pretendida (premeditada). Ou, nas suas palavras, um tipo de “Hein?” (“a
kind of a Huh?”), criando uma obra entio inclassificavel numa primeira tentativa
(Phillpot, 1993, p. 6). Para o artista, os livros sao “material visual”, o que é reconheci-
do como uma das caracteristicas fundadoras deste tipo de obra, fundamento aponta-

do por pesquisadores desse campo, como Anne Moeglin-Delcroix, por exemplo.

E porque ali o conteddo nio é estranho ao continente. Se existe minimalismo em

Ruscha, ele n3o esta no assunto de seus livros, nem na sua sobriedade estética, mas
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na maneira que ele tem de trabalhar isso que minimamente define um livro: um con-
junto de paginas, a priori idénticas, reunidas em uma determinada ordem. (Moeglin-

Deleroix, 1993, p. 31 e 32)

Clive Phillpot apresenta Twentysix. .. como uma “narrativa pictorica inflexiva”
(1993, p. 7). Isso nao oferece muitas duvidas. As imagens parecem ser de paradas
quando se viaja no sentido do oeste para leste, ou seja, de LLos Angeles para Oklahoma
City. Sairfamos da Califérnia, passando pelo Arizona, Novo México e Texas, até che-
gamos em Oklahoma. Poderfamos, por isso, supor algo como um percurso no mes-
mo sentido da leitura ocidental, da esquerda para a direita. Mas cinco fotos estariam
fora de sequiéncia, talvez devido as muitas alteragdes que o artista diz ter feito quando
da montagem na grafica (imposicao de paginas). Se houve um rigoroso sistema inicial
que impedisse qualquer presenca de humor, como ele dedarou em entrevista para a
revista _Artforum (1965, v.3, n.5, p.25), ele parece ter sido abandonado em favor da
obrma, talvez um nao-mencionado e oculto padrao estético.

E claro que Ruscha nio mantinha uma relacio inocente com a arte. E sequer
poderia ser considerado um amador. Jovem talvez, mas com experiéncia das ferra-
mentas que dispunha. Para Jeff Wall, ele e sua série de livros sao exemplos da mimese
de amadorismo que se pode encontrar dentre as producdes do fotoconceitualismo,

exemplos que destroem o género dos “livros fotograficos”.

[I'nentysix...] tira sua importancia ar tistica do fato que, no momento em que a “Route” e
a vida na estrada tinham ja se tornado um cliché do amadorismo nas maos dos e pigonos
de Robert Frank, ele rejeita resolutamente toda representagio desse tema, consideran-
do a rota como um sistema e uma economia que se tefletem na estrutura a0 mesmo
tempo das fotos que obteve e da publicacio onde aparecem. S6 um imbecil tiraria ex-
clusivamente fotos de postos de servico, e a existéncia de um livio onde apenas figuram
essas fotos prova de algum modo que esse tipo de pessoa existe. Mas a pessoa, 0 zero
associal incapaz de entrar em relacdo com os outros é uma abstracdo, um fantasma
suscitado pela construgao, a estrutura do produto presumido de sua mao. O anestético,
a otla ou a fronteira do artistico, emetge na constru¢ao desse produtor fantasma, que é
incapaz de evitar tornar visiveis as “marcas de indiferenca’” com as quais a modemidade

se exprime em e como uma “sociedade livre”. (Wall, 2004, p. 308)
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Assim como Wall, também Rosalind Krauss acusa a dimensao estratégica do

fotoconceitualismo que mimetiza a fotografia “brutalmente amadora”.

Uma reflexdo desse modo sobre o préprio conceito da arte, que como Duchamp
tinha uma vez colocado pode ser visto como nada mais que a “impossibilité du
fer” — seu trocadilho sobre a impossibilidade do fazer — os postos de gasolina in-
sossos ou os edificios de apartamentos de Los Angeles, de Ruscha, ou as absoluta-
mente simples pecas de duracido [as Duration Pieces] de Huebler exploram o ponto

zero do estilo do amador para mover a fotografia para o centro da arte conceitual.

(Krauss, 1999, p. 295)

Em geral, cogita-se que o numero 26 remeta a quantidade de letras do
alfabeto ocidental. Uma das boas descri¢es disso esta em Engberg e Phillpot
(1999, v. 2, p. 60 e seguintes). Phillpot nota que caso se pegue um mapa da Rota
66 daquela época e se marque uma seqiiéncia de postos atribuindo letras de A até
Z,tem-se um alfabeto sim, mas truncado. A seqiéncia sera A, B, E, C, D, I, G, H,
J, K, L, EM,N,O, P Q,S T, U W, R, X,Y, Z e V. Pelo menos um dos cinco
deslocamentos de imagem pode ser explicado diretamente, mesmo que isso seja
imprudente. O 22° posto estaria movido para o final, mesmo sendo de um estado
ja percorrido, por ser um posto de gasolina da marca Fina. Ruscha certamente
conheceria um pouco da sonoridade e etimologia de algumas palavras latinas, co-
muns numa cidade como Los Angeles. Além disso, ele esteve na Europa em 1961,
onde teria gostado muito dos bouquinistes, vendedores informais de livros de Paris.
Mas Ruscha diz que nio. Diz que queria algo desajeitado no final, como uma
coda musical. Possivelmente a parte central do livro sofreu pequenas variagoes
para acomodar imagens conforme efeitos que ele queria obter ou evitar. Ou seja,
algum modo entre o ritmo e a arritmia, num trabalho que lhe tomou alguns me-
ses, lidando com cinqlienta a sessenta fotos finais. Portanto, houve indecisGes e
houve escolhas. Em suas palavras: “Estou falando sobre fazer uma obra de arte,
nao sobre outra coisa” (Ruscha, 2002, p. 65).

Outra hipétese sobre os mistérios (hoje crescentes) do livro foi defendida

com paixao por Dave Hickey, em Anforum de janeiro de 1997 (p. 61). O autor ressalta

67



Nesta pagina e nas seguintes:
Edward Ruscha, Twentysix gasoline stations,
Alhambma (California): The Cunningham
Press. 48 pag, aprox. 17,9 x 14 x 0,5cm. ; 8

Primeira edigao: 1963, 400 exemplares. GASOLINE
Segunda edi¢ao: 1967, 500 exemplares. ;
Ter ceira edigdo: 1969,3.000 exemplares.
Exemplar fotografado: 1969, acervo
da Bibliotheque National de France.

TWENTYSIX

STATIONS

que ao terminar o livro com o posto da marca Fina, da cidade de Groom, Texas, ele
volta-se, de novo, para oeste, deixando de ser uma viagem apenas de ida, mas uma
jornada de ida e volta. Os postos, que em principio nada mais sio que pontos de

parada, poderiam ser um pouco mais que isso. Oferecer-se ia uma possibilidade mate-
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matica. Treze tanques de combustivel (naquela época) para ida e treze para volta. Con-
tando-se as paginas mais as capas, chega-se ao numero 52. Ou seja, 26 folhas. E, mes-
mo ressaltando o risco que se corre quando se solta a imagina¢ao em Ruscha, Hickey
arrisca uma possibilidade catdlica. Os postos, stations em inglés, seriam estagoes da
Paixdo, quatorze estacbes menos a crucifixdo: “treze estacdes de Los Angeles ao
Calvario da cidade de Ed em Oklahoma, e entio treze estacdes de volta a Los Angeles,
recusando o sacrificio”.

Se a imaginacio aqui parece excessiva, isso nio é um problema. F. um mérito
da obra. Esse e outros livros de Ruscha continuam inspiradores de muitos artistas. Ha
mesmo quem faga parddia deles e de sua influéncia, como Jeffrey Brouws, que em
1992 publicou, nos Estados Unidos, o seu Twenty-six abandoned gasoline stations, ou Yann
Serandour, que em 2002 publicou, na Franca, Thirtysix fire stations, além de John O’Brian,
Bruce Nauman e outros. Quase todos sao simulacros criticos e bem-humorados. Um
representativo grupo deles foi reunido na se¢ao Ruscha Rivisitato, da grande exposi-
cao italiana Guardare, Raccontare, Pensare, Conservare, realizada pela Casa Del
Mantegna, em Mantua, 2004.

Na época de seu langamento, a recepgao do livro pelo publico foi desigual.
O normal parece ter sido o descaso, a surpresa, o ultraje ou o riso. Ruscha gosta de
lembrar uma moga que comprou trés exemplares, uma copia para cada um de seus
trés namorados, dizendo que seria um 6timo presente, ja que eles ja tinham de tudo
que se pudesse imaginar. Mas o artista ficou incomodado com uma recusa da Bibli-
oteca do Congresso, que nao quis um exemplar para seu acervo. Ele foi devolvido
com uma carta (datada de 2 de outubro de 1963) onde se lia: “Estou, com isso,
devolvendo esta copia de Twentysix gasoline stations, que a Biblioteca do Congresso
nao deseja incluir nas suas cole¢oes. N6s estamos, contudo, profundamente agrade-
cidos por sua atenciosa consideraciao pelos nossos interesses.” (Engberg e Phillpot,
v. 2, p. 128)

Movido pelo fato, Ruscha mandou publicar um pequeno anuncio de 12,7 x
5,7cm na revista Anfornm de marco de 1964, promovendo seu livro a pattir dessa
recusa. O titulo do anuncio era “Rejeitado, 2 out. 1963, pela Biblioteca do Congresso,

Washington 25, D.C.”. Embaixo, uma foto do livro seguro em sua mao, seguida de
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didos em Los Angeles e em Nova
Torque. Trés ddlares! O livreto nao teve uma quarta edi¢ao. Comprado usado, um
exemplar (se tivermos paciéncia para procurar e sorte de encontrar um) chega a
alcangar um prego de algumas centenas de dolares. E perde-se, assim, a banalidade

pretendida.

Percurso e assunto:
as odisséias possiveis e a constituicio de um género

De que epopéia — por definicao um grande relato — um artista poderia parti-
cipar? Ou que narrativa épica ele poderia criar? Existiria espago de herofsmo como
criador ou personagem a quem cabia apenas a cronica visual dos feitos de outros?
Provavelmente ndo. As aventuras em tom maior tenderam a passar longe de sua vida.
Discursos maiores, descritivos ou ficcionais, pela for¢a do texto ou pela forca da ima-
gem, sdo incomuns na historia da arte. Mesmo para o pequeno relato, a confidéncia

intima posta em obra (de qualquer categoria artistica), o espaco foi se desdobrando
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lentamente. Muita tinta foi gasta até que o artista ocupasse o papel de protagonista de
sua propria biografia. A partir do estabelecimento da imprensa, caso ambicionasse as
formas basicas de narracdo em terceira pessoa, reais ou ficcionais, a ele restava se
atrelar as solucoes ilustrativas. Somente bem mais tarde — mas nao tarde demais —
houve a disponibilidade de espagos de comunicagao, mesmo que sobre suportes do-
minados pelo verbo. Mas ainda havia tempo para relatérios originais, e desta vez com
a participagdo do eu.

Ocorreram aqui e ali alguns episddios em que artistas tiveram a oportunida-
de de construgdo de exposigoes escritas ou pictoricas, seja pela representa¢ao mais ou
menos mimética dos periodos pré-moderno e modemo, seja pelo esforgo experimen-
tal da arte contemporanea. No primeiro caso, podem ser apontados os chamados
artistas viajantes. De trabalho escassamente reconhecido pela critica (parece que em
geral sua producio tem sido pouco valorizada como arte), a producao desses cronis-
tas visuais encontrou seu canal na publicagao de albuns de viagem. Num certo senti-
do, poder-se-ia dizer que eles fizeram um prologo aos livros contemporaneos (leia-se
dos anos 60 para ca) que tinham a viagem ou o reconhecimento de territérios como
fato gerador do proprio livro (e que também ajudaram, mais tarde, num movimento
inverso, na reconsideragao das experiéncias historicas). E nesse dltimo percurso entre
o fato e o livro final, a propria transferéncia licida e intencional de dados. Em qual-
quer dos casos, alguém (o artista) transfere informagao ordenada a outro que o 1¢, ou
que o V¢, ou que o escuta (“informag¢ao” como definida por Moles, 1978).

Nao trato, aqui, do diario de trabalho, que é geralmente privado e muito pes-
soal, mas que no fundo anseia ser “descoberto” (e que pode acabar, cedo ou tarde,
sendo publicado por algum editor como obra integra). Muitos sio os diarios nesta
condicao elaborados durante, apos ou por causa de deslocamentos, e alguns foram
mesmo intencionados para essa passagem, como Noa Noa, de Paul Gauguin, publica-
do em fac-simile em 1926. Interessa-nos o livro publicado e o artista que objetiva a
publicacio, seja um contratado da Companhia das Indias, seja um experimentador da
land art.

O servico prestado no passado pela arte (ou, mais especificamente, pela

representacao visual) para a compreensao e divulgacio do mundo fisiografico e na-

73



tural é freqiientemente relembrado em escritos oriundos de comentaristas de diver-
sas procedéncias culturais, cientistas ou nao. Mas sobretudo o seu carater ilustrativo
ou funcional é destacado: a arte, aqui, é oficio, no seu sentido mais pragmatico,
ainda que indicios da poética pessoal de seus autores possam ser percebidos. Isso é
especialmente explicito nas justificativas dos organizadores ou participantes das ex-
pedi¢oes cientificas da idade moderna.® Nesses casos, a dimensdo reprodutiva
(mimética) da arte precisaria se impor a outras qualidades. Para a ciéncia aplicada as
expedicoes, o artista viajante tinha de ser util dentro da missao a cumprir. Nao se
trata de descobrirmos as potencialidades estéticas da ilustragao cientifica (pictorica,
grafica ou fotografica) ou a sua qualidade artesanal (do seu acabamento até sua ob-
jetividade como figura), nem tampouco em nos deter nos albuns publicados apos
as expedi¢Oes. Interessa-nos identificar o deslocamento funcional da narrativa de
viagem operada no ambito da expressao artistica, especificamente nas suas dimen-
soes plastica e afetiva. Se em momentos anteriores as artes visuais nao passavam de
tradutoras das constatacdes descritivas de naturalistas, produzindo ilustra¢cdes com-
panheiras do texto (ainda que insubstituiveis), no final do século XX, principalmen-
te, poderdo ter encontrado a sua resignificagao, propiciada pelos exercicios e pro-
postas da arte contemporanea.

Humboldt acreditava que o conhecimento ampliado da natureza desconheci-

da contribuiria para o incremento da qualidade artistica, por exemplo, da pintura de

paisagem.

E entretanto, é forcoso reconhecer, o alargamento do horizonte, o conhecimento
de formas naturais maiores e mais nobres, o sentimento da vida voluptuosa e fe-
cunda que anima o mundo tropical oferecem essa dupla vantagem de prover a pin-
tura de paisagem dos materiais mais ricos, e de excitar mais ativamente a sensibili-
dade e a imaginacdo de artistas menos afortunadamente dotados. (Humboldt, 1999,

p. 419)

® Ver, a esse respeito, a reflexio de Pablo Diener, “La estética classissista de Humboldt aplicada al arte de

viajetos”, em Ameristica la ciéncia del nuevo mundo, ano 2, n.3, segundo semestre de 1999, p.41-49.

74



Para Humboldt, esse artista muito especial precisaria ser habilitado na descri-
¢do pormenorizada. O que ele nos descrevera devera estar sedimentado (ou em sedi-

mentacao) no conhecimento direto da natureza.

No pais das palmeiras e dos fetos arboreos, no lugar dos tristes liquens ou dos mus-
gos que, na direcdo das regides glaciais, recobrem a casca das arvores, o Cymbidinm e a
baunilha aromatica pendem do tronco das anacardidceas e das figueiras gigantescas.
A fresca verdura da Dracontium, e as folhas profundamente recortadas da Pozbos con-
trastam com as flores brilhantes das orquideas. As Bawbinia trepadeiras, as passifloras,

[..] (Humboldt, 1999, p. 421)

E conclui mais adiante:

E permitido ao artista dividir os grupos; sob seu pincel, o grande encantamento da
natureza se decompde em tragos mais simples e em paginas soltas, como as obras

escritas pelas maos dos homens.

Os albuns de viagem, publicados na Europa como a mais eficiente documen-
tacao do sucesso da empreitada, e simultaneamente um catalogo variado da flora,
fauna e costumes exoticos (a serem explorados comercialmente), sio uma fonte a
mais para o estudo do exercicio artistico de fundamento académico e dassicista. Eles
tem merecido a atencao renovada de pesquisadores, desta vez num olhar recuperador
que os examina no sentido da periferia para o centro, do colonizado para o coloniza-
dor. Olhar, esse, que acaba se juntando ao do seu colonizador, porque passam a ser
olhates cruzados. Da Europa, o olhar experimentado na morte; dos novos continen-

tes, o olhar retroverso de quem se procura.

A seducio do sol — ouro, de um modo ou outro — nio cessou nunca de fazer do
europeu um turista perpétuo, que vigia seu mundo cartografico, mas nao vai a lugar
nenhum. Preso entre o desejo de esquecer e a compulsdo de lembrar, ele é condena-
do a retornar obsessivamente ao seu préprio cenario primordial da inocéncia perdi-
da. (Jean Fisher, 2003, p. 251; publicado originalmente em Review: 1492-1992, New
York, 1992.)
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Relativamente pouca coisa inédita deve existir na natureza para ser narrada,
descrita ou dissertada pelas ferramentas dos artistas. Ja se conhece o tomate, o milho
ou o chocolate. Um peru, uma lhama ou um pingtiim nao surpreenderia ninguém. E
qual recanto deste mundo nao ficaria proximo do olhar dos satélites de sensoriamento
remoto? Mas como a propensao a contar para outro como foi uma experiéncia de
deslocamento parece ser uma das mais fortes propulsoras de produgao artistica, o
artista s6 tera autonomia para descrever viagens com trabalhos realmente pessoais
quando ndo mais houver a necessidade primeira de seu oficio de ilustrador.

De volta aos albuns publicados, poderfamos perguntar se existe hoje uma
producao bibliomérfica que traga em si tragos ou semelhancgas de propdsitos com os
albuns dos artistas viajantes. Certamente nao, no aspecto funcional. Afinal, os tempos
sao outros. Mas quanto a relagao do artista com a prospeccao do mundo fisico, geran-
do ao final uma publicagio artisticamente procedente, mesmo que cientificamente
inutil, nao ha davidas quanto a generosidade do tempo presente. Os livros de artistas
propiciaram a instaurac¢ao da posse total do cddice, propriedade intelectual num sen-
tido pleno que incotpora leitura e visibilidade. Se o propésito for apenas registrar
uma viagem, a producao ja sera numericamente significativa. E se for a experimenta-
¢do conceitual, entdo teremos um acervo vasto e de qualidade para ser examinado.

No quesito deslocamento em uma trajetoria nacional, talvez o trabalho mais
incensado seja o pequeno livreto Twentysix gasoline stations, de Edward Ruscha, ja co-
mentado, considerado uma das obras instauradoras da categoria. Misterioso e bri-
lhante, o trabalho mantém semi-oculta a historia da sua concepgao e elaboragao, além
de ter passado a receber o aporte de interpretagoes de terceiros, em geral atribuindo-
lhe solugbes narrativas. A visao silenciosa dos postos de gasolina dentro de cenarios
(ou os constituindo) tipicamente estadunidenses, no gosto e no aspecto, sem a pre-
senca humana, colaborou no estabelecimento de uma estética do ordinario que nos ¢
imediatamente associada ao seu pafs.

A viagem pode se dar, também, apenas na ficcdo literaria. E nesse caso a
récita sera irremediavelmente pobre, se comparada ao imaginario das viagens mitolo-
gicas ou das viagens de descobrimento e prospec¢ao. Aparentemente o mundo real

(ou natural) fornece dados intrincados em redes mais ricas do que a imaginac¢ao. Cons-
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truir-se-a, entao, resignadamente, uma estética do irrisorio. Mas a comparagao € injus-
ta. Livros ou albuns elaborados por artistas com a narracdo ou descricao dos resulta-
dos de expedic¢oes, cenarios raros ou de viagens intercontinentais estavam destinados
a nao ter sucessores. Que recantos do planeta restaram? Pois justamente do pouco, do
pequeno e do precario surgiram livros muito especiais, amparados por uma arte que
se queria autbnoma a ponto de com frequiéncia ser auto-referente. A arte conceitual
de modo geral (incluindo seus prolongamentos), certas licdes (ou diversoes) aprendi-
das do pensamento minimalista e os exercicios da /and ant (nao apenas os grandiosos
esforcos da vertente earthnorks, mas também os exercicios de reconhecimento do por-
menor natural), dentre outras correntes, ofereceriam um substrato até entio inespera-
do: a otimiza¢ao do aproveitamento artistico do documento e do detalhe. Quanto ao
registro de agoes, de deslocamentos geograficos ou do detalhamento da minima por-
¢ao de ambiente natural ou urbano, o universo dos assuntos se multiplicou num re-
pertorio amplo, ainda que com limites, mas com produc¢ao sem fim. Nao ha maiores
dificuldades em se trocar de continente em poucas horas, num mundo que esta aces-
sivel a todos que possam comprar as necessarias passagens. Entdo o que de impar
descrever? As opgdes, desta vez, se concentram no préprio pafs, na cidade, na casa,
no patio, no jardim.

Excursoes, por menores que sejam, substituem grandes viagens. Richard Long
resume: “Uma caminhada é apenas mais uma camada, uma marca, assentada sobre
milhares de outras camadas de histéria geografica e humana sobre a superficie da
terra” (em Stiles e Selz, 1996, p. 565). A aventura do artista frente a0 mundo natural
teve (talvez ainda tenha) seu ponto maximo na /and arf, momento em que a natureza e
a paisagem tiveram um retorno pleno ao mundo da arte, como material e assunto,
amparadas em fundamentos conceituais. Como muitas a¢des eram efémeras, o uso da
fotografia para registra-las se tornou uma constante. Além de fotos, eram usados cro-
quis, diagramas, tabelas estatisticas, memoriais descritivos e todo tipo de documentos.
Essa colecdo de registros acabava principalmente nas paredes e vitrinas de museus e
galerias, em filmes e videos, e em publicacdes diversas.

Na edicao do inverno de 1976/1977, a revista nova-iorquina .47+-Rite (n.14)

dedicou todas as suas paginas aos livros de artistas. Apds uma coletanea de conceitos
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a esse respeito, sua se¢ao “catalogo” abriu com sugestoes de trabalhos ligados a /Jand
artinglesa, sob o titulo “British pastoral” (p. 16), que o autor (nio creditado) classifica
como pos-conceitual. Sao citados Richard Long, Hamish Fulton, David Tremlett, Glen
Onwin, Howard Selina, Gilbert and George e Susan Hiller. Esta dltima ¢é apontada,
por ser mulher, como uma raridade, desconhecida (entao) mesmo na Gra-Bretanha;
mas ressalva: “No6s nao sabemos nada do trabalho dela, mas nao precisamos da sua
carreira para gostar do livro” (refere-se a Rough sea, 1976). Outros livros ligados a
natureza sao citados em outras segoes da revista, demonstrando o amplo espago ocu-
pado por esse tipo de publicagao.

Muitos trabalhos com colegdes e sistemas seriais artificialmente forjados emu-
lavam um conhecimento enciclopédico de mundo, muitas vezes pervertendo a funci-
onalidade intelectual de seus modelos editoriais. A esses livros, Anne Moeglin-Delcroix
classificou como livros inventarios (capitulo “Livres-inventaires”, Moeglin-Delcroix,
1985, p. 74). O grupo inclui levantamentos de toda ordem, mas dentro dos temas
naturais ha também curiosas dassificagoes de fauna ou flora, especialmente a tltima,
assemelhando-se a tratados de botanica. O que certamente nao sio, como nos lembra

Moeglin-Delcroix.

Esses livros sdo, portanto, livros de botanica? Numerosos indicios mostram que esse
nao ¢é o caso: elaboracio cuidada da diagramacio da pagina; preferéncia pela flora
banal achada sobre “lugares restritos” esquecidos (estacionamentos, jardins, lagos)
ou “limites” indeterminados (orlas de praias, de canteiros de obras); ndo-sistematicidade
de investigacdo;gosto evidente pelas litanias (visual ou sonora) dos nomes de plantas

em latim. (Moeglin-Delcroix, 1985, p. 706)

Dentro do critério da proximidade ou semelhan¢a com a arte dos viajantes
(em que ndo apenas se registrava o que era observado, mas também o prazer ou a
dor da realizagio de um percurso), talvez a /land art tenha mesmo proporcionado
resultados de lembranca mais imediata, se bem que as vezes possam parecer
anedoticos, dadas as diferencas de proporgoes e finalidades. Para a completude da
acdo artistica proposta, os registros precisavam ser editados em paralelo aos even-

tos ou imediatamente ap6s. Em muitos casos, os livretos resultantes adquiriam va-
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lor préprio, com autonomia suficiente para confirmarem seu estatuto de obra de
vanguarda. Destaque-se, aqui, os livros de Richard Long e de Hamish Fulton, am-
bos britanicos, com tomadas da natureza, descricao de caminhadas, cole¢oes de ima-
gens de menires, plantas, pedras, cami-
nhos etc. A walk past standing stones, de

Long, 1980, e Ajawaan, de Fulton, 1987,

sao ambos em sanfona, como os popula-

A WALK PARTY
ITANDING STOMIE

res livretos de cartoes-postais. Também
em sanfona é Flower arrangement for Bruce

RICHARD LONG Nclﬂ/%dﬂ, de Dennis Oppenheim, publica—

Richard Long A walk past standing stones. 1980.

79



Dennis Oppenheim.
Flower arrangement

for Bruce Nauman.

New York: Multiples, 1970. Dorin Oppetiveim Fluwer Arrangsment
16,8 < 24,6cm. for Broee Maaman

Sanfona interna:

15,7 x 188,8cm.

do em Nova lorque em 1970. Nele existe apenas uma unica e longa foto em preto-
e-branco com um campo de flores quase brancas frente a um bosque. Mas a foto-
grafia ndo precisa, necessariamente, ser o suporte ilustrativo desse tipo de produ-
cao. A palavra sozinha, apenas a palavra, pode ocupar as paginas do livro. Isso evi-
dencia a sua condi¢ao conceitual. Em Ajawaan, de Fulton, colunas de palavras reco-
brem a paisagem lacustre que ocupa o fundo: wind, dusk, tree bear, rain, moon, echo,
fish, rock etc. A obra ndo mistifica seu motivo. Na pagina de abertura ha, numa tnica
linha, o enunciado que explica a grande imagem a seguir, obtida na regido de
Saskatchewan, no Canada, em data e condi¢Oes explicitadas. Mas antes Fulton ja
tinha publicado trabalhos inteiramente com palavras, sem qualquer imagem, como
Song of the skylark, 1982. Nele, sobre paginas branco-amareladas e em caracteres
sem variagao tipografica, apenas textos telegraficos, como nesta pagina: “Afternoon
dusk / A two mile circular run / 13 december 1981 / Frozen tracks / A night of

snow and wind”. A imaginag¢ao do leitor completa a obra.
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Hamish Fulton. Ajawaan. Toronto: Art Metropole, 1987.
19 x 27,3cm, capa e 1 folha em sanfona, formando 5 paginasTiragem: 750.
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Hamish Fulton. Song of the skylark.
[England]: Coracle Press; Waddington Galleries, 1982. 78p. 18 x 13,1cm.

Quanto a uma aproximacao ritual com a paisagem, destaque-se, também, as
publicacdes que documentam agoes performaticas. Embora exista um franco predo-
minio de a¢oes urbanas, a natureza teve seu quinhdo de experimentos. Por exemplo,
de Allan Kaprow, a publicacao Echo-logy, 1975. De poucas paginas, como geralmente
eram os impressos de Kaprow, mas com formato de programa de teatro, documenta
a performance realizada em Far Hills, Estados Unidos, em 3 e 4 de maio de 1975,
com fotos em preto-e-branco legendadas registrando as etapas da obra.

Alguns trabalhos realizados ap6s o petriodo aureo do conceitualismo parecem
estar aproveitando muito bem os grandes circuitos internacionais de distribuicao, estan-
do cientes do que seja um empreendimento artistico. De grande tiragem e ampla
comercializacao mundial esta Litter only, 2000, de Alexandra Martini, artista e projetista
industrial com estidio em Bedim. Integralmente
colorido, de capa dura e formato de bolso, ele se
constitui numa grande amostragem de fotografias

de lixeiras de rua (latas de lixo), obtidas em varias

Allan Kaprow. Echo-logy. New York: D’Arc Press, 1975.
12p. (8p. + capa) grampeadas. 30,5 x 22,8cm.
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ECHO-LOGY

Allan Kaprow. Echo-logy. New York: D’Arc Press, 1975. 12p. grampeadas (8p.+capa). 30,5 x 22,8cm.

cidades do mundo, como Betlim, Téquio, Oslo, Barcelona, Johannesburgo ou Rio de
Janeiro. Suas paginas sio inteiramente nao-literarias, cada uma inteiramente coberta por
uma foto, mas impoem a construcao de um ritmo, ainda que essa cadéncia seja repetitiva
e pareca interminavel. Termina por parecer com um flpbook, em que reconstruimos a

visao de Mattini. Ele nao transporta a narrativa tradicional, mitica, literaria ou dramati-

Alexandra Martini.
Litter only.

Kéln: Kénemann, 2000.
15,5x 13 x 2,4cm.
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ca, mas sim a narrativa proéxima de zero, ritmada pelo folhear (o principio mecanico ou
cinematico do livro), transformando o trabalho como um tipo muito particular de cro-
nica visual, caracteristica da arte contemporanea e herdeira do experimentalismo dos
anos 60 e 70. O percurso ¢ vivido e ¢ o percurso duplo do livro, dentro dele, fisico nele
(horizontal), e contado por ele, lembrado (vettical). O livro nao serve ao leitor de natra-
tivas convencionais (literarias), porque pouco lhe importa perceber a sucessao de refle-
x0es, decisdes ou agoes anteriores a impressao da obra. O vedor do livro de artista, por
outro lado, como todo vedor de arte, busca a vidéncia na obra final do processo de sua
elaboragao. Ou seja, sua outra historia, a histéria dela, obra.

A discussiao da natureza versus cidade é a critica do excesso de refugos e da
divisdo do territorio com eles compartilhado. O recanto ¢ valorizado. O nicho que habi-
to ¢ o fragmento instaurado e consagrado pela minha ocupag¢io, mesmo que na indistingao
crescente entre o espago do campo e o da cidade. Mas ou menos por esse caminho se
move a proposta de Maria Helena Bernandes, VVaga ez campo de rejeito, publicado em livro
em 2003, dentro de uma série maior (Documentos Areal). A acao aconteceu em Arroio
dos Ratos, municipio do sul do Brasil, constituindo-se basicamente da identificagio de
um espaco triangular plano e vazio da cidade (uma “vaga” entre edificagGes, a estagao
rodoviaria e a camara de vereadores) e a posterior apropriacao de uma porg¢ao de terre-
no na periferia, numa area de depésito de refugos da exploracio de carvao mineral, para
ali reproduzir a vaga original, com o auxilio da populagao. Nada ali tinha a afei¢ao cultu-
ral das pessoas, o que nao impediu a sua participagdo crescente, até com sugestoes de
acabamento. O projeto se concretizaria com a publicagao do livro descritivo do proces-
so, com textos e ilustracoes, tratado como atividade colocada entre a excepcionalidade e
sua negacao. A artista parecia desejar, assim, construir um vazio sobre outro, o inerte
sobre o inerte. A vida e a colaboracdo que sustentaram o empreendimento viabilizaram
o cumprimento da proposta. Quanto a apresentacao grafica, o livro resultante fica no
limite entre um livro-obra e apenas um livro. Por issq alguns pesquisadores nao o acei-
tariam como livro de artista, o que ¢ uma divertida consequéncia de se apostar na vida
na fronteira. Mas pode-se dizer que dentro da classificagao de Clive Phillpot (1982 e
1993), pela qual a categoria do livro de artista incorpora livros-objetos, livros-obras e

apenas livros, esse seria considerado do terceiro grupo.
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A colocagiao em destaque de pormenores de areas especificas, a aproximagao
detalhada do muito pouco, atende as expectativas de época. A energia dessa concen-
tracao de foco pode ser explicada pela poténcia do fragmento, como apontada critica-

mente por Omar Calabrese.

Conduindo: a suspensido da fragmentaridade bloqueia o caminho para o normal e
deixa intacto o excepcional: a autonomia do pormenor faz, pelo contrario, que se
torne hiperexcepcional o normal. O sistema estético que dele deriva é um sistema

eternamente em excitagdao. (Calabrese, 1988, p. 102)

Calabrese, nesse momento do texto, fazia a critica aos excessos de publicaciao
de “ndo-livros” na Italia, e a elogiar a escrita fragmentar de Barthes, bem como a
ocupagao do papel da poesia pelo fragmento. Ele aproxima poetas e artistas plasticos
pela busca da fragmenta¢ao para o reencontro de uma “paleta” de palavras e frases.

A proposito de artistas e fragmentos, pode ser lembrado o uso da serializagao.
Para recompor uma seqiiéncia com acontecimentos desenvolvidos em uma dada dura-
¢do, podemos quebra-la em um conjunto de fragmentos, nesse caso “tomadas”, selecio-
nar o que for mais importante e reordenar cronologicamente ou arbitrariamente para a
reconstrug¢ao do relato. Tome-se como exemplo a estruturacdo sobre a insisténcia nar-
rativa das fotos de uma mesma cabine telefoénica em Nova Iorque no livro de Sophie
Calle e Paul Auster (ele autor dos textos), Gotham Handbook: New York, mode d'emploi,
publicado em 1998. Auster, que ja havia utilizado Calle como personagem, oferece-se,
agora, como companheiro de cria¢ao, numa Nova lorque que se assume como a perso-
nificacdo maxima do Novo Mundo. Trocamos os vales e as florestas pela grande cidade,
tanto quanto tentamos entender seu carater ambiental. A longa caminhada, apesar de
tudo, permanece. Caminha-se por longas avenidas, caminha-se pela geografia dos quar-
teirOes e suas etnias. O entrar e sair de estacOes de metrd determina o zoneamento dos
cenarios. Também ¢ baseado no andar o experimento de Mary Ellen Carroll, que mon-
tou uma camera nas costas ¢ percorreu a Broadway, em Nova Iorque, do rio Harlem até
Battery Park, fotografando sua caminhada em intervalos (talvez em cada cruzamento),
mantendo os acidentes visuais, como a trepida¢do (e o foco mantido no infinito). O

livro resultante, Without intent, 1996, é simples como um passeio no campo, mesmo que
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Sophie Calle. Donbles-jenx. Arles: Actes Sud, 1998. Estojo com 7 livros:
De lobéissance (64p.); Le rituel d’anniversaire (64p.); Les panoplies (48p.); A suivre... (152p.);
L hotel (176p.); Le carnet d'adresses (24p.); e Gotham Handbook (96p.), imagem acima.
Formato do estojo: 19,6 x 10,2 x 7,5cm. Formato de cada livro: 19 x 10cm.

Sophie Calle. Double Game. London: Violette Editions, 1999. 296p. 29,1 x 20,8 x 2,6cm.
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inserido num repertorio ja NOsso
conhecido.

Um outro importante
procedimento de aproximagao as
viagens ¢ o uso real ou metafori-

co dos produtos culturais ou bu-

rocraticos que as representam.

Mary Ellen Carroll. Without intent.

Pode ser reconhecida uma verten- New York: Presse Endémique, 1996.
12,6 x 17,5 x 1,3cm.

te francamente cartografica, no

sentido exato do termo, que usa

mapas ou mapeamentos; uma vertente colecionadora de suvenites, como guias, postais,
ingressos, embalagens etc.; uma vertente que se apropria dos simbolos operacionais dos
traslados: passagens, passaportes, certiddes etc.; e outras, compositas ou menos eviden-
tes Passando-se do real ao virtual, a Internet vem servindo como espaco complementar
eficiente na elaboragao de trabalhos de base textual. Entre muitas ocorréncias, nela pode
ser encontrada uma proposta baseada em texto e com narracao tradicional que usa o
maximo de canais a disposi¢ao. Num exercicio de contraponto, Sonya Spry, australiana
radicada na Holanda, desenvolveu o projeto World Passport (ou Take One, They're Free),

iniciado em 2001. A artista imprimiria seus passaportes contendo uma pequena ficcao

Sonya Spry.
World Passpon. - o
[Arnheim]: wwwworldpassport.tk, 2003. ﬁ' R
8p. costuradas. 12,5 x 9,1. ‘{1:::’

Capas nas cores verde,

vermelho ou azul.
Abaixo, versio em por tugués:
Passaporte do mundo, 2004.
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em inglés, uma tnica cena sem imagens,
disponivel também, em varios idiomas,
no sitio www. norldpassport.tk. Aos colabo-
radores das traducoes seriam oferecidos
passaportes com o texto no novo idio-
ma. O sitio também comercializaria pro-
dutos para sua manutenc¢ao e explica as
razoes da proposta, fruto das dificulda-
des de imigracao acumuladas nas
andangcas de Spty fora da Australia (nos
Estados Unidos, Inglaterra, Asia e
Holanda).

Com o uso de mapas ou cartas
existem muitas experiéncias. Mas ha os
proprios mapas especificos para a cons-
tituicao do processo artistico. Alguns tém
muito pouco de geografico para ofere-
cer. No lugar disso, a simpatica vontade
do redescobrimento do que ja esta aos
nossos pés. E assim o mapa (carta do-
bravel) de Quartier 6: cing parcours de choix
et de curiosités, 2003, de Jean Francois
Karst e Sébastien Vonier. Os tempos de

percursos sugeridos dos seus cinco cir-
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Jean Francois Karst e Sébastien Vonier.
Qunartier 6. Rennes: Le Grand Cordel, 2003.
Carta (mapa). Formato fechado: 10,5 x 22cm.
Formato aberto: 44 x 62cm.

cuitos duram entre vinte e cinco minutos e uma hora, através de um bairro da cidade de

Rennes, Franca. Os tracados coloridos no mapa indicam os rumos a serem seguidos.

No verso, pequenas fotos dos detalhes urbanos oferecidos para recuperacio mnemonica.

Como o livro ja comentado de Mary Ellen Carrol, também aqui se da a inser¢ao sem

receios, mas com leveza, num repertorio ja consagrado (mas dificil de esgotar).

Por fim, resta reconhecer que as solugdes visuais através de sistemas artifici-

almente constituidos (e com graus narrativos variados) estdo hoje definitivamente
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estabelecidas no repertério artistico. O artista apresenta e classifica como o faziam
seus antecessores, mas propondo sua propria realidade cartografica, taxonomica, to-
pografica etc. Embora o video tenha absorvido boa parte dos experimentos com des-
locamentos ou trajetorias, os formatos graficos ainda guardam possibilidades especi-
ficas insuperaveis, como o sabor cosmopolita da arte postal, diretamente associada a
muitas manifestacdes do livro de artista. Patrocinado pela editora londrina Book Works
e pela galeria parisiense Yvon Lambert em 2000, Jonathan Monk distribuiu um convi-
te em sanfona (com registro de ISBN, portanto oficialmente uma publica¢ao nao pe-
riédica), dentro de envelope com o titulo Meeting #13, marcando o encontro entre
todos noés: “A la Tour FEiffel, le 13 Octobre 2008 a midi”. Pode ser que nés consiga-
mos estar 14 na hora pretendida, ou nio. Talvez nio tenhamos conseguido, caso a
leitura destas informacdes esteja sendo feita apés a data marcada. Em todo caso, resta
a sensagao sedutora de termos propriedade de um grau satisfatério de cosmopolitismo.
Os artistas viajantes dos séculos anteriores conheceram uma emogao intensa, porém
rala quanto ao volume e disparidade de informagoes se comparada a torrente cacofonica
e invasiva de estimulos da vida atual. Resumindo muito, estarmos nesse torvelinho é o
nosso normal, n3o mais a exce¢ao. Entretanto, onde quer que va, o artista contempo-
raneo dificilmente serd mais um forasteiro.

Em 1835, em Paris, o germanico Johann Moritz Rugendas, artista viajante, pu-
blicava seu [gyage pittoresque an Brésil, livro de certa importancia na construgao imagina-
ria de uma identidade nacional, a0 mesmo tempo em que atendia os propositos de seu
artista e autor. Cento e cinqiienta anos depois, na passagem de ano de 1985 para 1986,
seu compatriota Martin Kippenberger (1953-1997) conhecia o interior de uma prisao
do Rio de Janeiro. Tido como um dos enfants terribles do cenario artistico internacional,
viajante e boémio, no dizer de Klaus Honnef (1992, p 128) ele seria “um artista com
‘olhar mau’ e lanca esse olhar sobre a realidade mais absurda do que por vezes a imagi-
nagao artistica pode conceber”. Na cadeia carioca, Kippenberger acreditou aprender
(ou imaginou) o codigo dos textos das camisetas dos detentos. Em 1986 ele publicaria,
em Colonia, seu pequeno populario de camisetas do presidio brasileiro, sob o titulo 247
Bildtitel zum Aunsleihen (ou 241 titulos de quadros para empréstimo), subtitulado fiir Kiinstler

(para artistas). Os dizeres das camisetas estdo transcritos em portugués (as vezes com
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algumas incorrecdes), e o significado proposto, na linha seguinte, em alemao. A ultima
camiseta ¢ a do posto de gasolina que ele comprou em Salvador, na Bahia, e batizou

com o nome de um criminoso de guerra nazista.

X1V
MASIOR BAHIA

Primeiro o dinheiro da bebida, e entio o perdedor.

IX
HAWAII SURFING

Um preto rico é branco, um branco pobre é preto.

XX
FIORUCCI IN BRASIL

Tivesse eu 2 carros, ndo teria chegado tarde demais.

XXVII
OCEAN PACIFICAS

Quando os cabelos nascem na extremidade errada do corpo.

XXXVIII
SORE WEAR

Um pacote para trés.

LIIT
WIND + WAVE DESIGN

Madre Teresa faz apenas o seu servigo. US§ 1700, por 10 dias.

LXXII
QUESTION BRASIL

As papelarias no Rio também sdo boas (quentes).

CCXLI
(Posto de gasolina Martin Bormann 0055-248-0913)
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Martin Kippenberger.

241 Bildtitel zum Ausleiben: fiir Kiinstler.
Koln: Verlag der Buchhandlung, 1986.
Fotos por Ursula Bockler.

46 p., 18 x 10,9cm, 500 exemplares.

Aqui nao ha mais a ima-
gem ilustrando o que foi visto, ou
o texto substituindo a imagem.
Aqui existe texto a proposito de
texto, como um vira-lata cacando
a propria cauda, inserido num
mercado predominantemente vi-
sual. B cettamente uma maneira
pitoresca (talvez perversa) de
apresentar o pafs, a partir de um
ponto de vista intestino. Na
contracapa, o artista (ou outra
pessoa), de costas, veste uma ca-
misa com o texto: “Martin
Kippenberger - The Magical
Misery Tour - Brazil - December
15,1985 - March 22, 1986, Mui-
ta coisa mudou do Rio de
Rugendas para o Rio de
Kippenberger, para pior ou para

melhor. Mudou a paisagem, mu-

ol

dou a seguranca em desfruta-la. Mudaram, também, os estilos e os canais para a des-

crever. E mudou, por fim, o grau de propriedade e independéncia do relato.
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3. A narrativa visual e a enfase plastica

O consumo das obras artisticas que se utilizam do livto como transportador
ou contentor de significados sera sempre melhor legitimado se a publicagdao a ser
desfrutada for completamente visual. Essa é a condi¢ao que parece ser apreendida do
exame comparativo das obras classificadas como “livros-objetos”, “livros-obra” e “ape-
nas livros” (ou “livros literarios”) nas consideracdes de Phillpot (1982 e¢ 1993). Em-
bora todas essas apresentagoes sejam pertinentes aos livros de artista, como proposto
por ele e a larga maioria dos tedricos desse campo, especialmente entre artistas o
conflito conceitual continua mal resolvido (o que equivaleria dizer nao resolvido). E
caso possa parecer surpreendente ao consumidor leigo que um livro nao tenha textos
(afinal é o local onde ele mais espera encontra-los), ao agente do mercado artistico
nao parece haver discussao que essa auséncia, quando percebida, ajuda a evidenciar
uma eventual qualidade “artistica”, valor desejavel tendo em vista a estrutura onde a
obra se encontra. F quase como se disséssemos que, nesse caso, nessa situacio distin-
tiva (e eventualmente em outras circunstancias da arte), o valor plastico possa ser
inversamente proporcional a presenca de texto.

Por outro lado, ¢ justamente com a diminui¢ao do uso da palavra que o livro
de artista impde sua vertente mais consistente de autonomia formal, redescobrindo a
pagina como campo perceptivo tanto da representagao como da apresentagao visual.
Pode-se (ou deve-se), por isso, buscar as recorréncias formais, constituintes de uma
gramatica aplicada (pressupostos de morfologia e sintaxe da linguagem visual) ou de
uma retorica que personalizem uma impertinéncia eloqliiente na pagina prépria ao
vocabulario artistico. Se a retorica, um conjunto de conotadores, é “a face significante
da ideologia”, como disse Barthes (1990, p. 40) introduzindo a retérica visual (“espe-
cifica na medida em que ¢ submetida as imposi¢oes fisicas da visao”), passa a ser
imperativa uma aproximacao as solu¢oes de uso pelos artistas das ferramentas para a

reprodutibilidade técnica. Torna-se oportuno o exame de uma seqiiéncia relativamen-
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te rapida de comentarios gerais, mas obrigatorios na constatacao de que a narrativa
visual tem seus mecanismos proprios, sobretudo dentro de um intervalo histérico
que compottaria (isso dito de uma forma muito simplificadora), a eloqtiéncia conceitual

e pos-conceitual.

Bibliogénese e a gramatica da narrativa visual

A produgio brasileira de livros de artista (de edi¢ao) deveria estar entre a
principal amostragem deste estudo, mas infelizmente ela tem se mostrado timida
(por falta de vocabulario, ou condi¢bes econdmicas, ou medo dos riscos, seja 0 que
for). Coube-nos, por isso, propor um laboratoério especifico, uma demonstragao
direcionada para analise, apoiada em experimentos prévios. A “ilustracio” de pes-
quisas sobre desenvolvimentos de arte seqiiencial para a pagina concretizou trés
esforcos artisticos de grupo, construidos sobre a associacao de decisGes coletivas.
O mais ambicioso desses projetos resultou no livro Ciranda: ensaios em narrativas visu-
ais. O titulo ¢ uma palavra da lingua portuguesa que designa uma danga popular dita
“de roda”, uma coreografia coletiva singela onde as pessoas dancam de maos dadas.
Ciranda, apenas uma palavra, foi o nome de um esforco alternativo de produgao
plastica que idealizava a publicacdo de um livro de artista inédito nas suas circuns-
tancias. O projeto foi concebido e desenvolvido no Instituto de Artes da Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul. Viabilizaria uma das propostas da tese de dou-
torado em Histéria, Teoria e Critica da Arte, que produziu estas reflexdes sobre a
presenca da narrativa no livro de artista. O objetivo imediato era a producao de um
protoétipo com seqiiéncias de paginas, partindo de oficina de extensdao universitaria
com participacao de artistas vinculados ao Programa de Pés-Graduaciao em Artes
Visuais, PPGAV. A atividade provocaria o cruzamento das metodologias de pesqui-
sa em historia, teoria e critica da arte (mais amadurecidas e tradicionais) e em poéti-
cas visuais (ainda em estabelecimento).

E preciso voltar no tempo e buscar seu principal precedente. Em 2001, a

convite da Coordenacao de Artes Plasticas do municipio, foi oferecida uma oficina
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sobre livro de artista, simultaneamente tedrica e pratica, durante o XV Festival de
Arte Cidade de Porto Alegre. Propus a real edicio de um livro ao custo mais baixo
possivel, o que acabou gerando a obra Livro dos sete dias: exercicio coletivo em preto e branco,
com titulo homoénimo da atividade realizada. Os pressupostos de trabalho eram dois:
(1) a arte como empreendimento e (2) sete dias para preparar um livro. Os participan-
tes deveriam elaborar 16 paginas cada (uma quantidade padrao universal nos cader-
nos que compoem um volume), diretamente em material transparente (sacos plasti-
cos, papel vegetal, poliéstert, acetato, etc.), substituindo artesanalmente os fotolitos na
gravacao da chapa de impressao ofsete. O tema era livre. Desenho, pintura, eletrografia,
carimbos, impressao digital, enfim qualquer técnica seria aceita sobre transparéncias
de qualquer tipo, desde que usando um preto intenso. Discutirfamos todas as confi-
guracoes de formato e acabamento.

Os fundamentos teéricos eram basicos: problemas conceituais, constitui-
¢ao do livro comum, caracteristicas da impressdao ofsete e sua eficacia, inser¢ao no
meio artistico, etc. Na segunda-feira foi ministrada praticamente apenas teoria, se-
guida de pouquissima pratica. Na ter¢a, um pouco menos de teoria e mais de ativi-
dade artesanal. E assim por diante, até a sexta-feira integralmente pratica. Oficial-
mente o curso acabaria ali, mas foi dado aos participantes mais o fim de semana
para que concluissem os trabalhos em seus ateliés. Na segunda-feira seguinte todo
o material foi reunido. Infelizmente a coordenagdo do evento nao detinha poder
gerencial e financeiro para propiciar a impressao do livro. Ficamos sem patrocinio
institucional. O grupo entao decidiu arcar com as despesas, cotizando exemplares.
Outras ajudas vieram. Uma importante grafica local rodaria o livro, inclusive doan-
do o papel (simples, dito “marca d’agua”, editorial e isento de impostos); uma bibli-
otecaria familiarizada com projetos artisticos cederia a preparacao da ficha
catalografica; a Oficina do Papel, entidade apoiada pela municipalidade, ofereceria
os marcadores em papel artesanal; a Editora da UFRGS liberaria acesso a computa-
dor para a editoragao das paginas adicionais; e pequenas cotas foram compradas
por outros interessados. Tudo resultou num pequeno sucesso. O langamento no
Atelier Livre da Prefeitura foi acompanhado de pequena exposicao das chapas de

impressao. E o livto, com capa e miolo em branco predominante, extremamente
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Livro dos sete dias: exercicio coletivo em preto e branco, 2001, oficina, exposicdo de matrizes e chapas de
impressao e o livro pronto (capa e paginas da apresentacdo, de Lucas Ribeiro e de Fabio Zimbres).




simples, mesmo mantendo os erros ou acidentes graficos (uma proposi¢ao original
do curso), recebeu elogios de variadas procedéncias.’

O outro trabalho que precisa ser mencionado foi contemporaneo da conclu-
sao do Projeto Ciranda. Quase foi publicado antes. Trata-se do pequeno livreto Exer-
cicios de arte seqiiencial para publicagao: experimentos monocromaticos para livro de artista. Ele foi
um resultado complementar de uma oficina muito rapida, de apenas um dia, ministra-
da no IV Seminario de Artes Visuais, 2005, do Centro Universitario Feevale, em Novo
Hamburgo. A atividade se chamou “Arte seqiiencial em livro de artista: exercicio
monocromatico para publicacio”. O objetivo era a “preparacao de um original para
publicacao coletiva de baixo custo e de pequeno formato, em tempo limitado, a partir
de um tema proposto coletivamente, em preto e branco (com ou sem tons de cinza),
compreendendo alguns rudimentos praticos da funcio de empreendimento na arte
contemporanea” (a proposta permaneceu apresentada na pagina 178). A partir do
perfil dos participantes foi escolhido o tema “percurso”, em sentido temporal ou es-
pacial, ou ambos. A possibilidade de publicagao, apresentada no inicio do encontro,
assustou: era objetivo adicional romper a deferéncia ao livro, uma publicagao perma-
nente no tempo, um documento perene.

Os trabalhos foram executados livremente em qualquer tipo de papel. Cada
participante elaborou o numero de paginas que julgava necessario para a expressao
das idéias. Quem teve dificuldades, entregou depois. A edigdao de imagem e a editoragao
eletronica seriam feitas pelo organizador, o responsavel pela oficina. Apesar do inte-
resse das professoras que acompanhavam a oficina, também aqui a coordenagao do
evento nao propiciou a publica¢do. Ficou entio decidido que a mim caberia solucio-
nar os problemas editoriais e de produgio grafica. A impressio teve apoios'’ impres-

cindiveis, com os custos restantes sendo divididos pelo grupo, proporcionalmente ao

O Livro dos sete dias teve como participantes: Alexandra Eckert, Ana Isabel Lovatto, Celina Cabrales, Edi Odete
Braucks, Fabio Zimbres, Kithia P. Retes, I.éa Guarisse, Lucas Ribeiro, LLuciana Fonseca, Mara Catuso, Marcia

de Souza Sottili, Margarete Dias, Maria Darmeli Araujo, Mariane Rotter e Marta Martins Costa.

" Nos dois casos as fichas catalograficas foram cortesia da bibliotecaria Ménica Ballejo Canto. Quanto a im-

pressao e acabamento, os livros tiveram o apoio das graficas editoras Pallotti e Evangraf, de Porto Alegre.
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Exercicios de arte seqiiencial para publicacio: experimentos monocromaticos para livro de artista, 2005,
oficina, sitio na intemet para gerenciamento do trabalho e livio pronto
(capa e paginas de Lilian Helena Schneider, Danielle Garay e Larissa Madsen).
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numero de exemplares que cada participante gostaria de ter (podendo ou nao revendé-
los). Houve alguma demora na pré-producao do livro, entrando em grafica no final de
dezembro para ser impresso no inicio do ano seguinte, 2006. Capa preta, brochura
costurada, formato de bolso, agil, dos trés livros é o que melhor cumpre a fungao de
cartao de visitas, sendo rapidamente postado para os interessados e usado como obje-
to de troca com outros pesquisadores e artistas. Assim como no Livro dos sete dias
anteriormente mencionado, aqui predominam seqiiéncias narrativas mais ou menos
lineares, de maior ou menor compromisso com solugdes ja testadas na arte (narrativa
ilustrativa interna, leitura das marcas da fatura, etc.) ou nos veiculos de comunicacao
(elementos de fotonovela, cinema, quadrinhos, etc)."

O Projeto Ciranda foi um empreendimento bem mais longo e complexo. Sua
ideag¢ao comecou no final de 2003. Fui movido pelo professor Helio Fervenza (meu
orientador nos cursos de mestrado e de doutorado) a realizar uma atividade paralela a
pos-graduacao, que deveria enriquecer e compartilhar a pesquisa. Argumentei que uma
curadoria ou um curso seriam previsiveis, mas que iria considerar essas possibilidades.
Pesou nos meus pensamentos a admiracao pela editora universitaria Incertain Sens,
da Université Rennes 2, Franca, exclusiva para livros de artista (dirigida por Leszek
Brogowski), e a fundamentagao tedrica acumulada sobre o livro como espago alterna-
tivo para as artes visuais (ver capitulos iniciais e bibliografia em Silveira, 2001). Dois
ou trés meses mais tarde, tive confianga em propor a realiza¢ao de uma oficina, po-
rém exclusiva para artistas pesquisadores. Discutimos o assunto, ficando decidido que
ela entdo seria parcialmente fechada: os participantes deveriam ser ligados a docéncia
ou a pos-graduacao no Instituto de Artes, ou ex-alunos do programa.

A atividade teria carater de laboratério e poderia oferecer subsidios indire-
tos (eventualmente diretos) para o desenvolvimento de minha tese, entao em elabo-
ragao, podendo confirmar ou refutar hipéteses. Seria esclarecido aos participantes

que se os resultados alcancassem exceléncia ou possuissem relevancia, o livro (na-

O livro Exercicios de arte seqiiencial para publicacio teve como participantes: Alexandra Eckert, Aline Fraga, Carla
Raquel Machado, Cecilia Luiza Etzberger, Dadiane Schneider Junges, Danielle Garay, Juliana Chabrol de Souza,
Larissa Madsen, Lilian Helena Schneider, Rosana Krug e Virginia Seidl Silva.
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Projeto Ciranda

Projeto Ciranda, UFRGS. Sitio de controle do andamento pela internet, 2005.

quele momento hipotético) poderia ser uma edi¢ao independente. Ou, melhor ain-
da, poderia ser apresentado para publicacao pela Editora da UFRGS, submetendo-
se a aprovacao do conselho editorial (que representa as diversas areas de conheci-
mento na universidade). E o que cada um ofereceria? De minha parte, experiéncia
editorial e conhecimento dos procedimentos de publicagdao da produgao intelectual
da universidade; os participantes, seu esfor¢o criativo, acreditando no bom termo
da proposta; o PPG, instala¢oes, equipamentos e divulgacao; e o Instituto de Artes,
a oficializacao do projeto como a¢iao de extensao. E assim foi feito. Cadastrou-se o
evento e a secretaria do programa enviou convite eletronico para toda a comunida-
de docente do Instituto de Artes e para os alunos e ex-alunos do mestrado e douto-
rado. A atividade teve inicio com encontros no Instituto e prosseguiu nos atelics
individuais. Como os compromissos pessoais impossibilitavam encontros adicio-
nais, foi criado um sitio na internet, em linguagem simples, divulgada apenas entre

os participantes e abrigada no sitio da Universidade, para informar os padroes da
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obma, as decisdes académicas, o an-
damento, fazer todo o acompanha-
mento da paginagao final, retoques,
alteracoes de sequéncias, etc. Con-
cluido o boneco (maquete) do li-
vto, ele foi encaminhado oficial-

mente a Editora, para ser aprecia-

do pelo conselho. Recebeu aprova-

Ciranda: ensaios em narrativas visuais.

¢ao para publicacio com uma uni- .
Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2005.

ca sugestdo, de que possuisse um 16 x 21cm, 312p.

subtitulo que deixasse mais claro

seu conteudo (uma bem-vinda recomendacao, imediatamente seguida: Ensaios em
narrativas visuais). Apos a aprovacao, os trabalhos de editoragao continuaram para a
obtenc¢ao dos arquivos finais em alta resolucdao. E como desfecho positivo, a coor-
denagao do PPG propds que participassemos da série Visualidade, entdo exclusiva
para obras coletivas tedricas organizadas por professores. As palavras a seguir ter-

minam a apresentacao do livro (p.7, pelo organizador).

A publicagiao da obm resultante pela Editora da UFRGS ajuda a expandir uma pro-
dugido intelectual que tem predominio de reflexGes textuais, incorporando ao seu ca-
talogo de edi¢des um produto académico fundamentado sobre a resolucio ou pro-
posic¢ao de problemas plasticos. Ao mesmo tempo, legitima e documenta a diversida-
de das expressdes intelectuais na agdo universitaria. Disponivel a diferentes publicos,
este volume unifica propésitos de extensio, pesquisa e pés-graduagio da universida-
de, além de colocar em exercicio os dois principais desenvolvimentos metodologicos
da pesquisa em artes (a area de concentraciao que contempla a histéria, teoria e critica

da arte, e a voltada para as poéticas visuais).

[..] Coube a esse coletivo de artistas pesquisadores, racionalizar as relagdes de tempo
e espaco, sem se afastar do prazer ao desenvolver seqiiéncias de paginas com a logica
inerente a0 pensamento visual, agregando ao empreendimento artistico a funcionali-

dade difusora do livro.
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Ciranda: ensaios em narrativas visuais, 2005.
Detalhes de aberturas (acima: Maria Ivone dos Santos; em baixo: Maria Lucia Cattani).
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Nesta pagina e nas seguintes, Ciranda: ensaios em narrativas visnais, 2005, paginagao.
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Ciranda: ensaios em narrativas visuais, 2005, paginacio (continuacio da pagina anterior).

103



136 137 13g 1349 140 141 142 143

144 145 144 147 148 143 1540 151

| it ]

lal 16l 1

16E 165 170 171 172 173

184 185 134 137 188 189 150 191

Ciranda: ensaios em narrativas visuais, 2005, paginacio (continuacio da pagina anterior).
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Ciranda: ensaios em narrativas visuais, 2005, paginacio (continuacio da pagina anterior).
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Incluindo todos os integrantes do grupo de pesquisa Veiculos da Arte, cadas-
trado no CNPq, participaram do projeto Adriana Daccache, Andrea Paiva Nunes,
Fabiana Wielewicki, Glaucis de Morais, Helio Fervenza, Leticia B. Cardoso, Marcelo
Tomazi, Maria Ivone dos Santos, Maria Lucia Cattani, Mariana Silva da Silva, Maristela
Salvatori, Paula Krause, Paulo Gomes, Raquel Stolf, Sandra Rey e Solana Guangiroli.
O volume entrou em grafica ao final de 2005, sendo oficialmente langado na Pinaco-
teca Bardo de Santo Angelo em abril de 2006.

A primeira e mais marcante evidéncia que se depreende na analise do livro
Ciranda é o uso acanhado das palavras. Nesse aspecto ele ¢ muito avarento: a palavra,
nele, é quase prescindivel. Fazendo uma rapida quantificagao (leitura comparadar) do
total de 312 paginas, de 288 efetivamente dedicadas aos desenvolvimentos individu-
ais, temos apenas um total de 58 paginas onde podemos encontrar palavras articula-
das entre si, nio inseridas incidentalmente em fotografias. Quando ocorrem, apare-
cem em declaragoes ou textos muito rapidos. Mesmo assim, nove dessas paginas tém
apenas o titulo ou o nome do autor da sequéncia. A leitura nele é, portanto, insipiente.
Mesmo assim ele nao se furta a condi¢ao de ser um livro. Sua divisdo, por exemplo,
discutida durante os primeiros encontros, ¢ a de uma coletanea. Cada unidade seqtiencial
de um mesmo artista se comporta efetivamente como capitulos ou como artigos, apre-
sentados na ordem alfabética de seus autores. As unicas interven¢oes foram de duas
paginas de Daccache e Fervenza, que interferem em Nunes (a seu pedido), e de
Fervenza, que optou pela intromissao de virgulas dispostas entre as seqiiéncias, unin-
do-as mais que as separando (numa grande frase visual?).

As solugoes de estilo que se pode encontrar em Ciranda ndo constituem con-
traponto aquelas caracteristicas formais dominantes descritas nas principais fontes
que categorizam os principios estéticos instauradotes ou recorrentes dos desenvolvi-
mentos sobre a pagina. Especialmente em Moeglin-Delcroix (1985 e 1997), em Drucker
(1995) e em grande parte dos catalogos de exposi¢oes podemos encontrar ocorrénci-
as identitarias que vao desde os indicios que ligam grupos mais ou menos reduzidos
de artistas (reaproveitamento de gravuras, por exemplo) até a constitui¢ao de verda-
deiros géneros (por exemplo, livros de viagem). Nesses termos, Ciranda nao nega sua

condi¢ao de microcosmo. A partir dele poderfamos mesmo tabular os eventos ou
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escolhas em relagao aos seus responsaveis. De imediato é possivel constatar a fusao
do repertério pessoal com as caracteristicas do “meio” e da “midia”.

Examinemos, com brevidade, o repertorio de Ciranda:

— nas paginas de Daccache, com imagens de santas e portoes: auséncia abso-
luta de texto, uso da copia eletrostatica, economia no repertério iconografico,
introspeccao, espiritualidade, arritmia, repeti¢oes (reapresentagdes ou reapari¢des de
temas), énfase grafica na conclusio;

— em Nunes, que oferece detalhes ou recortes de um elefante com ares de
marca comercial: auséncia de texto (salvo o titulo), uso dominante de técnicas de edi-
¢do de pagina, alto-contraste de viés publicitario, fragmentacao e leitura dos recortes
da cena ou da unidade (ou do todo a pattir dos detalhes) como em um puzzle, presen-
ca de personagem, inicio e conclusao enfaticos;

— Wielewicki, com um manual para bem fotografar em viagens: uso domi-
nante da fotografia, texto instrucional positivo (imperativo), registro de percurso geo-
grafico, ordem explanatoéria (inicio, meio e fim), uso da informatica (edi¢ao de ima-
gem e editoragao de pagina);

— Morais, reproduzindo em fac-simile um livro infantil: auséncia quase abso-
luta de texto, reprodugao documental, reminiscéncias, memorabilia, hieratizacao do
banal, metalinguagem (livro dentro de livro, reproducao da reprodugao), monotonia
compositiva (rigor), uso do computador;

— Cardoso, com fotos de um fio ou barbante movido pelas ondas que que-
bram na praia: auséncia absoluta de texto, uso dominante da fotografia,
cinematografismo (plano de detalhe, ou dbse, e insinua¢ao de movimento), registro de
alteracOes do experimento no tempo e espago (sugestao de fotograma), lirismo, repe-
ticoes (reapresentagoes), monotonia compositiva (rigor);

— Tomazi, com um exercicio sobre o tempo através do uso dos quadrinhos:
apropriacao da iconografia comercial, uso construtivo da fotografia instrumental,
marca¢ao do tempo e do deslocamento, cinematografismo, teatralidade, ordem
explanatoéria (iniciq meio e fim), presenca de personagem, uso da informatica;

— Santos, um percurso fotografico as margens do poluido riacho Ipiranga

(oculto), em Porto Alegre: auséncia absoluta de texto, uso dominante da fotografia,
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cadéncia ou ritmo de movimento, cinematografismo (sugestao de fotograma), deslo-
camento cinético lateral (sugestdo de #aveling cinematografico), registro de desloca-
mento espacial, naturalismo, monotonia compositiva (rigor formal);

— Cattani, com uma variac¢ao de seus exercicios de repeticio do gesto de ca-
rimbar uma pequena forma: auséncia absoluta de texto (exceto quanto ao titulo),
reaproveitamento de técnicas de gravura, deslocamento cinético lateral (sugestio de
traveling cinematografico de animacao), monotonia compositiva (rigor formal), pureza
de meios, valorizagao do branco da pagina, repeti¢oes (reenquadramentos), uso da
informatica (edigao de pagina);

— Silva, com fotos de si mesma, de suas pernas, sentada ou recostada: ausén-
cia de texto (exceto o titulo), uso dominante da fotografia, cadéncia ou ritmo de mo-
vimento, leitura dos recortes da cena ou da unidade (ou do todo a partir dos detalhes),
reconhecimento do corpo, presenca de personagem;

— Salvatori, com o siléncio de armazéns portuarios vazios: auséncia absoluta
de texto, uso residual e explicativo da fotografia, reaproveitamento de técnicas de gra-
vura, cadéncia ou ritmo de movimento (playback), lirismo, leitura dos recortes da cena
ou da unidade (ou do todo a pattir dos detalhes), repeti¢oes;

— Krause, documentando sua performance solo com cadeiras numa sala de resi-
déncia rural: auséncia absoluta de texto, uso dominante da fotografia, reconhecimen-
to do corpo, teatralidade, cinematografismo (plano continuo), presenca de persona-
gem, drama, uso da informatica (edigao de imagem);

— Gomes, reproduzindo capas de livros significativos de sua infancia ou ju-
ventude: uso da palavra intermediada pela reproducio documental, reminiscéncias,
memorabilia, hieratizagdo do banal, metalinguagem (livros reproduzidos em livro),
monotonia compositiva (rigor), repeticdes de procedimentos, uso da informatica (edi-
¢ao de imagem);

— Stolf, através de fragmentos de sentido expressos em locugdes textuais:
uso dominante das técnicas de composi¢ao de pagina, dialogo entre texto (predo-
minante) e imagem (quase como vinhetas), valoriza¢ao do branco, ludismo de texto
ou leitura, contraste entre o grafico e o digital, uso da informatica (edi¢ao de ima-

gem e editoragdo);
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— Rey, reexame do uso da parceria entre imagem e poesia (aqui, um poema de
Catlos Drumond de Andrade): uso dominante de técnicas de composicao de pagina,
dialogo texto poético e imagem (equivalentes), valorizagao do branco, lirismo, repeti-
¢Oes, construcao digital da pagina (edi¢ao de imagem e editoracio);

— Guangiroli, com fotos de seus proprios passos sobre pisos diferentes): au-
séncia absoluta de texto, uso dominante da fotografia, reconhecimento do corpo, rito,
deslocamento espacial, repeti¢oes, seqiencialidade;

— e, finalmente, em Fervenza, com o uso de virgulas de diferentes familias
tipograficas, intervindo entre as paginas de um artista e outro: auséncia de texto, uso
exclusivo de um unico sinal grafico de pontuagao (considerado plasticamente), valori-
zagao do branco, siléncio, rito, repeti¢oes, variagoes do desenho da forma, interferén-
cia entre as etapas como integracio do todo e do todo com o contexto maior em que
o livro se insere.

Apesar dos participantes desejarem uma relativa partilha espacial do volume,
permaneceu nele a percepgao do conjunto. A integridade do trabalho é garantida pela
intengao de “cooperativa” e pela proposta em si mesma, consciente da sua associacio
com a rede de vinculos externos (artisticos, académicos, intelectuais, etc.). Pratica-
mente todos os trabalhos integrantes de Ciranda sao sistémicos, em maior ou menor
grau. Constituem amostragem oportuna para introduzirmos alguns aspectos constru-
tivos ou problemas plasticos pertinentes ao livro de artista, tais como a relagao entre
pagina e volume, uma relagao articulada nas estratégias ou sistemas de exposi¢ao (apre-

sentacao) da matéria (forma e conteudo).

Génese da pagina visual: seqiiencialidade e serialidade

A estrutura ou sistema dependente da seqiiencialidade é um dos principais
definidores da narrativa visual, especialmente quando agrafa. Diferentemente dos pro-
cessos literario, oral, etc., ela ndo tem a sua base no enredo locucional, mas sim na
deferéncia ao tempo articulado na vidéncia, na apreciagao, no desfrute, no consumo

ou, enfim, na leitura da obra. As artes visuais narrativas, mesmo na forma de livro,
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podem perfeitamente dispensar o uso da palavra. O retardo objetivamente construido
das subdivisdes dos tempos envolvidos na aprecia¢ao das paginas passa a ser um dos
elementos mais importantes da particular dinamica deste tipo de obra.

Podemos fazer a aproximagao critica a obra por duas vias principais: pelo
todo ou pela parte. O primeiro caminho parte do principio de que o volume tem na
sua propria totalidade fisica a concepgao tedrica e histérica que o define. E especial-
mente Gtil para a analise de livros-objetos, de pecas tnicas e de edigdes marcadas pelo
formalismo ou que enfatizam grandes metaforas, bem como trabalhos apoiados em
construgoes anedoticas. O segundo caminho ¢ o que enfatiza a importancia e a
indivisibilidade da pagina. Fla seria a menor unidade possivel constituinte do livro de
artista. Em outras palavras, seria adequado entender que os elementos de composi¢ao
internos na pagina sio partes integrantes de uma célula de sentido. A pagina contem-
poranea caberia a condi¢do e o status herdados tanto do cédice comum e historico
(instrumento de leitura) como do quadro pictérico ou do frame (momento e
enquadramento) fotografico ou cinematografico. O publico é cortesmente solicitado
a lembrar desse principio por Paul Zelevansky na introducdo de seu The case for the
burial of ancestors, 1981, narrativa que propde uma reescrita metaforica e verbo-visual

do livro do Génesis.

Pedimos a vocé que aceite as bordas da pagina como vocé aceita o proscénio que
contém a peca. Ambos sio lugares de a¢do, vasos de historia e passagens de tempo
dentro do seu préprio passo cadenciado. E importante lembmr que podemos passar
livremente para dentro ou para fora do espago porque a tela é porosa entre nés. O

proscénio nio ¢ apenas um arco ¢ um portal, mas uma armagao para nosso olhar.

A pagina visual esta quase invariavelmente a servigo de uma seqiéncia. Em-
bora inerte e sem automatismo, como o filme e o video, ela ¢ também um espaco
temporalizado. Ou potencialmente temporalizado, ja que espera passivamente pela
mecanica de nosso gesto. No momento em que ¢ enxergada, ela ¢ o presente. Esta na
iminéncia de ser passado ou é o pressagio do futuro. E evocadora da memoéria (a
nossa memoria, a lembranca) da pagina que a precedeu e da expectativa daquela que a

seguira. Como celebracao (formaliza¢ao) de uma memoria per se também podera estar

111



travestida como um arquivo. Sera um fichario, uma gaveta, um escaninho de elemen-
tos que contam algo sobre algo ou sobre alguém a outro alguém. Em qualquer caso
ela — em codice, em bloco, em rolo — tera limites fisicos para sua superficie e neles
devera haver relagdes de forca baseadas numa gramatica tio antiga quanto ¢é antiga a
arte. Ao olharmos a pagina e os elementos que a compoem (linhas, formas, etc.) reen-
contraremos vinculos de equilibrio, ndo apenas internas, mas plurais, como nas rela-
¢Oes com a pagina ao lado. Reconheceremos as formas e as configuraces, atribuire-
mos significados e propositos a elas. Identificaremos a sempre presente relaciao entre
figura e fundo e as tensdes no jogo de espacos. Perceberemos a dinamica de movi-
mentos sugeridos, o uso das areas de impressao e das cores (quando houver). E, so-
bretudo, imergiremos no projeto expressivo que nos é proposto, munidos de todo
nosso conhecimento acumulado, de todas as nossas certezas e desconfiangas, de nos-
sa bagagem intelectual, de nosso acervo mnemonico. Tudo isso ajudando a confirmar
os principios particulares de eloqiiéncia na percepgao visual.

A palavra “pagina” por si s6 indica um estatuto espacial, um momento ou
uma condi¢ao. Lugar, tempo ou modo que a privilegiam como suporte a narragao.
Porém, sozinha ela praticamente obedecera aos principios narrativos comuns as obras
pictoéricas, portadoras do tempo ilustrado, mas raramente efetivas quanto a imposicao
do tempo de contemplagao. Na narrativa interna ao quadro, tem-se a sensagao de
auséncia de sobressaltos, auséncia da proposi¢ao de novos tempos, de outras formas
de ludibriar, ja que praticamente tudo esta ali a nossa frente, para ser interpretado, é
certo, mas com o siléncio préprio dos monumentos.

Quanto ao desempenho como suporte, pouco nos concerne neste momento
(mas interessara mais adiante) a pagina tradicional, passiva. Nossa aten¢ao ¢ aqui vol-
tada para a que assegura uma funcio estética organica ao espaco grafico. E a pagina
ativa e funcional, herdeira das vanguardas artisticas tipograficas do inicio do século
XX, da evolucdo da impressao litografica rumo ao offset industrial, da associa¢ao
com as técnicas fotograficas e com a prépria fotografia ela mesma, com o uso pleno e
confortavel da informatica e, simultaneamente a isso, admitamos, da visualidade dos
poetas e artistas prosseguidores do legado espacial de Mallarmé. Para Octavio Paz, o

espaco ¢ agente de mutagoes e energia. No passado, ele “era o suporte [sustento]
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natural do ritmo verbal e da musica; sua representacao visual era a pagina [...] Hoje o
espaco se move [...].7 (1965, p.61). Paz sabia que a mudanca afetava a pagina e a estru-
tura. Acreditava que a tipografia havia estereotipado a escritura, mas que ela estava
sendo transformada (e preservada?) pelos meios de comunicagdao, como “o jornalis-
mo, a publicidade, o cinema”. A pagina se converteria em uma extensao animada,
uma representa¢ao do espago real, a0 mesmo tempo em que evocaria “a tela do qua-
dro ou a folha do album de desenhos”. O espago se transformaria em escritura, “com
brancos que representam o siléncio”, dizendo “algo que nao dizem os signos” (p. 63).
E antes de tudo afirma que “a consciéncia da histéria revelou-se como consciéncia
tragica; o agora ja nao se projeta no futuro: ¢ um sempre instantaneo”. Em decorrén-
cia disso, fala da poesia, ja que “os géneros proprios da sensibilidade histérica, hoje
teridos de morte, sdo a novela, o drama, a elegia, a comédia” (p. 31). E esdarece: “a
poesia nos entra pelos olhos, ndo pelas orelhas” (p. 58). A imagem poética (suscitada
pela palavra, nao pela linha, nem pela cor) seria o personagem unico de um teatro
onde o cenario ¢ a pagina (ou “uma praga ou um terreno baldio”,; p. 64) e a palavra da
a unidade ritmica.

Com referéncia ao problema plastico tocado pelas relagoes entre os espagos
(tanto abstratos como concretos) da textualidade e da visualidade, é importante lem-
brar (como retomado em outro momento desta pesquisa) do artista Marcel
Broodthaers. Apesar de originalmente um poeta, Broodthaers, em Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, 1969, com a informagido adicional (ou subtitulo) zzage, recorreu a
uma tradugdo da obra homonima de Mallarmé, 1896, nao através de um analogo da
escrita ou de novas possibilidades textuais. Ao optar pela visualidade (e a geometria
mais simples) de substituir o texto por linhas (ou faixas) pretas, ele manteve a obra em
aberto, nao buscou interpreta-la, mas sim mostrar quanto de riqueza ela oferece. Evi-
tou o texto, embora justamente este tenha favorecido a estruturacao de quase toda
sua obra. Comentando as limita¢des evidentes dos experimentos de Raymond Queneau
e do grupo francés Oulipo (sigla para Owuvroir de Littérature Potentielle), e levando em
conta algumas considera¢cdes de Umberto Eco, Arlindo Machado (2001, p. 183) des-
taca certa pobreza desses esfor¢os em comparacio com algumas de suas proprias

origens, como O Jance de dados e o Livre de Mallarmé.
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Nio é cotreto que o leitor deva estar condenado a simplesmente tragar um percurso
nas bifurcacdes da estrutura arborizada ou dar forma unitiria a uma estrutura
permutatéria e plural, de modo a torna-las “legiveis” na acepg¢io convencional do
termo, assim como também ndo era correto, na época em que se discutia e praticava
a obra aberta ou incompleta, atribuir ao receptor a tarefa de preencher as lacunas estru-
turais da obta. [...] A leitura verdadeiramente rica é aquela que vé na incompletude ou
na pluralidade da obra uma abertum real: ndo tenta preenché-la de articulagdes
episodicas, nem reduzir a sua multiplicidade discutsiva a uma coeréncia imediata e

simplificadora.

Acreditando que grande parte das praticas do Oulipo “esta mais para a acro-
bacia letrista do que para uma verdadeira inovag¢ao poética”’, Machado, porque seu
assunto ¢ a relacdo entre a poética e as novas tecnologias, defende “a vivéncia da
multiplicidade ideoldgica, capaz de nos dar como saber e prazer a experiéncia plena e
tridimensional da pluralidade de enfoques, como num retrato cubista” (p. 178 e 185)

Nos anos 1970, em artigo que se tornaria programatico, Ulises Carrion res-
saltou — como o garoto que vé que o rei esta nu — que, se no livro antigo “todas as
paginas sdo iguais”, “na nova arte cada pagina ¢ diferente; cada pagina ¢ criada como
um elemento individual de uma estrutura (o livro) em que tem uma fungao particular
a cumprir” (Carrién, 1975, p. 34). Se por um lado se deixa levar pela sobreposicao de
significados de “livto” como objeto e conceito (“uma novela, de um escritor genial
ou de um autor infame, ¢ um livro onde nio acontece nada”), por outro faz notar os
valores espago-temporais (“diferente das novelas, onde nio acontece nada, nos livros
de poesia acontece as vezes algo, ainda que pouquissimo”). Carrién, como lembra
Martha Hellion, utilizava de todas as maneiras as formas gramaticais e literarias, nao
apenas em expressio escrita, mas também em solugdes visuais e sonoras. Porém a

literatura nao lhe teria sido suficiente.

O préprio Carrién fez referéncia mais tarde a “algo” que se passou em sua cabega e que
provocou o abandono da literatura, da qual nunca mais quis escutar. De maneira repenti-
na comecou a trabalhar de um modo que o remetia ao visual. Ainda nio sonhava com
chamar-se artista, era um homem de letras e todos os seus vinculos etam ligados ao mun-

do literario. Foi entdo que iniciou o trabalho com cores, texturas formas e temporalidades.
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Porém, inclufa algumas palavras, mas sem significado e estruturas linglifsticas, ainda pen-
sando que fosse literatura. Ulises costumava dizer: “Eu comecei como litetato, mas che-
gou um momento em que me dei conta de que esse ambito estava pequeno e nio podia
continuar escrevendo contos e relatos num sentido tradicional. Agora a linguagem segue

sendo minha matéria prima, mas ndo mais que isso”. (Hellion, coord., 2003, p. 16)

Carrién tinha confianca em suas idéias e sabia com total clareza qual seria a
participagao da poesia naquele momento de instauracao. Seriam as leis seqtienciais do
livro, sobrepujando as leis seqiienciais da linguagem, que imporiam a “nova arte de

fazer livros™.

A manifesta¢io objetiva da linguagem pode considerar-se em um momento e espa-
co isolados: é a pagina; ou em uma seqiiéncia de espagos e momentos: é o livro.

(Carrion, 1975, p. 35)

Mesmo que estivéssemos voltados para modelos estabelecidos e caros a
cultura comum, a no¢ao de poema nao excluiria a companhia da narrativa (um poe-
ma épico o confirma). Mas nela essa presenca é menos evidente, sobretudo porque
outros valores sio muito apreciados (métrica, espiritualidade, etc.). Um fenémeno
semelhante ocorre com as artes plasticas, no que diz respeito aos trabalhos conside-
rados em folio unico (folha avulsa). Freqientemente os exercicios em uma sé pagi-
na, principalmente quando publicados, sao associados a poesia visual. Pode ser, pode
nao set. Isso acontece muito mais do que deveria. E ¢é facil compreender esse feno-
meno. Embora a historia artistica da pagina seja antiga (os incundbulos, etc., até a
revolugdo industrial, as ordens construtivas, o projeto), a idéia de uma pagina con-
ter em si ou por si s6 uma expressao artistica completamente ligada a0 mundo da
arte — e por isso reivindicar a funcao e o estatuto de obra desvencilhada do artesa-
nato — é mesmo recente.

Provavelmente por causa dos fluxos e refluxos conceituais do assunto, tem
sido muito dificil de se apontar um divisor de aguas histérico, um primeiro livro
que apresente a pagina como integrada de fato na dinamica seqiiencial de um volu-

me que de saida reivindique uma individualidade estética. Por exemplo — e este é
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apenas um entre tantos, aqui escolhido por ser pouco lembrado —, Mirella Bentivoglio
afirmou que o primeiro livio seqiiencial, ou seja, “o primeiro em que nenhuma
pagina pode ser separada do contexto, porque cada uma ¢ um elemento essencial
do todo”, foi Contemplazioni (Contemplations), 1918 (com segunda edi¢ao em 19306),
do escultor italiano Arturo Martini. Com formato pequeno, o trabalho apresenta
linhas paralelas e pausas sugeridas por marcas geométricas. Nao ha texto, mas
Bentivoglio considera que ele transporta “uma escrita reinventada, sem nenhum
significado: escrita assemantica” (1993, p. 93; ver também Jentsch, 1992, p. 182). E
impresso em xilografia apenas em uma das faces de cada pagina. A tinta, gordurosa,
atravessa o papel e permite com clareza a visao no lado oposto, deixando perceber
certa inter-relacao par e impar. “A apari¢do cria um eco, ligando as paginas sucessi-
vas e sublinhando um fato fundamental: cada episddio visual pertence ao todo.”
No mesmo attigo, também acusa o pioneirismo de Parole in liberta futuriste: tattili-
termiche olfative, 1932, livro metalico de tiragem desconhecida, edi¢ao de Tullio
d’Albisola (litografia) e Filippo Tommaso Marinetti (poemas), um fruto importante
do futurismo italiano que materializava o ideal de unir inddstria e arte. Bentivoglio
defende esse ser o primeiro livro-objeto de fato, “o primeiro na histéria da arte” (p.
95). Acreditando que o problema da diferenciagao talvez sé tenha sido enfatizado
na Italia (pafs sem duvida dos mais atuantes nessa querela, mas nunca o inico), cla
diz que “um livro de artista (como Contemplazgioni) ¢ um livro regular com um con-
teudo irregular e o livro-objeto é um livro irregular”.

Para aceitarmos integralmente sua defini¢ao, de todo valida, sera preciso acre-
ditar que por “contetdo irregular” se entenda como um esfor¢o de expressao, uma
figura de linguagem, ja que o livro de Martini é perfeitamente ordenado por principi-
os de composic¢ao visual e hierarquia grafica, quase como o seriam os seus sobrinhos-
netos, os livros-poemas. E todos acabam compartilhando espacos de uma mesma
economia artistica. O problema das reivindica¢Ges por trabalhos anteriotes aos anos
60 ou 70 é que se pode cair num sem-fim de casos pertinentes, porém de distribuicao
estatistica muito ampla. Preferimos, aqui, ater-nos a época de formagao e amadureci-
mento dos conceitos que determinaram o comprometimento de um grupo claro de

artistas e obras a um espectro de conformagcao e agdo teoricamente concebido.
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A retorica visual de pagina

A pagina artistica (que se quer como obra) pode beber das técnicas da comu-
nicacao social (e fez muito isso), mas procura bem preservar a articulagao da informa-
¢ao semantica (mesmo quando essa nio ¢ significativa) e da informacio estética, afi-
nal, ainda que elas estejam compartilhando o mesmo suporte, uma ndo tira o espago
de existéncia da outra. O mistério, o encanto, a individualidade, e tantos outros valo-
res abstratos, serao preservados. Mas o imediatismo e a relativa concisao dos atribu-
tos estéticos, das evocacoes ou das conotacdes mais instantaneas dificilmente consti-
tuirdo narrativas. Um desenvolvimento podera ser evocado, mas dificilmente sera de-
senvolvido. Sera mais facil isso acontecer se a pagina assumir sua funcdo de
enquadramento de um momento em evolu¢ao (em marcha), o espaco de representa-
¢ao de um tempo, a condi¢ao de episédio.

Algumas afinidades com certos multiplos graficos comerciais podem ser de-
tectadas na estrutura de uma pagina una. Especialmente o cartaz, por sua histéria de
promiscuidade com a arte e a mensagem. Certas semelhancas podem ser inferidas a
partir de reflexdes de Abraham Moles. Além de publicitario, o cartaz seria uma “obra
de arte maltipla”, inserida na vida urbana e instaurador do “problema de construir
um acontecimento artistico por uma distribuicao espago-temporal de elementos, de
natureza mais ou menos combinatoria”. Precisaria ser considerado como uma “obra
de arte na cidade, na medida em que o termo ‘obra de arte’, ja antiquado, deve ser
tomado como uma comoda abreviatura de seqiiéncia de situagoes estéticas” (1987, p.
232 a 234). E justificado acreditar que certas consideracées de Moles podem perfei-
tamente ser repartidas entre similares graficos. A pagina também ¢, muitas vezes, ar-
gumentadora, quer pela funcio (transporte de mensagem), quer pela escolha da midia.

Nela, a atomizagao do argumento também pode ser funcional.

O cartaz é [...] muitas vezes argumentador, mas sabemos que o argumento é sempre
atomizado e que sua estrutura é essencialmente uma aglomeraciao e nio uma cadeia
dedutiva. |...] E indispensavel, no caso, uma argumentacdo de carater légico-dedutivo

composta de varios silogismos encadeados: porque a funcio de esquecimento é mui-
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to forte nos sistemas complexos. Deparamos as vezes com um silogismo (2 elemen-
tos ligados por um “porque” ou um “logo”), mas nunca mais do que isso. (Moles,

1987, p. 197).

A retérica nasceu como arte, mas transformou-se em ciéncia “de convencet,
de argumentar, de seduzit”, sendo oral, quando ligada ao discurso (“e, no cartaz, ao
texto”), ou visual, inerente a imagem, lembra Moles (p. 210 e 211). Reavaliados, os seus
desenvolvimentos, freqientemente ligados a oralidade efetiva ou metaforica, desaguari-
am na organizacao crescente dos estudos da retorica visual, que “mantém-se com fre-
quéncia um tipo de guarda-tudo mal compreendido” (Martine Joly, 2005, p. 65). Essa
especificagao da retorica considera o espaco como plano de seus sistemas, o que as
proprias belas-artes evidenciariam. Se a narrativa é oferecida num dispositivo de
enquadramento, entdo a questao a proposito do que a narrativa trata assume reais con-
sequéncias para a posicao do espectador face a obra, eventualmente forcado a confron-
tar instancias de poder (curadoria, histéria da atte e outras narrativas explanatorias),
segundo Marguerite Helmers. Para a aplicagdo dos estudos visuais a partir da retérica,
Helmers solicita precaugdes com autores, mesmo os de séculos antetiotes, como Gotthold
Lessing, que sustentaria a separacdo das artes, a pintura como uma arte da espacialidade
¢ a poesia como uma arte do tempo. A “narracdo anima as representacoes estaticas da
obra de arte”, afirma, ilustrando seu pensamento com o apelo inesgotavel oferecido a
pesquisa pela Tapegaria de Bayeux (século XI, com a conquista normanda da Inglaterra,
em 1066, e a derrota de Haroldo por Guilherme, o Conquistador). Cita, entre outros
autores, Suzanne Lewis, que reforcaria o grau de implicagao do “leitor” em contar a
histéria na tapegaria através da traducdo de suas imagens sequenciais. De acordo com
Helmers, Lewis, “empregando a teoria narrativa [...] estabelece a retérica como forma
de persuasao narrativa e visual baseada nas convengdes de representagao, tropos e dis-
cursos formalizados para publicos que, por sua vez, engendram reagao e reflexao” (Hill
e Helmers, 2004, p.67, referindo-se ao estudo de Suzanne Lewis, The rhetoric of power in

the Bayeux: tapestry, Cambridge, 1999). E, mais adiante, Helmers resume.

A narracdo anima as representagdes estaticas da obra de arte. [...] Uma leitura retori-

ca, entdo, engaja o espacial e o temporal, contra, outra vez, Lessing, que isolava a
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pintura como uma atte espacial e obras textuais como temporais. Se o espectador é
capaz de animar o espacial através do desdobramento da causa e efeito, antes e de-
pois, entdo o espectador estd temporalmente promulgando uma narrativa. (Hill e

Helmers, 2004, p. 67 e 69)

Sdo muitas as obras de arte capacitadas, ou “empoderadas”, desde a origem
para a prenhez sem-fim da eloqiiéncia visual que abdica do meio “6tico” pelo “Optico”.
Prosseguimentos tedricos poderiam ser feitos nao apenas a partir da Tapecaria de Bayenx.,
cuja sequencialidade narrativa em um longuissimo movimento lateral de 70 metros
da-se ao publico em espetaculo simultaneamente silencioso e eloqiiente. Muitos ou-
tros mereceriam nossa aten¢ao. Sem sairmos do ambiente igrejeiro, onde todos nos
somos personagens de uma grande narrativa, e permanecendo nos limites apraziveis
da Franca, lembremos o também espetacular Rezdbulo de Isenheim, de Matthias
Grinewald, completado em 1515, em Colmar. O retabulo ¢ majestoso. Abre-se
fenestralmente em seqiiéncia pseudo-abissal, descascando-se em capitulos, mas nio
num andamento em abismo auto-referencial como um conjunto de bonecas russas
(ou as garrafas de vinagre que tem no rétulo a imagem de uma garrafa de vinagre, que
tem no rétulo a imagem de uma garrafa de vinagre, etc., em junc¢ao de subordinagao;
Groupe U, 1992, p. 305). Sua retérica intrinseca ¢ ampla, multiplicada pelo desvelo,
mas dentro do seu possivel historico, progressiva e adicionalmente semantizada pelo
proéprio evento de seu desencaixotamento. Real e ficcao confundidos, a relacio da
representacao com o real ¢ arbitraria, porque o verdadeiro no seu relato ¢ a crenga.

A atengao que decifra o relato incrustado (a passagem de narratividade em
narragao) se projeta paralelamente na tapegaria, perpendicularmente no altar. Dessa
maneira, contornam pelo uso da multiplicagao o principio, nem sempre verdadeiro,
quanto a obra bidimensional simples, de que “a imagem unica é impropria para trans-
pottar verdadeiramente a narracao”, afirmacao de Pierre Fresnault-Deruelle (1993, p.
189), salvo as excecdes, quando a relacdo imagem-narragao contorna a simples laténcia.
Porém, “a imagem, da qual o quadro classico seria o modelo, oscilaria, portanto, entre
narracdo e narratividade” (p. 19). Narratividade nao ¢ narragao, mas a “possibilidade
de narracao”, o que ja estaria presente em paisagens e naturezas-mortas do passado, e

se encontraria massivamente na pintura contemporanea de op¢ao figurativa.
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[...] em outmas palavras: essa narratividade se afirma desde que a pratica pictérica nao
tenha julgado dever mandar embora, como vicio redibitério, a virtude imagética dos
quadros de outrora, que fazia — também — desses icones, ilustrages (¢ ifustracio a
“colocagio sob luz”, precisamente de um momento tornado fetiche por seu valor

metaférico e metonimico). (Fresnault-Deruelle, 1993, p. 1806)

Independentemente dos séculos que se passaram, nos eventos pictoricos em
que ¢ procurada a narragao visual direta, com armadilhas montadas pelo desenrolar
sequiencial ou serial de cenas, as premissas nao estio distantes dos procedimentos
contemporaneos associados a midia. Imagens organizadas pelo homem possuem elo-
quéncia e, portanto, retorica. Tudo, enfim, questdes da linguagem.

A retorica se utilizara das figuras (de palavras ou de idéias). Quando visuais,
poderao ser sintaticas (a repeti¢ao, o exagero, a fusio, a metafora, etc.) ou semanticas
(antinomia, compara¢ao, exagero, substitui¢cao, etc.), além de pragmaticas (relagoes de
opetagio entre o criador e os enunciados da imagem e o seu vedor). F a mesma ordem
do processo de organizacio dos signos iconicos, ou seja, instancias da montagem
(Pignatari, p. 87 e 88): sintatica (montagem propriamente dita, com a parataxe € 0O
paramorfismo), semantica (colagem, ou “o ‘normal médio’ do universo iconico”) e prag-
matica (ou bricolagem, “uma projecao do “kisch”). A retérica pressupde uma finalidade
ao discurso: persuasao, motiva¢ao, conforto, deleite, etc. Nos momentos historicos mais
intensos de produgdo artistica dirigida para a pagina, apesar de eventuais ativismos, O
fim era a arte, com um grau as vezes menor, as vezes maior de alienacao.

Quanto as possibilidades de agdo, o uso da pagina avulsa seguiu duas solu-
cOes dominantes: a construc¢ao da obra pela montagem artesanal e a publicagao como
projeto artistico. O primeiro caminho se dava pela reunido de contribui¢ées individu-
ais para posterior reparte, como nas atividades vinculadas a arte postal. O padrio
experimental mais rustico era (ou €) um artista reunir um grupo expressivo de outros
artistas, para de cada um obter uma quantidade pré-determinada de conjuntos de pa-
ginas (se possivel, plasticamente iguais ou semelhantes), equivalente ao nimero total
de patticipantes (por exemplo, 50 artistas fazem 50 paginas iguais cada um). Nesse
caso, O feparte se executava apenas entre pares. Caso o grupo tivesse maiores ambi-

¢Oes (e geralmente tinham), as quantidades individuais eram aumentadas, proporcio-
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nando um desejavel excedente direcionado para circulagao. As técnicas variavam de
acordo com as poéticas individuais e as possibilidades de multiplica¢ao: fotocépias,
técnicas tradicionais de gravuras, colagens repetidas, etc. As “paginas” (em geral fo-
lhas avulsas) eram agrupadas em edi¢oes coletivas (cada pega sendo uma coletanea de
trabalhos de todos) para distribui¢ao pelos correios ou comercializacao. Esse sistema
ainda é executado, mas com uma eficacia de divulgacao muito reduzida, quase residu-
al, embora possa ser util para artistas jovens que buscam um modo nao virtual (digi-
tal) de apresentacao.

Examinando com cautela essa classe de trabalhos nota-se que a presenca de
narrativas convencionais lineares (que propéem histérias ou que tém logica associada
a desenvolvimentos literarios) ¢ muito rarefeita. A pagina unica (ou folha avulsa) pa-
rece mostrar que em geral ¢ insuficiente para conduzir desenvolvimentos complexos
que imponham uma variavel de tempo ao seu vedor. O que pode ali ser encontrado
com certa facilidade sdo os esfor¢os narrativos instantaneos, configurados como com-
posicoes encapsuladas comprometidas muito mais com as figuras de linguagem da
heranca cultural verbal do que com as possibilidades denotativas e conotativas propri-
as da visualidade. Visto por esse angulo, o problema da interligacdo entre a narrativa
minima e o minimo espago “cenografico” disponivel faz pensar se existem possibili-
dades de algum tipo de andlise comparada entre o lugar plastico e o lugar literario. A
circunstancia plastica ¢ bem mais complexa, ¢ muito mais promiscua.

Podemos propor, se assim quisermos, que o minimo proscénio seja uma pa-
gina branca, pequenina: estamos falando de area. Ou podemos propor como minimo
o uso exclusivo de um unico material (por exemplo, um lapis) durante um dado tem-
po minimo (digamos, 30 segundos): agora falamos de capacitagao (pericia qualifica-
da). Escolhida e estabelecida uma regra para a construcao de um minimo narrativo
visual — digamos a péagina, para fugirmos dos paradigmas artesanais —, ¢ agora? Seria
possivel, nesses termos ludicos, estabelecer um paralelo com a literatura? Se as estru-
turas seqiienciais mais prolongadas podem ser parimetro para o “normal”, a pagina
que se esgota em si mesma poderia ser o nosso modelo de minimo relativo. Entao
poderfamos tentar um confronto dessas solugoes narrativas visuais encapsuladas com

os relatos bem-humorados dos microcontos literarios. Peguemos como amostra o
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seu representante talvez mais famoso, o microconto de Augusto Monterroso (1921-
2003), E/ dinosanrio, que se resolve em apenas sete palavras ou 45 caracteres (letras e
sinais, ou 51, incluindo os espagos): “Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba
alli”” Ou: “Quando acordou, o dinossauro ainda estava 1a.” Aqui estao o narrador, o
conflito (a situagao conjuntural), o personagem (ele ou ela), o lugar onde se passa a
agao (a situagao espacial: o leito? o quarto? a floresta?) e o tempo (o acordar). De fato,
para as artes visuais, construir representa¢oes narrativas com o minimo de recursos
nao constitui problema sério. As ilustracdes o provam. As diferengas sao as ineréncias
de cada competéncia.

Nas circunstancias da visualidade, esses instantes ou momentos da narracao
estdo presentes em eventos semanticos que téem ligagoes mais ou menos diretas com
o texto e com as figuras do discurso. E o caso de maioria das ilustracdes (imagens que
elucidam um texto presente, uma escritura, ou um “texto” que estd apenas na mente).
Isso também ocorre em certas colagens (com imagens apenas ou com imagens e tex-
tos, com fungdes discursivas para as formas e os significados, as vezes para as técni-
cas) ou as elaboracoes verbo-visuais, camufladas com retéricas de outros meios (do
cartaz, da publicidade, do jornalismo, etc.). Entretanto, no dia-a-dia de ateli¢ as vezes
o esforco narrativo ¢ mais forte. O artista ndo se contém, prossegue no verso da
folha, a procurar ansiosamente maior relevancia temporal. Ou, se frente e verso nao
forem suficientes, seu discurso precisara de tal desenvolvimento que ele se utilizara da
pagina em sanfona. Ou ainda, tangenciando a caricatura, oferecera a pista “real” de
um fato (um pedago de tecido, uma embalagem, um envelope, uma fotografia “verda-
deira”, um objeto achado); e se essa pista for um anexo com uma fita cassete, um
videq um disquete, um disco de dados ou outro meio temporalizado qualquer, entao
estara por parir toda uma nova corrente de elementos que o levara mais e mais distan-
te da pagina celular original.

Esse caminho do espago de pagina, com autonomia tio bem aceita pela his-
toria, pode ser contestado e interpelado quanto a sua defini¢ao. Que fique claro: neste
lugar de reflexao, a questao diz respeito a problemas da arte e para a arte, ja que essas
confusdes ou imprecisoes nao existem no trabalho editorial. A pergunta é tio prima-

ria quanto permanente: a “unidade de obra” que tenho em minhas maos, sob o meu
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olhar, é uma pagina ou é uma folha avulsa? A resposta ¢ tao facil quanto honesta:
depende. Depende da fungao. Depende do grau de contigiiidade em rela¢do ao todo,
depende do ideal do projeto. Fisicamente falando, recorre-se a se guranca da coisificagao.
Por exemplo, fica facil identificar a obra como um conjunto se os trabalhos estao
acondicionados num envelope ou pasta. Trata-se entao de um album, o que nao prevé
pagina¢ao. Mas se estao unidos por grampos, por espiral ou por outro meio formam
um tipo especifico de album onde alguém determinou a ordem de entrada: numera-
das ou ndo, sao paginas. Provavelmente sem sequencialidade (o que nao constitui pro-
blema verdadeiro), mas paginas. O discurso abstrato de compreensao da obra ficard

reservado para outras instancias.

Folios e paginas reunidas

A essa mencionada via pelos valores artesanais (ou semi-artesanais)
correspondeu um fluxo paralelo, bem mais interessante para a evolugao da comunica-
cao artistica. Era o uso da pagina realmente publicada, e como tal indiscutivel,
indubitavel. O artista elaborava um projeto que participaria de uma obra coletiva a ser
publicada (um livro ou um periédico). Essa “interferéncia” alcancou um significativo
indice de ocorréncias, chegando a receber a designacio em lingua inglesa de page ar. F
o nucleo espontaneo de esforcos individuais ou coletivos que propunham a pagina
como espaco alternativo. Em certos casos essa solugao de expressio chegou a reafir-
mar a identidade celular da pagina, como se essa fosse a menor unidade possivel de
alocagao espacial no sistema editorial. As acOes colaborativas eram freqiientemente
paralelas ou intrusivas ao mercado simbolico. Na realidade a pagina nao ¢ indivisivel.
Existem, por exemplo, os anuncios que emulam a publicidade ou classificados usados
com fungoes daras dentro de um processo (como em certos trabalhos de Dan Graham,
Joseph Kosuth, Paulo Bruscky, etc.). Mas conceitualmente nao é de todo incorreto
supor o certo grau de integridade da pagina como medida para um hipotético ponto
zero de lugar intermidial, seja como capsula de mensagem comunicacional, seja como

unidade de uma estrutura narrativa.
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Ha muitos exemplos de paginas impressas, com “artisticidade” (critérios
que atendem prioritariamente aos valores conservadores) mais ou menos evidente,
sendo obras autonomas, parte integrante de obras ou apenas documentos. Podem
ser facilmente lembrados certos manifestos, os projetos da arte postal e do movi-
mento Fluxus, assim como outros procedimentos mais ou menos marginais, hoje
amplamente reconhecidos pelo sistema. As contribui¢oes para periédicos alternati-
vos se tornaram tao freqiientes entre os anos 70 e 80 que alguns passaram a se
oferecer como supotte bivalente para pequenos ensaios e cronicas e para interven-
¢Oes graficas. Algumas revistas comerciais, em nimeros especiais, aceitaram ou pro-
puseram mesmo oferecer suas paginas integralmente aos artistas (como S7udio
International, v.180, n.924, de julho e agosto de 1970, com Baldessari, Buren, Burgin,
Darboven, Huebler, Pistoletto e outros, ou Artforum, v.18, n.6, de fevereiro de 1980,
com Ruscha, etc.). Em empréstimo a designaciao “livro de artista” chegou a ser
estabelecida a qualificacdo “revista de artista” (artists ou artists’magazine, como em
Pindell, 1977, Phillpot, 1980, Chapell, 2003, e outros). A denominagao categoriza
os periddicos em que os artistas sao “centralmente responsaveis”, fazendo “arte
concebida especificamente para um contexto de revista e, portanto, arte que é per-
cebida apenas quando a propria revista esta composta e impressa” (Phillpot, 1980,
p. 52). Embora analogas e compartilhando mercados, uma revista de artista ¢
conceitual e programaticamente diferente de uma revista de arte.

O circuito das publicagées nao periédicas também oferece espago, mas fica
dificil caracterizar como intervengao a presenca numa midia formatada definitivamente.
As paginas que se querem altissonantes, ou pelo menos que pretendem afirmar a
individuagao, quando em curtas seqiiéncias encontram agenciamento em publicagoes
coletivas. Os volumes resultantes sio muito parecidos com catalogos, ou sio mesmo

catalogos. Esse pode set o caso de Premonitor, 2003, integrado por 20 artistas'?, inclui-

" Participaram de Premonitor. Adriana Boff, Carlos Pasquetti, Flaine Tedesco, Elcio Rossini, Fabio Zimbres, Favio
Gongalves, Jorge Menna Batreto, Katia Prates, Lia Menna Barreto, Lucia Koch, Maria Licia Cattani, Matio Ramito,
Mauro Fuke, Nick Rands, Renato Heuser, Richard John, Rochelle Costi, Telmo Lanes, Tiago Rivaldo e Vera Chaves

Barcellos. Edigdo independente, com financiamento do Fumproar te, Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegre.
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dos os organizadores por Katia Prates e
Mario Ramiro. A cada um coube um nu-
mero reduzido de paginas, o que é expli-

cado pelos editores no final do volume.

Ao serem convidados para o
projeto, foi proposta a cada ar-
tista a criacio de um trabalho
para o espago de quatro paginas
impressas em offset, a quatro co-
res, sem papéis, cortes ou cores
especiais. A tnica condicio e
de que o livro nio utilizasse
obras preexistentes e propicias-
se uma experiéncia especifica
com caractetisticas proprias de
formas narrativas e estratégias
de ocupagio. (p. 95, original

formatado em versalete)

E provavel que a palavra “ocu-
pa¢iao” aqui diga respeito ao uso do es-
paco (e talvez também as formas de tra-
balho), que no presente caso abriga os
contingentes “cor” e “narracao”, seja a
melhor tradu¢ao do problema oferecido
ao comprometimento dos participantes.
As solugdes de apropriagao e uso dos
espacos de pagina sio variadas, indo do
esforco pela (quase) absoluta privagio a
narratividade (geralmente representada
pela superficie quase monocromatica ou

o minimo indicio figurativo) até a croni-

T

e

Premonitor, 2003.
Organizado por Katia Prates e Mario Ramiro.
De cima para baixo: capa e paginas
de Renato Heuser, Fabio Zimbres
e Vera Chaves Barcellos.
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ca literaria isolada em pagina propria (descricao de caminhada ou reproduciao de dia-
logos). A sobreposi¢ao segura entre particularidades narrativas e a ocupacao do espa-
co grafico nem sempre se da com naturalidade. Ter duas paginas duplas em seqiiéncia
(as quatro paginas consecutivas) significa oferecer simultaneamente a possibilidade
do quadro (o instante) de desfrute e leitura ser constituido de dois momentos, se cada
par for considerado um todo, ou de quatro, se a unidade de enquadramento for a
pagina simples. Ao mesmo tempo em que oferece os limites para comeco e fim, a
proposta desafia o ocupante ao problema plastico singular da simultaneidade entre a
solenidade do quadro isolado e o dinamismo congelado no elo seqtiencial. Sem duvi-
da, quando a tarefa é dominada o livro cresce rumo ao engenho temporal. Mas nas
paginas em que isso nao acontece com desenvoltura, ficamos com a imptessao de o
artista preferir a oportunidade de oferecer a sua obra objetivamente como catalogo.
Essa caracteristica atende uma solu¢do de apresentacio que parece marcar presenca
(as vezes dominante) na grande maioria de publica¢ées em grupo. Porém, se tal verifi-
cagao nao pode se assumir condusiva, a0 menos ela registra fortemente uma impres-

sa0 recortrente.

Paginas em catalogos e catalogos que sao livros

O fenomeno da troca, acimulo, interposi¢ao ou esvaziamento de fungdes
entre catalogos de exposicao e livros ou periddicos resultou em edigdes reconhecidas
como {mpatres. Sao publicagdes que tém identidade associada a do livro de artista
como ele é entendido a partir dos anos 1970. Entre os trabalhos coletivos mais
marcantes, destaca-se o Xerox Book, nome com que ficou conhecido o catalogo publi-
cado em dezembro de 1968, concebido por Seth Siegelaub, galerista de Nova lorque
entdo com 26 anos, juntamente com John W. Wendler, em tiragem de mil exemplates,
com a intencdo ser simultaneamente a exposi¢ao, o documento e a obra. Foi precedi-
do de um ou outro catalogo mais ou menos assemelhado quanto ao aspecto barato
(em especial November 1968, de Douglas Huebler, também editado por Siegelaub). E

acabou por tornar-se um modelo de getenciamento para boa parte dos livros coleti-
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vos que viriam a seguir, além de um paradigma
para elaboracao de narrativas visuais proximas
do minimo.

Costuma-se apresentar o Xerox Book
como uma publicagiao sem titulo que acabou

sendo reconhecida pelo cognome. Mas se se-

Xerax Book, 1968,
ou Car! Andr, Robert Barry,
obrigatoriedade, em livros convencionais, de Donglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol 1.eW itt,
Robert Morris, Lawrence Weiner.

guirmos o uso bibliografico de reconhecer a

o titulo aparecer na folha de rosto, esta entdao

informaria que o titulo seria, sem rodeios, a

lista dos nomes dos sete participantes: Car/ Andre, Robert Barry, Donglas Huebler, Joseph
Kosuth, Sol 1eWitt, Robert Morris, Lawrence Weiner, os nomes dispostos um abaixo do
outro, sem pontuagao. A capa é branca, sem titulo. A tGnica informacao esta no alto
da lombada, a lista de sobrenomes dos artistas. As dimensoes do volume sio prati-
camente as do formato carta, em 180 folhas nao numeradas. Cada artista se ocupou
de um grupo de paginas para, em equipamento Xerox (segundo Castleman, 1994,
p.163), produzir sequéncias de 25 fotocopias de acordo com suas poéticas de cria-
¢ao e tirando proveito das qualidades (p. ex., a reprodutibilidade imediata) e impre-
cisOes da maquina (solarizacdo, graos de sujeiras, riscos e outras imperfei¢oes). Ob-
tidos os originais dessa forma, a edi¢dao foi impressa em ofsete. Tal conclusiao do
procedimento grafico ainda ¢é as vezes percebida com espanto, de certa forma como
se fosse aceitavel fazé-lo integralmente em fotocopias, um absurdo que atenderia
aos amantes da aura tradicional e do trabalho em oficina. “[...] era 0 modo mais
rapido e mais facil de fazer um livro e é por issso que ele foi fotocopiado e impres-
so [em ofsete]”, como Siegelaub esclarece. E prossegue, comentando o status ad-
quirido pelo Xerox Book a partir de sua participa¢ao em A Century of Artists Books,
exibicdo ocorrida no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque com curadoria de

Riva Castleman entre 1995 e 1995.

Eu projetei e realmente finalizei fisicamente a maioria dos livios publicados por mim

mesmo, o que eu realmente gostava e ainda gosto de fazer. Nao tinha nada a ver com
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design, talvez tivesse mais a ver com a idéia do efémero. Pode-se dizer que esse pro-
cesso de co-modificagdo é também verdadeiro para a criacio da maioria dos outros
objetos culturais; uma vez que a passagem do tempo os coloca dentro de um diferen-
te contexto histdrico, social e econdmico, eles se tornam algo mais e provavelmente
perdem muito da sua “raison d’étre” original e tomam os novos valores do petriodo
para o qual foram transportados. (Siegelaub, entrevistado por Christophe Cherix, em

3rd ArtistBook International, 1996, p.11)

O livro consegue a unido da geragao minimalista, representada por Andre,
LeWitt e Morris, com os conceitualistas, Barry, Huebler, Kosuth ¢ Weiner (como des-
tacado por Moeglin-Delcroix, 1996, p.108). Todos os trabalhos sio sistémicos, com
ou sem o uso de palavras.

A sequéncia de Carl Andre se inicia com a copia de um pequeno quadrado
(uma face de um cubo?). Na pagina seguinte, dois quadrados. Em seguida, trés. E assim
por diante, mas sempre mantendo as posi¢oes anteriores. Robert Barry reproduz uma
reticula de pontos de impressao. Douglas Huebler se utiliza de declaragGes em inglés,
alemao e francés, colocadas nos cantos inferiores esquerdos, afirma um procedimento:
“uma folha de papel de 8 1/2 x 11 polegadas” (em pagina totalmente branca), “um
ponto localizado no centro exato de uma folha de papel xerox de 8 1/2 x 11 polegadas”
(mais o ponto no centro da pagina), ‘A e B representam pontos localizados 1.000.000.000
de milhas atras do plano da figura” (mais os pontos A e B préximos ao centro da pagi-
na), “ABCD representam os pontos finais de 20 linhas de 1 polegada localizadas num
angulo de 90 graus e horizontais ao plano da figura” (com as quatro linhas A, B, C e D,
de cinco pontos cada), etc. Joseph Kosuth usa apenas frases simples, centralizadas nas
paginas, sem figuras: “titulo do projeto”, “fotografia da maquina Xerox usada”,
“especificacées da maquina Xerox”, “fotografia da maquina ofsete usada”, etc., até a
frase final, “fotografia do livro inteiro”. Sol LeWitt desenvolve suas combinagoes de
quadrados hachurados vertical, horizontal e obliquamente, em quatro grupos de quatro
quadrados por pagina (a ultima contém o diagrama geral da proposta). Robert Morris é
figurativo, explorando imagens repetidas de um planeta (a Terra?) solarizadas pela
eletrografia (ndo devemos esquecer a importancia iconologica das imagens espaciais

durante os anos sessentas, praticamente inexistentes, por compreensivel ignorancia, na
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Xerox Book, 1968, ou Carl Andre, Robert Barry, Donglas Huebler; Joseph Kosuth, Sol LeW itt,
Robert Morris, Lawrence Weiner. Rosto e paginas dos artistas patticipantes (na ordem do titulo).

Acervo da Bibliotheque Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.
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arte anterior). E, finalmente, Lawrence Weiner repete folhas quadriculadas em grade de
8 por 10 quadrados particionados em 8 por 8 subdivisdes, com um statement, uma decla-
ragdo manuscrita ao pé da pagina: “uma remogao [ou um excerto| retangular de uma
folha quadriculada xerocada em propor¢ao a dimensao global da folha”.

O Xerox Book esta inextricavelmente ligado ao contexto da zona de uniao da
arte conceitual e do minimalismo. Também ¢ verdade que ele ndo é um fruto de geracao
espontanea, sendo um elo, talvez o mais importante, de uma corrente de catalogos au-
tonomos, obras libertas da fun¢ao primeira, o algo a dizer e comprovar sobre algo que
acontece ou aconteceu. Desviados do seu estado e fungoes habituais, dos quais se espe-
rava fossem ordenados para inscrever e classificar, esses volumes tém agora um novo
“algo a dizer”, alguma coisa que ¢é pertinente a obra. E certamente algo saudavel. Na

entrevista j4 mencionada, Cherix provoca e Siegelaub tenta responder.

CC: Mas nio existe um paradoxo em, por um lado, apresentar um grupo de attistas
conhecidos por serem dificeis de compreender, como exemplificado pela peca de
Robert Barry em seu catalogo Juby Augnst, September 1969, descrita como “Tudo no
inconsciente percebido pelos sentidos, mas nao notado pela mente consciente du-
rante viagens para Baltimore, durante o verdo de 19677, e, por outro lado, desejar
alcancar um publico nio especialista? A frase de Barry é uma entidade linglistica
que excui se proprio autor, conduzindo a um jogo sobre a impenetrabilidade da

realidade artistica.

S8:1...] O que Robert Barry estava fazendo |[...] ndo é mais dificil de entender do que
um Jackson Pollock. Talvez menos, ja que isso pode ser compreendido mais direta-
mente. Mas ¢ provavelmente mais dificil do que Renoir, por exemplo. Essa
impenetrabilidade pode ser aplicada para qualquer obra de arte séria, no tempo de
sua criacdo. Vocé pensa que pode se aproximar do sentido de um Pollock porque ele
esta fisicamente ali. A incorporalidade do trabalho de Robert Barry é apenas outra
faceta da nossa experiéncia, mas é certamente tao real quanto a convengao da pintura
sobte tela. Isso é mais dificil s6 porque ndo combina com a cor do sofa? Nio ¢é ape-
nas questdo de um puiblico mais ou menos especialista, ¢ também outro tipo de rela-
cionamento com um publico, talvez um que questione a dicotomia artista ativo e

consumidor de atte passivo. (3rd ArtistBook International, 1996, p. 17)
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Contribui¢des das mais ricas para a arte, as publicacdes de Siegelaub
escancararam possibilidades, a ponto de oferecer objetos de estudo insubstituiveis.
Categorias iam tomando configuracoes inéditas. O que sdo, realmente, os espagos
para arte? E o que sdo os espacos alternativos, e o que os artistas tém a dizer por
intermédio deles? Poderia ser perguntado, por que nio, se um livreto com as fotos
dos pedregulhos encontrados durante uma caminhada constituiria um catalogo do
banal, um catalogo do especial ou outra coisa a mais ainda por ser definida. Os
exemplos de publicacoes coletivas do género sao de fato abundantes, mas sao os
trabalhos individuais os que tém maior possibilidade de convencimento pelo esfor-
co despendido e de sedugio através da dialética entre a integridade e a diafaneidade
de uma anima. A individualidade singular e solteira tem um fator de concentragao
em obra que creio inegavel. Sem davida ¢ um catdlogo o pequenino Edward Ruscha
(segundo a capa, sobre o caule de uma palmeira de seu livto A few palm trees) ou
(como esta na pagina de rosto) Edward Ruscha (Ed-Werd Rew-Shay): young artist, de
1972. Se o que esta no rosto ¢ o titulo verdadeiro, é de se perguntar que curador
daria um titulo assim tao truncado. Claro, ele teve projeto grafico de Ruscha (em
parceria com Edward A. Foster), que nao deixaria passar em branco a oportunida-
de. O que esta na pagina de rosto é uma reproducio de seu cartdo de visitas, que
instrui o portador a desejavel prondncia de seu nome. E mais abaixo o esclareci-
mento: “Um livro acompanhando a exibi¢ao de impressos, desenhos e livros de
Edward Ruscha no Minneapolis Institute of Arts, 18 de abril a 28 de maio, 1972”.
Ao contrario dos catalogos habituais seu formato ¢ diminuto, o que chamarfamos
de um simpatico “tijolinho”, com 9,3 x 11,5cm" e 3,5cm de lombada (436 paginas).
A biografia (nas paginas 16 e 17, ap6s pagina dupla de Ruscha com seus livros)

conta sua vida de forma descontraida e ligeira.

Nascido: 16 de dezembro, 1937, Omaha, Nebraska.
1942: Mudou para Oklahoma City, Oklahoma.

" Essas sdo as dimensdes do exemplar examinado. Lembro que dentro de uma mesma tiragem pode haver

ligeiras variacoes de corte. Por exemplo, em Engberg e Phillpot, 1999, o formato mencionado ¢ 9,5 x 11,4cm.
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Edward Ruscha ou Edpard Ruscha (Ed-Werd Rew-Shay): young antist. Minneapolis Institute of Arts, 1972.

Acervo da Bibliotheque National de France, Paris.

8 de abril, 1945: Primeira Comunhao.

1950: Comegou trabalho como entregador de jornais para o Daily Oklahoman.
Dezembro de 1953: Comprou o primeiro carro, um Ford 1950 preto.

1956: Graduou-se na Classen High School, Oklahoma City.

Agosto de 1956: Junto com Mason Williams viajou até Los Angeles no Ford 50.
1958: Vendeu o Ford 50.

1956-60: Frequentou o Chouinard Art Institut intermitentemente.

1961: Viajou pela Europa. Comegou a pintar.

1962: Concebeu Twentysix Gasoline Stations.

12 de dezembro de 1969: Parou de pintar.

29 de fevereiro de 1972: Comegou a pintar.

Como catilogo de uma mostra especifica, com datacdo especifica, sua exati-

dao e método quase tocam a farsa. A documentagao flerta com a ficgao. Uma foto
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sua na cama, dormindo entre duas mulheres (uma loira e uma morena, como con-
vém), informa através da legenda: “Ed Ruscha diz adeus aos prazeres de faculdade
(um anuncio da revista Artforum, 1965)”. As imagens mostradas a partir da pagina 21
induem trabalhos nao exibidos. E, além disso, mais do terco final do volume é consti-
tuldo exclusivamente por paginas brancas (175 ao todo). Mas afinal de contas, como a
pagina de rosto ja havia informado, esse ¢ um livro acompanhando uma exposicao.
Para Barbara Moore, Ruscha ndo apenas subverte a férmula do catdlogo “como o
coopta, produzindo um metacatalogo em que sua propria obra, a lista de trabalhos
em exposicao, ilustragdes e biografia sao sujeitados a mesma categorizacao inexpressiva
das fotografias de objetos e paisagens que aparecem em seus livros de artista de publi-
cagao independente” (The consistency of shadows, 2003, p. 3 do suplemento “The catalog:
from subversive strategy to marketing tool”). Em que prateleira de uma boa bibliote-
ca, entdo, deve-se coloca-lo? Para quem o procura e nao o encontra junto com outros
catalogos, isso nao deve ser razao para desanimo. As vezes é possivel encontra-lo na
colecao de livros de artista. Ou o contrario.

Estar proximo do zero narrativo, ou do quase zero, sera sempre dificil para
uma publicagdo visual, mesmo se ela emular ou substituir o catalogo. Poderfamos
ainda perguntar se as paginas brancas no catalogo mencionado de Ruscha, ou em
alguns de seus livros, podem ser consideradas como sendo a representagao do nada,
do zero, do fim absoluto da narragdo de qualquer tipo. E as paginas dos livros de
Christian Boltanski, com freqiiéncia integralmente recoberta pela impressao? Poderi-
amos perguntar, se a repeticao de fotos de rosto (semblantes anonimos) ocupando
inteiramente todas as paginas sem qualquer espaco para texto ou explica¢oes destroi a
narracio como seria esperada em livros-que-acompanham-exposi¢des. A proposito
da independéncia das edi¢oes de Boltanski, para quem “existe alguma relagao entre o
livro e a exposi¢dao, o0 mesmo titulo, um arquivo real da exposi¢ao [...] mas o livro ¢é
uma pega que pode existir sem a exposi¢ao”’, AnneDorothee B6hme indaga ao artis-
ta: “A menos que a exibi¢ao ja possua um componente narrativo, seria dificil criar o
mesmo espitito, a coeréncia de um livro” (I'he consistency of shadows, 2003, p. 3 da trans-
cricdo da entrevista). Boltanski concorda, ja que para ele o livro é um modo de fazer

uma exposi¢ao e ¢ um espago de exibi¢ao duravel. As funcionalidades envolvidas nao
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chegam a ser antagonistas, embora por principio catalogo nenhum tenha como pro-
posta o zero narrativo. Catalogos enumeram, contando algo. Livros de artista com-
postos por paginas inteiramente brancas ou inteiramente recobertas existem muitos.
Catalogos “mesmo”, acho que nenhum.

E preciso ressaltar a caracterizacao do volume em relagao a subversao funcio-
nal da tipicidade. Normalmente ¢ percebida a funcao narrativa especializada nos catalo-
gos tradicionais como algo inefente ao seu proposito. Ele ¢ um mediador da obra, com
identidade pertencente ao dominio paraoperal, da paraobra, conforme os critérios de

Michel Gauthier (inspirados na nogao de “paratexto” proposta por Gerard Genette).

Por paraoperal é preciso entender tudo que, em torno, nas paragens da obra, concot-
re a recepgio desta ultima — esta zona tampdo, anfibolégica, nem intra-operal, nem
extra-operal, entre a obra e a ndo-obra, que tem por tarefa assegurar, condicionar a
apresentacdo da primeira no seio da universal segunda” (“Dérives péripheriques”,

Les Cabiers du Musée National d’Art Moderne, 1996, p. 130).

Para Gauthier, no dominio paraoperal, que envolveria os elementos peri- e
epi-operais, o catalogo seria, mais especificamente, epioperal, “em razao de sua li-
berdade espacial em relagdo as obras as quais ele remete” (p. 131). Ele agregaria
particularidades como a permanéncia no tempo e a de ser um integrador paraoperal
de outros elementos paraoperais anteriores a ele (titulos, fotografias, informagoes,
etc.), algumas das razoes de seu sucesso como mediador. E como produto
bibliomorfico, ¢ também passivel da subdivisao funcional entre texto e paratexto. A
riqueza de seus atributos sao a garantia de que ele nao seja subestimado como sim-
plesmente extra-operal. A sua polivaléncia foi justamente o que o teria colocado
num lugar de primeiro plano, atraente “as aten¢oes subversivas dos titulares da fun-
cao operal” (p. 133). Se haveria no século XX a aproximacao (e a identificaciao cons-
tituinte) entre a obra e seu aparelho de intermediagao (por exemplo, a apropriaciao
do espago expositivo pelo artista, o confundindo com a obra), Gauthier observa
que também existem estratégias para a “conversao operal” do catalogo, que consi-
dera um fendémeno singular: ele de paraoperal ascende ao status de operal, se vé

integrado ao funcionamento da obra e se transforma em gerador da obra. Seus exem-
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plos sao o livto Royal Road Test, de Ed Ruscha, Mason Williams e Patrick Blackwell,
1967 (que nao ¢ geralmente tido como um catalogo, mas pode ser tratado ndo como
um ““catalogo de obras, mas de detalhes de uma obra”), Countless Stones, de Richard
Long, 1983 (ambiguo quase do mesmo modo que o anterior) e, como terceira ocor-
réncia, “incontornavel”, os catalogos de Seth Siegelaub, que se colocam oficialmen-
te no lugar das obras que documentam, especialmente os dois primeiros da série,
November 1968 (de Douglas Huebler) e January 5-11, 1969 (de Robert Barry, Douglas
Huebler, Joseph Kosuth e Lawrence Weiner).

Sobre outras midias

Uma diversao deve ser feita aqui, ainda a pattir do campo do catdlogo “mes-
mo”’, mas que tém implicagdes em publicagdes autonomas. Trata-se de certas constatagoes
que passam a ser evidenciadas por novas formatagoes de transmissao do discurso. Peter
Weibel, em artigo sobte o catalogo digital, aponta valores especificos na mudanga do
suporte livresco para a midia digital, especificamente o disco compacto editado, o CD-
ROM. Parte do principio de sao majoritariamente dois os sistemas de informagao perti-
nentes ao catalogo: os em forma de indice e os narrativos. O primeiro sistema inclui os
indices, o atlas e o léxico, e, como tal, ndo representatia por si s6 um sabet. O segundo
repousa sobre “as ficcoes, as associagdes ildgicas, os desvios e as omissoes, sobre a
incompletude e auséncia de sistema”. Para Weibel, “essa maneira de proceder se chama
narracio”, o que envolveria, também, o carater de imprevisibilidade de sua progressao,
algo como uma expedicao: “A narracio ¢, de fato, per se, uma viagem de descoberta na
qual o heréi é um tipo de guia”. Na narrac¢ao, a informagao seria uma sele¢ao e, como o
indice, ela seria um conceito estrutural, nao se tratando “de uma estrutura mecanica e
mortta: ela ¢, ao contrario, cadtica e viavel” (“Apres Gutenberg: le CD-ROM entre index
et narration”, Les Cabiers.., 1996, p. 181). Weibel acusa o indice e a narragao de serem
sistemas de informagao contrarios. O primeiro seria a base do CD-ROM produzido na
época, mas seu futuro devera ser uma narragao apoiada numa base de dados ramificados

em redes e postos em relagio.
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Se, portanto, a narracdo da era de Gutenberg, em razio de seu processo mecanico,
era determinada em funcdo da realidade material que supGe a impressio de uma li-
nha, de uma pagina e de um livro, e definida por uma seqiiéncia causal de eventos
onde o mundo patecia congelado em uma seqiiéncia coagulada de letras, o livro ele-
tronico como ¢ encarnado pelo CD-ROM representa uma espécie de degelo. Poderi-
amos consequentemente qualificar a forma de narracdo que dele resulta de
antinarracio, no sentido de que ela torna possivel de fato um encadeamento de infor-
magdes ndo linear, ndo casual, nio seqiiencial, singular e fragmentario, assim como
sua arbotescéncia. [...] O CD-ROM ¢, entdo, comparado a imagem tradicional da

narracido, uma forma de antilivro e de antinarracio. (Les Cabiers..., 1996,p. 183)

Observe-se que, para Weibel, como em outras reflexoes sobre o mundo da
atte, a narra¢ao, no sentido mais estrito do termo, ¢ um ponto de referéncia quase que
inevitavel. Se para os catalogos de exposi¢ao ela tem uma performance muito mais
ligada as metodologias de exposi¢ao do assunto, no territério especifico do livro de
artista as narrativas tém atuagao mais variada, tanto podendo ser nula (para os pa-
droes verbais) como explicita (quando sua presenca é propositalmente invocada). Mas
essas consideragdes sobre o suporte digital nos parecem relevantes, ja que em certa
medida as possibilidades do CD e do DVD também intetessam ao produtor de livros.
Aos poucos vao surgindo noticias de utilizacao de midias digitais, seja como anexo ou
como apéndice, seja como o proprio livro. Podem ser mencionados dois trabalhos
com a presenca categorica do narrador (ou narradora) e que talvez por isso nao abdi-

quem do livro como fetiche: Histoire de la EAGM.: hypersensibilité H = grosse fatigue, de

Véronique Hubert, 2002, em que FAGM ¢ a sigla para a personagem, a “mulher de




Elina Saloranta, I e /it des amants, 2004.

maos grossas”, que conclui o histérico confessional de um problema médico com um
ultimo capitulo em CD; e Le /it des amants, de Elina Saloranta, 2004, um rapido cné-
roman finlandes, trilingtie, construido com dialogos que tem como referéncia L. Amant
de la Chine du Nord, de Marguerite Duras, acompanhado de um DVD. Ambos siao
derivagoes ou desdobramentos da prosa, sem qualquer proximidade aos discursos das
diferentes instancias de cataloga¢ao', oferecendo maior dramaticidade a valores nar-
rativos. Mas na maioria dos casos em que o CD tem autonomia identitaria, as solu-
¢oes estéticas de desfrute propostas parecem mais proximas do jogo do que da narra-
¢do. Por seu forte desempenho ludico, a apresentacido da obra em CD isolado tende a
relativa indefini¢do entre assumir-se como uma derivacio do livro-objeto ¢, o que

parece mais provavel, como uma obra de arte digital.

¥ Poderiam ser acrescentados exemplos da poesia, que sio em bom nimero, j4 que as midias eletronicas
oferecem a reprodugdo da voz. Mas um “catdlogo” de poemas tende a possuir uma interface propria, a
antologia, que pertence predominantemente ao dominio literario, o que nio afasta a permanéncia das
experiéncias afins 4 economia visual dos livros de artista. A parte volumes tradicionais, poderiam ser
mencionados, dentre nomes reconhecidos e novas expressoes, Nao poemas, livio de Augusto de Campos,
2003, que inclui CD com seus “clip-poemas” com som e movimento (quase exclusivamente imagem), e uma
edicio atipica da revista JAB, Journal of Artists Books, numero 19, 2003, com vocaliza¢des do Atlanta Poets
Group, APG (exclusivamente som). Assim como esses, outros trabalhos semelhantes podem ser buscados

em livrarias especializadas em poesia alternativa e publica¢des artisticas.
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O livro, mesmo

Em que ponto do caminho, afinal, entre a folha avulsa e o volume, comega
um livro? Para Fric Watier, basta uma dobra numa folha de papel. E assim um de seus
trabalhos, chamado Un livre, un pli, de 2003". Ele é constituido simplesmente por uma
unica folha de papel dobrada ao meio. No lado externo, com impressao chapada cin-
za, estdo vazadas (letras brancas) as palavras “Un livre”, um livro. No lado interno,
todo branco, apenas a continuidade da idéia: “Un pli”’, uma dobra, uma prega, uma
curvatura (e — por que nao? — quase uma sauda¢io, quase uma deferéncia). Sob o
ponto de vista objetivo do mundo grafico comercial, o trabalho seria visto apenas
como um prospecto dobravel, um fo/der. . o mundo subjetivo da cultura que o inter-
preta como uma obra. Entre outros valores simbdlicos, ele atende algumas das pre-
missas de Carrién quanto a sequencialidade de paginas, que por si s6 é assegurada
pela relagao de continuidade entre os enunciados verbais, mesmo que brevissimos.
Mas objetivamente, aqui é a dobra que enuncia o livro. A mesma dobra que, por ser
unica talvez o desqualificasse como tal aos olhos menos eruditos. Estes dltimos diri-

am, equivocadamente: — O rei esta nu!

Eric Watier, Un livre, un pli, 2003.

 Exemplares sem créditos, sem informagio de data ou origem, distribuidos no coléquio Livre d’Artiste: I'Esprit
de Réseau, na Univessité Rennes 2, Franca, 16 e 17 de maio de 2003. Utilizo os dados fornecidos em Guardare,

racontare, pensare conservare, 2004, p. 211.
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Em se falando da narrativa visual, a proximidade do minimo ¢ uma possibili-
dade encantadora. A auséncia ou quase auséncia do relato ¢ talvez o ponto de maior
liberdade que uma obra de arte pode alcangar. Nao que existam espagos imaculados.
Na alocagao de um lugar “puro” pela arte sempre permanecerdao pelos menos alguns
tracos tesiduais de relagdes com o pensamento literario, ja que a visualidade também
se explica pelo verbo (e vice-versa). No livro de artista, além disso, ¢ bastante dificil
eliminar o componente cinético, que ¢ fisicamente expresso pelo folhear. O siléncio
narrativo s6 se impora em momentos muito raros, embora nao de todo destituidos de
histéria ou de ficcdo, seja na superficie da pagina, seja nos discursos e relacdes que o
livro gera como parte da obra. Dentre os bons exemplos historicos de livros quase
inteiramente destituidos de processos narrativos estio os produzidos pelas correntes
minimalistas, conceitualistas, suas variacbes ¢ os desenvolvimentos simultaneos ou
posteriores.

Os livros de Sol LeWitt sdo exemplos obrigatérios e inevitaveis. Que tipo de
relato, que historia, que estoria eles portam? Four basic kinds of lines & color, é um
livreto quadrado que integra um exercicio com linhas pretas de 1969 e um com cores
de 1971. Tornou-se um classico que faz parte de um grande grupo de exercicios sobre
varios suportes que o acompanhou por anos. Apresenta o que promete: quatro tipos
basicos de linhas (verticais, horizontais e obliquas para a direita ¢ para a esquerda e
suas combinagdes) nas cores subtrativas ciano (denominado “blue”), magenta (deno-
minado “red”), amarelo e preto, ocupando totalmente as paginas quadradas. No ini-
cio, como se fosse um mostruario, uma tabua de matérias ou um sumario, ou até
mesmo um prefacio visual, LeWitt apresenta-nos, em duas paginas lado a lado, o pro-
tocolo do livro, um conjunto de possibilidades pares e impares que serdo mostradas
no decorrer da peca. Também Geometric figures & color, 1979, é exato e silencioso, em-
bora muito mais cromatico. As paginas sao preenchidas por uma cor basica e ocupa-
das cada uma com uma figura geométrica, conforme anunciado na pagina que con-
tém uma apresentagao ou introducao formal ao trabalho, como um prélogo: “circulo,
quadrado, triangulo, retangulo, trapezodide e paralelogramo em vermelho, amarelo e
azul sobre vermelho, amarelo e azul”. No final, outro protocolo, como um indice sem

pagina¢ao, as miniaturas das 36 combina¢bes. Observe-se que, além de outras
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Sol LeWiitt,

Four basic kinds of lines & color,
Sol LeWitt, 1971.
Geometric fignres & color,
1979.
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similitudes, ambos os livros se utilizam do recurso de ter como precedente uma fala

visual preliminar, um preambulo, um anteléquio.
A produgio vinculada direta ou indiretamente ao minimalismo, ao
conceitualismo e aos experimentos 6ticos sio fascinantes. Seus roteiros sao suas his-

torias, que se fazem apenas pelo proprio uso ou consumo. Elas, suas “historias”, ofe-
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recem o por-se nu da estrutura e da realizagao do trabalho, freqiientemente enaltecendo
a marcha evolucional do ritmo determinado pela imposi¢ao grafica, a0 mesmo tempo
em que propoem a desintegracdo do nosso senso comum de narrativa. Salvo o fato
de o proprio volume ser constituido por intervalos vistos em seqiiéncia (as paginas),
por si s6 definidor de uma ocorréncia no tempo, muito pouco, ou quase nada, ou
talvez nada exista que se enquadre nas regras da narracao

Mas esses livros pretenderiam, de fato, nos “dizer” algo? Faz sentido procu-
rar uma “mensagem’ analogica neles, voltada para a possibilidade da existéncia em
noés de um sentido expectante implicito de narrativa? Que informacao existe para ser
lida, por exemplo, em Comme il vous pliera, 2002 (data provavel), de Daniel Buren?
Como leitura, temos apenas o texto da contracapa, que informa o principio
compositivo: “Dobraduras e outras variagoes sobre listras de 87mm de largura. Co-
res: Pantone azul 300 U sobre branco. Pantone amarelo U sobre branco. Pantone
vermelho 185 U sobre branco. Pantone verde 3395 U sobte branco.” E disso que se
compoe o volume, faixas (colunas) de cor verticais sobre fundo branco, da primeira
até a ultima pagina (curiosamente ele nao informa a data de publicagao, mas o cédigo
de barras e o preco, 13,26 euros, nao foram es-
quecidos na impressao da capa). Suas listras de
cotes e a capa podem mudar, porque existe mais
de uma edicao simultanea. Nella Arambasin
(1997, p. 244) lembra a afirmagdo de Rolf
Dittmar para o catalogo da Documenta 6, para

quem o impulso na producao em sua época (es-

creve em 1977) estaria vinculado a uma reagao
“contra o consumo de informagdes” porque o
que expiraria no livro era sua capacidade de “dar
ao leitor uma escolha infinita de histérias pos-
siveis”. Se o livro passa a ser tratado ou maltra-

tado, acrescenta Arambasin, é porque “o artis-

ta experimenta de livra-lo de sua instrumenta-

Daniel Buren,

lizacdo como veiculo de informacdes: ele o leva Comme il vous pliera, 2002 (?).
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em conta plasticamente para lhe restituir o poder infinito de se metamorfosear men-
talmente em multiplas narraces”. Para ela, o que se guarda de uma narrativa “nao ¢é
uma histéria e ainda menos uma informagao, mas uma imagem gravada pela experi-
éncia de uma escuta longinqua” (p. 245).

Foram muitos os esforcos de ocupagao visual do territério oferecido pelo livro,
sem duvida desde sempre. Ele € isso, um dispositivo para se ver texto e imagem. O que
o final do século XIX e o decorrer do XX propiciaram foi um composto fértil que
indlufa a eletrificagao industrial, a evolu¢ao mecanica e quimica das técnicas de impres-
sdo, o estabelecimento de mercados livreiros amadurecidos e profissionais, o crescimen-
to da imprensa ilustrada, os avangos do ensino formal, o avan¢o universal da leitura, a
aceitacao das brochuras de custo reduzido, a agilizacdo dos processos de distribui¢do, os
estimulos a experimenta¢ao grafica, a informatizacio dos processos produtivos... Sao
diversos os fatores e cada um deles contribui a seu tempo na visualidade de pagina. Liz
Kotz observa que nunca ela respondeu tdo bem aos artistas do que a partir das parcerias
entre texto e imagem estabelecidas nos anos 60 e 70, consorciando um “‘emparelhar
petene que mais tarde voltou a tona em tanta arte ‘pés-moderna’ dos anos 80", uma
relacio que havia continuado reprimida na fotografia modernista, salvo em trabalhos
com fotomontagens. Entretanto, continuava ignorada em esquemas teéricos que “pro-
curavam compreender o mundo ‘puramente visual’ das imagens como operando de
acordo com leis fundamentalmente diferentes daquelas governando o material lingtifstico”
(Kotz, 2007, p. 217, que a seguir destaca as contribui¢oes de Barthes e Eco na aplicacdo
de modelos quase lingtiisticos na leitura de fotografia).

Os movimentos que vao as compras no campo conceitual (no sentido mais
amplo do termo, o que inclui generosamente as principais correntes ativas a partir
dos anos 50) possuem logicas hipnotizantes, sedutoras justamente porque ora se es-
forcam em manter a narragdo a distancia maior possivel, ora se entregam a relatos
confessionais ou se banham em laudos periciais como se vivessem dramas forenses.
O siléncio narrativo as vezes parece estar prestes a ser obtido. Em alguns casos, por-
que o ruido ¢ praticamente insignificante, e para fins de reflexao, considera-se que ele
foi alcangado. Muitos artistas conseguem, sem duvida, se desembaracar dos grilhdes

mais evidentes da narrativa. Mas, sem, no entanto, conseguir viver sem a linguagem e
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a palavra. Ao contrario. O discurso categorizador, a bula prescritiva, a legenda, o do-
cumento, enfim, todo o texto que alimenta e ¢ alimentado pelo esfor¢o do artista a
partir daf ira, de agora em diante, se manter companheiro “associado” da arte, como
uma rémora, porém em evidéncia, apto a viver criticamente (se quiser e puder) em
relacdo as mitologias. A circunstancia politica e histérica garante o novo estatuto e
seus protocolos. O enunciado podera ser brevissimo, mas um palavrorio interminavel
o legitimara, acompanhara e sobrevivera a obra. Serd o ajudante-de-ordens inseparavel
da obra (e o contexto a definira) nas suas inter-relagoes de rede (em que é participante
como uma das condi¢oes de contemporaneidade), mas ja estara pré-estruturando boa
parte da ordem criadora, a retaguarda do método sistematico auto-imposto.

A criacao e aplicagao de um sistema (a sistematiza¢cdo ou metodiza¢ao) ¢ um
dos principais motores fundamentadores da obra de arte contemporanea. Ele ¢ a cons-
tituicdo e a efetivagao do método de organizacgao intelectual de elementos percepti-
veis (6ticos, mecanicos, quimicos etc.) ou abstratos (objetos do pensamento) solidari-
os a estruturacao da coisa artistica. Estrutura é a sua palavra-chave. Podem existir
zonas menores ou maiores de sobreposi¢ao entre a criagao do sistema e a sua propria
execugao (a primeira avancando ou reaparecendo sobre a segunda), refazendo ou blo-
queando tarefas, mas pode-se admitir que apos a ideagao dos preceitos, diretrizes ou
métodos sobrevém um regular por em pratica: o exercicio (trabalho) que sera materi-
alizado, rematerializado, documentado, traduzido, ordenado, etc.,em obra. E essa acio
a estruturadora da exposi¢ao grafico-seqiiencial que compde a narrativa visual mini-
ma. Particular e eminentemente distante dos relatos convencionais (que se sustentam
na escrita ¢ na elocuc¢io), o relato visual reivindica a particularidade inerente,
intransferfvel e inigualavel do discurso plastico artistico, sobretudo o contemporaneo,
seja puro (intrinseco a economia da arte), seja aplicado (em outras atividades, mais ou
menos culturais). No caso do relato visual minimo (ou minimalista), a presenca da
narrativa convencional é muito préxima do nada, muito proxima do zero. Ficara mui-
to dificil de se estabelecer associagbes tipicas. Dai, possivelmente, parte das dificulda-
des de “interpretagao” por parte de quem esta “chaveado” nos modelos elocutérios
do leitor ou do espectador, circunstancia que esta muito ligada a perenidade ou conti-

nuidade no tempo de valores aportados pela arte conceitual.
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Assim, a queixa sem fim por parte dos criticos de orientagido tmaducional que a obra
de arte nio é mais inteiramente disponivel para percepgao sensual imediata — que nds
devemos ler a notagdo ou entender o conceito ou procedimentos compositivos para
apreciar uma obra — ndo é porque a obra agora é meramente uma idéia ou exercicio
intelectual, mas porque a obm mesma implicitamente consiste de um plano e sua
realizagdo, mesmo em projetos como pintura abstrata que explicitamente ndo admi-
tem essa logica serial de produgio. [...] A destituicdo programatica da realizagdo ma-
terial de uma obra por muitos artistas conceituais apenas inverte essa expectativa cul-

turalmente normativa de plenitude sensual. (Liz Kotz, p. 299, nota 26)

Na verdade, ser sistémico parece uma prerrogativa herdeira do livro comum,
que o ¢ praticamente desde o seu estabelecimento. O sistematismo ¢é parte integrante
da construcao bibliomoérfica. Ele € historicamente amadurecido, os séculos provando
e aprovando seus métodos. Nele o uso combinado de palavras e figuras estabelece
“um relacionamento direto entre linguagem e imagem — uma ilustrando a outra — mais
freqiientemente a servico de uma narrativa linear”, uma norma primeira, “imitada,
parodiada, alterada, minada e as vezes completamente reformada nos livros de artis-
tas” (Shelley Rice, em Lyons, 1993, p. 59). O livro passa a receber atengao como obje-
to da arte, com a atengdo repartida entre a sua estrutura e o seu conteudo. Robert
Morgan sugeriu (em artigo de 1984) que existiriam dois tipos basicos de sistemas

impulsionando os livros, o narrativo e o concreto.

Sistemas natrativos funcionam em relacio a um tema que pode ser literario ou visual.
Eles tendem a se desdobrar seqiiencialmente, mas nao necessariamente em acordo a
uma logica serial. Sistemas concretos, por outro lado, tendem a logica abstrata e
serialidade. Sistemas concretos ndo contam histéria; mais exatamente, eles apresen-
tam um inter-relacionamento de elementos como projeto formal. A organizacio de
um sistema concreto ¢ mais firmemente arregimentada; por isso, o livro 1é-se mais
em termos de uma modula¢io explicita. Sistemas concretos sdo relativos a fatos lite-
rais; sistemas narrativos tendem as ilusoes literarias. Um sistema concreto estd conti-
do pela literalidade do que ele é; um sistema narrativo implica outros niveis de signifi-
cado por tras do que hd. Sistemas narrativos nio requerem linearidade; sistemas con-

cretos freqiientemente sim. (Morgan, em Lyons, 1993, p. 211)
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Tal modelacao ¢ eficiente e ajuda a resolver os primeiros problemas de apro-
ximagao a obra. Fica facil identificar a proeminéncia sistémica concreta em livros com
refrées geométricos e padroes de corte que mantém significados ligados ao volume
em si mesmo, ou o sistema narrativo em desenvolvimentos com inspira¢ao
fotocinematografica. Mas na pratica é bastante improvavel que um livro nao fique
proposital ou acidentalmente indeciso num dualismo que, afinal, é redutor. E muito
disso se deve a indusao franca e sempre frequente da fotografia aplicada aos proces-

sos artisticos.

Os quadrinhos

A apropriacao das ferramentas do universo dos quadrinhos talvez seja o exem-
plo mais eficiente para exemplificar o uso de um tipo de sistema entre muitos possi-
veis, aqui com a palavra (quase sempre) e a imagem (sempre), seja desenhada, seja
fotogratada, mas na grande maioria das vezes construida sobre um roteiro que solici-
ta cenarios e personagens sob enquadramentos cinematograficos. Para o livro de ar-
tista, esses elementos dos quadrinhos tém o mesmo propdsito comunicativo que teri-
am em circuitos comerciais de entretenimento, exceto pelas circunstancias do artista,
do publico e da economia simbdlica.

O contato do publico com o artista ritualiza um protocolo tradicional que
segue o modelo dassico do encantamento frente a arte. Um baldo onomatopaico de

P’

histéria em quadrinhos registraria “Ohhhhh!”; a imagem sintética da folcloriza¢ao
dessa relagao, como nos quadrinhos da dupla anglo-americana Simon Grennan e
Christopher Sperandio, em seus projetos financiados por estabelecimentos culturais
ou museologicos. A presenca na narrativa nas “HQ” é 6bvia e ndo precisara ser
esclarecida nesta pesquisa. Mas a mencio a presenca de trabalhos como os de Grennan
e Sperandio precisa ser feita, em razdo de sua reconhecida aprovagdo institucional.
Eles ignoram os habituais rétulos de precariedade de trabalho ou de midia alternativa.

Deles ¢ o album em quadrinhos Revenge and dish served cold, 1997, patrocinado pela

galeria inglesa Ikon (com segredos de vingancas contados por alguns amigos, em qua-

145



Simon Grennan e
Christopher Sperandio,
The peasant and the devil
and other stories,

Seattle Art Museum, 1998
(para exposicao

de Cindy Sherman)

Simon Grennan e
Christopher Sperandio,
The invisible city,

New York:

Public Art Fundation,
1999 (para metro)

drinhos impressos em verde e vermelho fora de registro, acompanhados de um par
de 6culos 3-D, para ver as historias “com profundidade”). Ou The peasant and the devil
and other stories, 1998, produzido pelo Seattle Art Museum para acompanhar exposicao
de Cindy Sherman, Allegories (com quatro contos populares recontados com dese-
nhos a partir de personagens de Sherman). Ou ainda Modern masters, 2002, publicado
pelo MoMA, Museum od Modern Art de Nova lorque, e seu centro PS1, recontando
historias de seus funcionarios e visitantes. E também Soy Madrid, 2005, tabléides diari-
os publicados em fevereiro de 2005 pelo jornal E/ Mundo, incluindo cinco posteres
para o metr6 da cidade. Arthur Danto, em Affer the end of art, em capitulo sobre arte
“extramuseolégica” comenta o papel da obra em Grennan e Sperandio a partir de We
Got Itl, “conseguimos!”, um confeito em bastao produzido para o Culture in Action,
Sculpture, Chicago, com ajuda do National Endowment for the Arts (1997, p. 180 a
189). Danto usa esse doce para exemplificar as novas apresentagoes (na arte contem-
poranea) da obra de arte “apds o fim da arte”, que nao pertence apenas a quem se
dirige, mas “que pertence a todos, como deveria, sendo arte” (p.189).

Para Paul Krainak (2007, p. 102-103), as melhores historietas da dupla “sao
joyceanas, com excruciantes detalhes desconjuntadamente codificados e alterna-

damente sombrios e corriqueiros”, em que as células das narrativas teriam poder
bl
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visual e forca de persuasao em equilibrio. Eles transporiam “o mesmo terreno mo-
vedico que esta por baixo do mais notavel da arte pés-conceitual”, principalmente
através de projetos colaborativos e obras publicas em que acabam por ilustrar o
relacionamento conflituoso “entre alta-cultura, publicos desservidos e midia popu-

<

lar”. Fundem, assim, “uma plataforma popular para grandes temas, glamur e
escapismo” num foro mais privilegiado, dissolvendo “a pretensao de diferenca en-
tre os desejos de uma classe e os valores de outra”.

Mais jovens na cena artistica, Eyoum Ngangue¢ e Faustin Titi, respectiva-
mente camaronés e marfinense, tiveram seus quadrinhos Une efernité a Tanger, em
lingua francesa, vertidos para o italiano, estando disponiveis para venda ao publico
da Bienal de Veneza, a 52" Esposizione Internazionale d’Arte, em 2007. Os visitan-

tes nativos podiam, assim, /er a publicacao sem dificuldade. Seria o suficiente? Nao,

talvez esse fosse apenas um complemento, um regalo, porque aparentemente essa

Eyoum Ngangue e Faustin Titi, Une efernité a T anger, participagao na Bienal de Veneza (52°

Esposizione Internazionale d’Arte), e publicagdo Un eternita a Tangeri, 2007, versio italiana.
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nao era a obra mesmo que a curadoria tinha intencao de mostrar. La estavam, num
dos espagos do Arsenale, os originais das paginas (as artes-finais), solenemente emol-
duradas e a altura dos olhos. A museotecnia, estando atenta a um publico muito
amplo, ndao abriria mao de oferecer aos olhos o estatuto fisico “original” da obra, o
risco do lapis, a marca da mao, o ponto mais perto do artesanato, os pré-requisitos
para a aural Os visitantes podiam, assim, zer o “quadro”. A institui¢do estaria, por
causa do mercado, voluntariamente esquecida que obras do género se instauram
apenas depois de impressas? Ou seria preciso laminar e propor “em tomos”? Ou
sao duas obras?

Voltando ao exame sob o ponto de vista técnico, confirmamos nessas e nou-
tras obras do grupo dos quadrinhos de exce¢ao da arte, a presenca (aparentemente
paradoxal) da no fundo bem-educada sem-ceriménia impregnada nos quadrinhos vul-
gates (as “novelas graficas”, historias em quadrinhos e fotonovelas). O aproveitamen-
to da codificagiao desse consagrado método narrativo parece ser sua principal fonte
de prazer. E uma forma consagrada de seqiiéncia pictérica, uma composicio hibridizada
das seqiiéncias ilustrativas e do conto. Um elemento comum a inspira¢ao nos quadri-
nhos graficos e fotograficos é que, assim como o cinema nao ¢ realmente obrigado a
fala, os quadrinhos nao sio obrigados aos seus baldes. O que ndo os libera totalmente

de nos seus roteiros seguir a 16gica do relato escrito.

Alias, existem seqliéncias de imagens fixas e narrativas (na histria em quadrinhos, na
pintura) que até certo ponto podem ser comparadas a seqiiéncia filmica, pelo conteu-
do narrativo que veiculam. Mas as relacOes temporais entre imagens sucessivas sao af
evidentemente muito menos marcadas, ndo apenas porque cada imagem s6 inclui o
tempo de modo muito indireto e muito codificado, mas porque o dispositivo é bem
menos impositivo. Somente a seqiiéncia fotografica — em razio do poder da crenca
ligado a arché fotografica — pode, com menos vigor, comparar-se a seqiiéncia filmica.

(Aumont, 2006, p. 169.)

A arché mencionada acima ¢ um termo usado por Jean-Marie Schaeffer, to-
mado em empréstimo por Aumont, significando “um saber sobre a génese da ima-

gem”’; a imagem sozinha, nao existindo em modo temporal poderia, apesar disso,
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“transmitir uma sensagao de tempo” porque “o espectador nela coloca algo de seu
e acrescenta alguma coisa [a arché] a imagem” (Aumont, 2000, p. 163). [Arché: arqué,

o principio da vida, a origem?]

A narrativa e a imagem sistémica

As particularidades estruturais do livro fotografico estio apresentadas em
outros momentos, em comentarios distribuidos por todo o trabalho. Mas para ampli-
armos um pouco mais esses comentarios sobre a dimensao narrativa das ocorréncias
sistémicas, ¢ for¢oso reconhecer a exceléncia da imagem, grafica ou fotografica, em
oferecer-se para essa funcio, principalmente quando a imagem colecionada tem pree-
minéncia. Coletar imagens para com elas elaborar um livro nao parece pressupot, em
principio, um subseqtiente esfor¢o pelo desfrute narrativo no plano da decodificacao
do encadeamento semantico das imagens. Para que pelo menos uma sensagao de pre-
senca do relato ocorra sera preciso que se vivencie alguma altera¢io de estado ou
circunstancia espectavel no tempo fruido (ndo precisa ser necessariamente o tempo
narrado verbalmente) e/ou no espaco percebido (também nao precisa ser necessaria-
mente o espago narrado verbalmente). Deve ser sentido ou pressentido o processo
nao apenas latente ou inerente, mas algo como uma evolug¢ao de algum tipo, mecani-
ca, Otica, tematica etc. Ou qualquer espécie de envolvimento do publico que traga
embutido em si uma relagio temporal. F o que basta para a constituicio dos eventos
narrativos na circunscricao da visualidade.

Mesmo que a narragao desenvolta possa nao estar presente, pelo menos seu
estado de laténcia sera pressentido (ou confirmado) se a imagem tiver funcao ilustrativa.
Isso é uma constatagao quase tautolégica. A narratividade incubada (nao explicita no
“texto”, mas que brota a partir do imaginario de quem v¢) parece estar mais
potencializada na fotografia do que nas imagens hapticamente elaboradas (desenho,
pintura). Isso pode ser vislumbrado nas conjecturas de Barthes. Talvez essa seja uma
das razbes da forte ilacio de drama em boa parte das obras de Christian Boltanski,

principalmente os livros e instalagdes com o uso de rostos, mesmo que sejamos igno-
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rantes da procedéncia das fotos que vemos.
Como nelas o tempo esta em suspenso, nao
existe desfecho, nao ¢é pressentida a iminéncia
de algo. Mas isso nao impede que a tensdo
possa ser facilmente sentida: ¢ a eminéncia
atavica em cada retrato sem nome que me
garante sua inclusao na histéria. Vem-me a
mente, entre outros, o volumoso Kaddish, de
1998, com mais de mil paginas inteiramente
tomadas por fotos, todas, absolutamente to-
das carregadas de um pranto em surdina,
como na oracao judaica que lhe da titulo, mas
aqui visual.

Passando do solene para o £itsch, do
fotografico para o grafico e da Europa para
a América podemos percorrer a colegdo de
clichés tipograficos apropriados por Martha
Hellion para elaborar Los heroes populares de la
mitologia urbana, 2003. Em formato quadrado
e com paginas unidas, ora a direita, ora a es-
querda, aos dois espirais metalicos colocados
nas laterais, o livro é impresso tipografica-
mente em papel dspero e com cores puras,
azul, roxo, laranja, em paginas ornadas por

estrelas amarelas. Trata-se da reuniao de ima-

Christian Boltanski, Kaddish, 1998.

gens dos herdis locais da luta livre, simulacro de esporte e espetaculo popular ainda

muito apreciado no México. Predominam os desenhos, muito toscos e caracteristicos,

tipicos da economia de meios presente no materia promocional e em cartazes tipo-

graficos com solugdes de baixo custo. Também clichés reticulados (fotograficos) fo-

ram usados, mas os “a traco” sdo em maior namero. Tal qual heréis, os herdis possi-

veis, os lutadores sao apresentados arbitrariamente, reforcada sua excepcionalidade
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pelos seus nomes impressivos: Blue
Panther, Aeto Flash, El Solitario, Ulti-
mo Dragon, Mil Mascaras... E ha mulhe-
res: Mujer Salvage, Lady Apache... E atra-
¢des internacionais: Vampiro Canadien-
se... Mas também o orgulho nacional:
Principe Maya, Aguila Azteca... Poucos
tém um nome que soa possivel: Americo
Rocca, Estela Molina, Martha Villalobos...
Na indumentaria, a mascara é quase cons-
tante. Sem duavida cada figura humana
apresentada ¢ um personagem da mito-
logia urbana mexicana, constituindo uma
iconografia que deva estar em vias de vi-
rar folclore. Tudo ¢ tao raso quanto co-
lorido, mas as informacgoes estao dadas.
A mascara e o personagem intetpretado
no ringue, o maniqueismo dramatico, os
ritos de apoio aos “herdis”. Hellion re-
conhece a forca grafica dessa falta de re-
finamento e reivindica outros cédigos de
interpretacao para a linguagem visual e
grafica “que convida a participar e apre-

ciar como espectadores esses rituais” (tex-

Martha Hellion, Los herves populares
de la mitologia nrbana, 2003.

to de panfleto encartado na obra). Observe-se que embora exista uma profusiao de

elementos narrativos extremamente vulgarizados e codificados (personagens herdis e

viloes, encenacao de disputas com comeco meio e fim, espetacularidade, ficcao, mar-

cagdo temporal para inicio, progressio e desenlace do conflito), o livto de Hellion

jamais abandona a prerrogativa do objeto de arte de ser oficialmente antinarrativo.

Essa qualidade ¢ paradoxalmente garantida justamente pela escolha de um sistema

matematicamente frouxo e antropologicamente comprometido. Seria logo a fisicalidade
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que inunda o livro o empecilho ao relato,
mesmo que o trabalho seja do inicio ao fim
ilustrativo? Existem, portanto, ilustra¢Ges e
ilustracoes.

Para a construcao de um sistema
bibliogénico baseado exclusivamente na ima-
gem, especialmente a fotografica, e na auto-
imposi¢ao de um método, pode-se colecio-
nar imagens exatamente iguais (repeticoes),
ou com ligeiras diferencas temporais ou
cenograficas (sequéncias), com semelhangas

tematicas ou formais (associagdes), ou com

Vera Chaves Barcellos, Da capo, 1979.

uma infinidade de grada¢oes de informalidade. Sdo exatamente iguais as imagens de

Da capo, 1979, de Vera Chaves Barcellos, artista entdo especialmente afeita ao uso da

fotografia na construgao de jogos entre a percepcao e o entendimento do publico.

No livro, simples e de formato alongado, o sistema construtivo ¢ minimo e rigoroso,

com duas fotos em preto e branco colocadas lado a lado, obtidas no metr6 de uma

grande cidade (detalhe da estacio e do interior de um carro), repetidas em cada pagi-

na. Nada muda nas imagens. Mas aqui a movimenta¢ao do tempo sera sublinhada

pela presenca de legendas ao pé das paginas, mencionando os dias que passam. A

intromissao consentida dessas palavras constitui o ponto que, 20 mesmo tempo em

que esclarece o motor do procedimento
expositivo, permite uma pequena brecha para
o relato. As jornadas serdo sempre iguais nos
subterraneos?

De Alfredo Jaat, A hundred times
Nguyen , tem 208 folhas, ou 104 paginas, in-
cluidas uma primeira folha de papel vegetal
e trés no final com o histérico da obra, pro-
duzida em 1994 pelo Fotografiska Museet e

0 Moderna Museet, Estocolmo. O trabalho

Alfredo Jaax, A hundred times Nguyen.
Estocolmo: Fotografiska Museet/
Modema Museet, 1994.
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Alfredo Jaar,

A hundred times Nguyen.
Estocolmo:

Fotografiska Museet/
Modema Museet, 1994.
Trés aberturas em seqiiéncia.
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¢ uma brochura de formato grande (20 x 30cm), trazendo cem imagens coloridas de
pagina inteira, repetidas de cinco fotos originalmente obtidas em intervalos de cinco
segundos. O enquadramento ¢ de um busto simples (cabe¢a e ombros) com fundo
absolutamente neutro ou inidentificavel, a menina fotografada olhando diretamente
para a camera. As diferencas entre as cinco fotos sao minimas. O volume chega a
parecer um grande f/ip book, uma conclusao que de imediato se mostra absolutamente
equivocada. Numa primeira examinada, parecem todas iguais. Mas a forte humanida-
de dos retratos impde vitalidade e afeto. O rigor do sistema proposto e a fortissima
integridade do volume acabam por afastar, pouco a pouco, qualquer possibilidade de
distanciamento. A ternura envolvida é delicada. Percebemos e queremos saber mais.
A narrativa se faz em armadilha posta nas paginas finais, num texto do artista que
esdarece a origem da obra. No outono de 1991, Jaar viajou a Hong Kong para verifi-
car as condi¢oes de vida nos centros de asilados do Vietnam aguardando repatriagao.
Durante a visita ao Pillar Point Refugee Centre ele foi seguido por Nguyen Thi Thuy,
uma menina que nao falava, provavelmente nascida no centro e de quem nao conse-
guiu saber a idade. Ele pediu para fazer as fotos e ela aceitou. E a partir de um certo
momento ela passou andar com Jaar de maos dadas de um lado para o outro até ele
deixar o local. O livro é dedicado a ela: “Das 1378 fotogratias que tirei em Hong
Kong, as imagens de Nguyen sao as que permaneceram na minha meméria. Para sem-
pre.” O volume ¢ isso, uma passagem hieratica de um estoicismo de fachada em dire-
¢do ao tributo a uma lembranga vivida, um {cone pagao de memoria.

Sao muitos os exemplos de “colecionadores” de imagens livremente encontra-
das no dia-a-dia (tomadas exclusivamente ou apropriadas da midia) ou de fotos produ-
zidas em ensaios As publica¢des resultantes se assemelham a albuns do banal, do antro-
pologica do politico, do sagrado, etc. Hans-Peter Feldman é sem davida um dos artistas
mais comprometidos na conversao de fotos de segunda mao ou originais em livros,
geralmente organizados por temas, com quantidades muito variaveis de imagens. Cole-
ciona, também, objetos. Seus trabalhos a partir do inicio dos anos 70 aparentam forte
impessoalidade, razao de patecer nao contar nada (mesmo que toda fotogratia seja po-
tencialmente uma incubadora de narrativa). Os titulos dizem, sem qualquer pretensao, o

conteudo. Assim, 5 Bilder tera cinco imagens, 72 Bilder tera doze, 1 Bilder tera uma, etc.
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Para Moeglin-Delcroix (1997, p. 205), “af esta quem revira a logica benjaminiana da
perda da aura na reprodugio: reproduzir a reproducio pode, sob certas condi¢des, res-
tabelecer a aura ou antes a introduzir ali onde ela estava em principio excluida.”” A mes-
ma forma continuaria a ser usada em trabalhos mais recentes, a proveitando ou nao seus
projetos antetiores nao executados. Em A/ the clothes of a woman, Alle Kleider einer Frau,
co-edi¢ao germano-canadense de 1999, sao mostradas em fotos quadradas, preto-e-bran-
co, obtidas em 1974 (conforme informado na sobrecapa), duas por pagina (paginas ama-
relas, com diagramacao idéntica), todas as pecas de vestuario encontradas no guarda-
roupa de uma mulher. Apenas poderfamos com es-
for¢o de nossa imagina¢ao, mas muito vagamente, re-
construir a personagem ausente. Mas o livro ¢ de for-
mato discreto (11 x 19cm), as fotos sao
informacionalmente pobres e as roupas mostradas nao
tém poder para apontar uma individualidade. O sujei-
to permanece oculto.

Ao contrario, o sujeito ¢ coletivo em Voyeur,
também uma pequena brochura em preto-e-branco
(1994, 1997 e terceira edigao em 20006). As 256 pagi-
nas da sao uma cole¢io de cerca de 800 imagens de
segunda mao, apropriadas da midia, de todos os ti-
pos: fotos jomalisticas e publicitarias, cenas dramati-
cas, ironicas, comicas. Muita gente, muita humanida-
de a ser depreendida do banal. A época das imagens
¢ imprecisa e a geogratfia ¢ global. E o todo, o muito,
sem ordem aparente, chegando de todos os lados para
avivar a memoria. Uma metralhadora de informacgoes
disparadas sem controle (aparente). Nao existe pro-

posicao de seqiencialidade.

Entretanto, algo parece mudar em 700 Jabre,

Hans-Peter Feldman, Vgyenr,
1994, 1997 e terceira edicio

teiamente em preto-e-branca Aqui o sistema tem em 2006 (a da foto).

2001, formato maior (20,7 x 27,4cm), capa dura, in-
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outra caracteristica. Por mais metddico
que parega, esta contaminado por certo
envolvimento emocional. Em cada pa-
gina impar, uma foto mostrando uma
pessoa, parada e voltada para a camera,
quase de cotpo inteiro, em cenario espe-
cifico. Sob cada foto esta a identificacao
do fotogratado, nome e idade. A primeira
foto é de Felina, oito meses, sobte uma
colcha ou tapete; depois Jana, um ano,
num patio ou praga; e Richard, dois anos,
sentado em um banco; e Franziska, trés
anos, num balango; Milan, quatro anos,
brincando na ateia; e prossegue: cinco,
sels, sete, oito... 29, 30, 31... 57, 58, 59...
e 98, Elisabeth, 99, Ernst, e 100, Maria
Victoria. Todos, absolutamente todos,
com a dignidade estampada nas faces,
dos cabelos em desalinho aos cuidado-
samente penteados, 0 aumento progres-
sivo da atencao com a sobriedade, dos
cuidados com a postura e do uso de 6cu-
los. O rigor da proposta nao diminui, ao
contrario, alavanca a expectativa do finale:
¢ uma obra comovente, o que é quase
um pecado pelos padroes dos primeiros
livros de Feldmann. Temos em maos um

método em crescendo, um exemplo crista-

Hans-Peter Feldman, 700 Jabre, 2001.
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lino de narrativa visual, apoiada na fotografia e na legenda como ilustragao de uma idéia,
bastante independente das formulas literarias.

Juntando alguns dos casos apresentados, nos quais o sistema construtivo se
utiliza do agrupamento de elementos com certa ordem, com algum grau de seme-
lhanca, ou de alguma forma interrelacinados, o que temos na frente dos nossos olhos
parece ser o equivalente a uma enuncia¢ao mais ou menos ordenada de elementos, o
que pode ser considerado muito préximo, se N0 0 mesmo, que uma enumeragao,
uma das faces dos relatos. Para W, J. T. Mitchell (em ensaio sobre estruturas de repre-
sentacao narrativa da escravidao) pode-se compreender “memoria como escritorio de

contabilidade” e “narracio como enumeracao”.

Precisamos estar cientes sobre a inteira pandplia de figuras que ligam narracio a conta-
(13 2 A (13 D>
gem, recontagem, “prestar contas” [ou fazer um telato] (em francés, um conte), “contar
[telling no original] ou “registrar” [za/lyingd um total numérico, e a relagio entre “histérias” e
“armazenagem” [na lingua inglesa; “stories” and ‘Storage”). Descricao em detalhe é muitas
vezes figurada como o local textual da maior fartura, uma cornucépia ilimitada, de rico

detalhe, reproduzida na retérica da “copiosidade”. (Mitchell, 1994, p. 195)

Para o acompanhamento de um desenvolvimento narrativo linear tradicional
somos constantemente treinados, desde a infancia, como habilidade inerente a nossa
humanidade. Esse estado de prontidao e expectativa para o relato, acompanhado pela
espontanea e imediata atengao a ele, patece sugerir certa passividade de quem tem por
esse meio o contato com a mensagem (e a audicao e a leitura simples podem ser
paradigmas plausiveis dessa relacio em que alguém se aceita como o objeto de uma
impressao). Porém, na economia da cultura visual ha casos, e sio muitos, em que a
concepeao grafica do volume que atende as necessidades da narrativa pela imagem (ou
pela forma) insere elementos ludicos particulares, apropriando-se de retoricas e proces-
sos de origens especificas. No caso extremo dos livros-objetos, poderia ser mencionada
a inspiragao nos brinquedos, nos baralhos, nas réguas de calculo, nos jogos infanto-
juvenis de mesa, nas roletas, etc. Mas nas publicagdes mais discretas o carater ludico
também se manifesta, em intensidades vatidveis. B geralmente rara a possibilidade do

usuario de uma publicagdo ser um verdadeiro e efetivo ator, agente ou personagem de
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um exercicio sistémico proposto. F. mais provavel que isso ocotra em plano metaférico,
a peca em uso assumindo fun¢ao de determinagao de uma pratica, como bula prescritiva
ou como roteiro. O mercado oferece bibliografia para isso, obras que transportam pre-
ceitos habitualmente comuns as apostilas didaticas, aos livros de receitas, aos manuais
de utilizacido, aos roteitos teatrais, aos storyboards, etc. Pode ser mais confortavel “assis-
tir” em casa a uma performance ja acontecida, onde o personagem € o outro. Mas nesses
casos um livro ndo é exatamente o documento original, mas seu processamento. Nao
apenas o veicula como o utiliza, com vistas ao fato ou a fic¢ao. Sobretudo podera medi-
ar a documenta¢ao da obra, situagdo em que se posicionara como meio integrante de
um processo narrativo que ja estava iniciado e concluido antes de sua publicacao ou que
se efetivara apos a relacdao abstrata estabelecida entre ele e seu usuario vedor ou leitor.
Na sua fun¢ao documental o livro registra uma agao ocorrida, muitas vezes demons-
trando como foi o seu passo-a-passo, com método e distanciamento, ou com
dramaticidade, lirismo, humor, ou como farsa. O artista pode ou nao estabelecer as
regras ou procedimentos a serem seguidos. E pode convidar “agora ¢ a sua vez”, seja
para uma vivéncia de fato da experiéncia, seja idealmente, fantasiosamente. Por isso, em
muitos desses casos o documentario encontrara a ficcao.

Veja-se em respeito ao que foi dito as publicacoes associadas a performances
e acoes em geral. Allan Kaprow em Pose, 1970, oferece um envelope pardo conten-
do impressos avulsos de papel branco razoavelmente mais pesado, 20 x 27,4cm se-
melhantes a cartazetes (ou charts). Sdo sete folhas com imagens fotograficas mos-
trando conhecidos ou o proprio artista, fazendo-se posar sentados numa cadeira. A
acao segue procedimentos levados a cabo pela cidade de Berkeley ou arredores em
22 e 23 de marco de 1969, tendo como eventos o estar sentado em determinado
momento, fotografar a “pose”, deixar foto no local e prosseguir. O local pode ser
tolo (como numa calcada da rua ou num patio de estacionamento) ou insolito (em
cima de um vagao de trem ou sobre os galhos uma arvore). Em Satisfaction, 19706,
formato equivalente, mas uma publica¢do grampeada, Kaprow propoe uma “ativi-
dade” baseada em quatro situa¢des ou cenas em que dois homens e duas mulheres
representam ocorréncias minimas de relacdes humanas, como indagar, pedir aten-

¢ao ou solicitar atitudes.
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Allan Kaprow, Pose, 1970

Allan Kaprow, Satisfaction, 1976.
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CeD (com A e B) dizendo para A:

elogie B

(ou)
olhe para B

(ou)
conforte B

mostrar Como

C e D, repetindo o pedido

ou escolhendo outro

A, respondendo

consentindo ou nio

C e D, aceitando ou negando com a cabega
até as opgOes estarem exauridas

(Allan Kaprow, Satisfaction, 1970, p. 0)

Os textos estao nas paginas da esquerda e fotos ilustrando as a¢cdes propostas
estdo na da direita. No final ha um artigo de Kapprow com duas paginas onde apre-
senta ou explica o trabalho, “um programa de lances estereotipados em que eles [as
quatro pessoas] podem receber e dar atengao”. Ele acredita que nossa necessidade de
certa quantidade de aten¢ao constante determina que “um tipo de economia do reco-
nhecimento esta envolvido, um tipo de comércio de trocas, usualmente com motivo
de lucro” em que “gostarfamos (inconscientemente ¢ claro) de obter mais do que
damos”. A publica¢io também informa que para a realizacao das performances propos-
tas foram utilizados quatro grupos de quatro pessoas em ambientes do seu dia-a-dia,
em Nova lorque, abril de 1976.

Como acabamento grafico de baixo custo, as solu¢des de apresentar um tra-
balho em folhas soltas ou com grampos a cavalo (grampos no vinco do caderno)
satisfazem os or¢amentos menos ousados. Podem também servir aos propodsitos
tematicos. Também o tamanho do volume pode variar muito, por causa da quantida-
de de folego envolvido na obra, por causa da estratégia de comunicacio, ou — como
de praxe — devido as efetivas possibilidades financeiras. Artistas jovens e com pouco

dinheiro procurario materializar suas poéticas conforme o que o préprio bolso e os
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Cinthia Marcelle =
e Marild Dardot,
Irmas, 2003.

patrocinios permitirem (minguados, com freqiiéncia). Ja grandes nomes serao até
mesmo especialmente convidados aos grandes projetos editoriais. Pequeninos e de
poucas paginas sao o colorido Iras, 2003, de Cinthia Marcelle e Marila Dardot (so-
brenomes omitidos no trabalho), e 0 monocromatico Para preencher um buraco, 2004, de
Mariana Silva da Silva, com projeto grafico de Glaucis de Morais. No primeiro, as
artistas registram o ato de colocar sob um ipé-amatrelo (arvore tipica do Brasil, de
muito bonita e rapida floracdo) flores réseas de papel crepom, e sob um ipé-roxo
(variedade com floracdo résea ou violacea), falsas flores amarelas, trocando, assim, ou
comungando, os cromatismos. Cada artista veste uma camiseta apropriadamente na
cor oposta as flores de papel que carregam em mochilas de plastico transparente.
Uma das paginas ainda instrui rapidamente, em quatro passos, como fazer flores de
ipé em papel. Também ¢é muito simples a proposta original de 2002 para a execucdo
do segundo livreto. Este ¢ em preto-e-branco, também apoiado em registros fotogra-
ficos. A artista realizou pequenas caminhadas por algumas ruas de sua cidade. Nos
seus trajetos localizou frestas, orificios ou rachaduras que por qualquer motivo a in-
teressavam, geralmente em muros e paredes. Essas cavidades eram, entdo, preenchi-
das com tufos de algodao. As fotos sio o antes e depois: buraco vazio, buraco cheio.

Como o primeiro livro, esse também nasceu de gestos simples e producdes viaveis.

Mariana Silva da Silva, Para preencher um buraco, 2004 (projeto grafico de Glaucis de Morais).
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Um exemplo de lado bem- ;
aquinhoado dessa situacao ¢ Then & now,

de Ruscha, 2005. Num volume horizon-

tal de grande formato (45 x 32,5cm, 152 ﬁﬁﬂ

paginas), com subtitulo “Ed Ruscha i__'éh%,‘—r_f-’
&

Hollywood Boulevard 1973-2004”, é en- e

cadernado e oferecido pela editora ale-
ma Steidl dentro de um cartucho Edward Ruscha, Then & now, 2005,
cartonado — a edi¢do para o grande pu-

blico (existe uma edigdo para colecionadores, de luxo). A proposta ¢ da ordem do
espetaculo: refazer um ensaio fotografico realizado quase 31 anos antes, em 8 de
julho de 1973, desta vez em 5 de junho de 2004. O grupo envolvido no trabalho
sairia, em veiculo, fotografando as fachadas do Hollywood Boulevard em toda sua
extensdo de mais de 19 quilémetros, primeiro em rumo leste (na mao do transito,
ou o sentido ocidental de leitura) o lado norte da esquina com Sunset Plaza Drive
até a esquina da Hillhurst Avenue e, rumo oeste, fotogratando o lado sul, da esqui-
na oposta, onde se une com West Sunset Boulevard., de volta até a Hillhurst.

Pelo menos durante cinco anos, até 1979, Ruscha teria tirado seqiiéncias
fotograficas em preto-e-branco do Sunset Boulevard em movimento lateral, dentro
do possivel continuo, geralmente em manhas de domingo (conforme conversa com
Trina Mitchum para o Los Angeles Institute of Contemporary Art Journal, republicada
em Ruscha, 2002, p. 85). Mas em entrevista dada para Siri Engberg em 1998
(publicada no ano seguinte em At on Paper), informou ainda fazer fotos da via “a
cada, em média, dois ou trés anos”, para algum uso futuro (p. 369). A camera era
montada em tripé sobre uma picape que percorria o trajeto de ponta a ponta e
retornava (em 1973 foi usado uma bobina de filme continuo 35mm com 10 metros
de comprimento). Em 2003 foi elaborada uma tomada digital do trajeto que servi-
ria de guido para a seqiiéncia de 2004, esta novamente analégica, com equipamento
35mm como antes. A tomada original obteve 4.500 fotos e a tltima 13.000 fotos,

desta vez coloridas. Ambas as seqliencias foram digitalizadas, formando as quatro

fitas panoramicas.
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Edward Ruscha, Then & now, 2005.

O diagrama de pagina ¢ estruturado em quatro faixas paralelas das fotos ob-
tidas no trajeto e emendadas digitalmente umas as outras em fitas constantes de 4,8cm.
A primeira faixa fotografica, do passado, é em preto-e-branco. A segunda, de 2004, ¢é
colorida. Elas atravessam as paginas horizontalmente e prosseguem nas seguintes. Sao
sincronizadas espacialmente (se acima estd um determinado segmento de rua, embai-
X0 estd 0 mesmo seguimento, fotografado agora). As outras duas faixas sio equiva-
lentes as primeiras, porém de cabe¢a para baixo, colocando frente a frente os dois
lados da rua. Ou seja, para se ver o outro lado, é preciso virar o livro. Caso pudésse-
mos esticar uma dessas faixas inteiramente, teriamos uma foto em fita de mais de 60
metros de comprimento.

Como em projetos anteriores, temos um trecho de Los Angeles, uma amostra
de seus prédios baixos que conseguem, por causa da caracteristica arquitetura insipida,
constituir uma identidade banalizada que veio a se tornar de relativamente facil reco-
nhecimento. Ali estdo suas palmeiras, quase os Unicos sinais verticais de pontuagao ut-

bana. No cinema chinés quase nada mudou, salvo a faixa etaria do heréi inglés, antes o
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Edward Ruscha, Then & now, 2005. Detalhe.

James Bond de Lzve and let die, agora um dos Harry Potter. Uma grande rede internacional
de perfumarias construiu uma grande loja. O estabelecimento que vendia frango frito
continua por ali, mas agora com uma roupagem internacionalizada e enfrentando a con-
corréncia de um peso-pesado dos hamburgueres. Curiosamente alguns espagos estao
ainda mais vazios devido a instala¢ao de novos estacionamentos. Passado tanto tempo, a
coincidéncia de, em frente a uma residéncia que se manteve inalterada, encontrarmos
um zotor home outra vez estacionado em frente, mas desta vez um modelo maior. Para a
versao de 1973, além de conceber e planejar o projeto, Ruscha foi o fotégrafo. Na ver-
sao de agora ele ainda assume a concepgao e o planejamento, além do préprio projeto
grafico do livro, mas ndo mais fotografa, tarefa que ficou a cargo de Hans Grunert.
Antes o veiculo era dirigido por Paul Ruscha (irmao cinco anos mais novo), agora é por
Greg Heine; Paul passou a consultor do projeto. E somam-se Gary Regester (coordena-
¢ao de projeto), Jonas Wettre (documentagio e edicdo digital), Gerhard Steidl (coorde-

nacido de editoracao) e Jessica Nesmith (estudos digitais preliminares). Este um dado
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importante, a ser discutido: por causa do foco necessario a produgao da obra amparada
em muitas variaveis técnicas, o retorno da participagdo profissional organizada, como
nos ateliés de séculos atras, mas desta vez creditada.

Como curiosidade mesquinha, vale informar que o exemplar do livro nio era
vendido por um preco que se possa chamar de barato, mas justificado. Foi (ou ainda
¢) comercializado a um valor mais ou menos acessivel, tendo em vista sua alta quali-
dade grafica, por 120 euros (e sua primeira edi¢ao ja estava esgotada antes mesmo da
conclusao desta pesquisa). O projeto incluiu uma versao de luxo, uma edi¢ao especial
de dez copias numeradas e assinadas, composta por um conjunto de 142 provas avul-
sas com impressao fotografico-digital (C-prin/) de 70 x 100cm cada, armazenadas em
estojo de madeira feito a mao (75,8 x 104,5 x 8,6cm). O prego do exemplar esta dis-
tante dos preceitos do inicio da carreira de Ruscha: 55 mil libras, 80 mil euros ou 109
mil ddlares (informagdes obtidas do sitio da editora na internet, meados de 2007).
Também como curiosidade, seu antecessor Sunset Strip era vendido, na época de seu
lancamento, por 7,50 dolates. E o entao responsavel por sua resenha em _Anforum
ironizava, mencionando o entao considerado estranhissimo arious small fires and milk,
1964: “Os participantes dessa aventura bizarra (esse pequeno grupo que ‘coleciona’
os livros) apesar disso aguardam a publica¢iao de cada livto com um deleite que ¢ tao
inexplicavel quanto os proprios livros. Every building on the Sunset Strip é o mais elabo-
rado dos livros até agora. Algum dia por volta de 1984 Son of |O filho de | Various
Small Fires provavelmente sera um best-seller.”” (Artforum, 1967, v.5,n.7, p.66)

Se o livro pode ser interpretado como um exemplo bem-sucedido de “antes e
depois” no convivio com os custos ¢ as dificuldades de execucao de projetos, ele ¢ de
fato mais que issa Como o titulo sugere, ele é, sim, um entdo e agora, mas uma retoma-
da de proposta estética, mas repaginada pelas condi¢cées de excepcionalidade. Arte e
empreendimento, ambos confundidos na carreira de Ruscha, com Then & now os edito-
res ofereceram uma nova conclusao de projeto, a possibilidade de produgao de um tra-
balho integral e autobnomo. Um trabalho que, sem duvida, oferece uma releitura, ou um
tipo enviesado de “reedicao” que nao substitui, mas convive com aquele que foi seu
honroso antepassado, o livro Every building on the Sunset Strip, 1966, como o titulo esta no

rosto, ou apenas The Sunset Strip, como esta na capa.. Essa “cabriola visual”, como ele
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mesmo chama (Ruscha, 2002, p. 52),
foi reeditada em 1971 (precedida de
uma possivel reimpressao em 1969,
segundo Engberg e Phillpot, 1999,
vol. 2, p. 124). A pega, quando fe-
chada, mede ao redor de 14,4cm de

largura por 18cm de altura e 0,6cm

de espessura, um tamanho discretq,
semelhante 20s tHtulos anteriores de Edward Ruscha, Every building on the Sunset Strip, 1966.

Ruscha. E constituida de uma longa

tira em sanfona, em papel cuché, formada por nove seguimentos colados, totalizando
uma unica e muito longa pagina de aproximadamente 17,8cm de altura que, esticada,
alcanca os 7,60 metros. Dobrada, ela é colada a extremidade esquerda da capa (branca,

com o titulo prateado The Sunset Strip) por um de seus lados e acondicionada em caixa

de cartao com revestimento prateado.

Edward Ruscha, Every building on the Sunset Strip, 1966.
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Edward Ruscha, Every building on the Sunset Strip, 19606.

Edward Ruscha, Every building on the Sunset Strip, 1966. Detalhe.
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Detalhe da exposicao Ed Ruscha Photographe, Jeu de Paume, Paris, 31 de janeiro a 30 de abril.
Na vitrine, Every building on the Sunset Strip, 1966; na parede, seguimento da arte-final do livro.
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As fotos foram obtidas pelo processo ja mencionado, seguindo uma rigorosa
sequiéncia, mas unidas por colagem em diversas artes-finais. Duas panoramicas (faixas
de fotos) atravessam o livto de uma ponta a outra, uma abaixo da outra, frente a
frente (uma, portanto, de cabeca para baixo). Os cruzamentos com outras vias e a
numera¢ao da rua estdo registrados junto as imagens, abaixo delas. Naturalmente as
fotos nem sempre se ajustam de modo perfeito devido a decalagem entre uma toma-
da e outra. Assim, um automovel pode estar passando numa foto, mas sua outra me-
tade, em outra, pode estar desaparecida (e essa é uma qualidade enriquecedora). As
fachadas desfilam em siléncio, como numa rua de faroeste: “O plano de uma frente
de loja numa cidade de faroeste é apenas papel e tudo atras dele é apenas nada” (Ruscha,
2002, p. 43, antes citado em Az News, abril 1972). Na frente do numero 8844 esta
parte de um letreiro luminoso inacabado (ou ainda nio desmanchado), com um soli-
tario ““The”, um de tantos sinais visiveis que puxam o cenario para o presente (0 que
encanta o artista, como ele comenta em video que acompanhava a exposicao itinerante
Ed Ruscha Photographer, 2005-20006).

Phillpot informa que The Sunset Strip atendeu uma ambic¢ao antiga de Ruscha,
como ele revela em uma entrevista publicada em 1976: quando garoto “eu entregava
jornais pedalando minha bicicleta junto com meu cachorro [...] sonhava em fazer um
modelo de todas as casas naquela rota, um modelo pequenino, mas detalhado, que eu
pudesse estudar como um arquiteto, debru¢ado sobre uma mesa e plotando uma ci-

dade” (Engberg e Phillpot, 1999, vol. 2, p. 67).

Memorial da fatura

E preciso notar que nos casos mencionados os processos envolvidos na sua
producao deixam-se adivinhar na prépria obra, ou mesmo se oferecem diretamente aos
nossos olhos, transparecendo sua “artesanalidade” apesar dela ser um maltiplo industri-
al (ou semi-industrial). Isso ajuda a gerar sua prépria historia, a historia de sua propria
situagao, historia que passa a acompanha-la, como acompanharia uma peca tnica. Num

intervalo de tempo dilatado, que comeca de poucas semanas a muitos anos antes da fase
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editorial e provavelmente se completa pela colocagao do livro em circulagao, toda uma
reputacao (aquilo que atribui o memoravel) pode se desenvolver e se estabelecer. Exis-
tem exemplos tanto de prescri¢des quanto de descri¢oes dos processos graficos, e al-
guns sao classicos. Veja-se a esse respeito, pelo lado de quem cria, 246 /ittle clouds, de
Dieter Roth, comentado em outra parte deste trabalho, em que o artista deixa registradas
no proprio livro, como se fosse um posfacio, as etapas necessarias a serem seguidas
durante a imposicdo, a grava¢ao de chapas e a impressao do trabalha

Pelo ponto de vista do editor, note-se, por exemplo, a contribuicao de Gerhard
Steidl para o catalogo The gpen book, um grupo de fotos documentando a pré-produ-
cao de Storylines, de Robert Frank, em Géttingen, Alemanha, setembro de 2004. Mes-
mo sendo uma estratégia mercadologica, tal relato tem pertinéncia por causa da
fisicalidade envolvida. Tal tipo de interesse pode ser desinteressadamente vinculado a
artisticidade do projeto, mas agrega um histérico a pe¢a, um valor simbélico aprecia-
do por bibli6filos. Entre os nao especialistas, poucos parecem se preocupar pela vida
prévia de um volume literario. Até pode ser que se interessem pelas dores que o escritou
viveu enquanto martelava no teclado, seus dilemas existenciais, etc. Mas pela fatura
grafico-empresarial de um romance (ou o equivalente), quase ninguém, apenas os pou-
cos curiosos. Para a arte do livro que se propde a ser de artista, a0 contrario, porque a
aura (a despeito de Benjamin) o acompanha e agrega valor, o histérico fabril podera
se auto-solicitar, também, como espetaculo.

Sobre escolha de capa, que muitos consideram como um ponto nevralgico,
veja-se o artigo “Cover story” (publicado em Fusco e Hunt, orgs., 2004, p. 19-31). O
caso nao diz respeito a livros de artista, mas sim a edi¢ao independente em geral, aqui
representada por um periddico profissional que também circula em mercados alter-
nativos. O artigo traz a transcri¢io “severamente editada” de discussoes para a esco-
lha da capa para a revista trimestral de arte e cultura Cabinet, edicio de outono de
2003 e inverno 2004, distribuida nos Estados Unidos, Canada e Reino Unido, que ja
estava atrasada. Os nimeros eram tematicos: Chzldhood (infancia), Property (proprieda-
de), Evi/ (mal). Esta seria Enenzy (inimigo). A conversa na reuniao dos cinco editores
passou por um imaginario que incluia uma cena de balé com soldadas chinesas, Hegel,

sombras, Taliban, propaganda da Segunda Guerra, racismo, etc. Tudo para tao racio-
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nalmente quanto possivel chegar a escolha final, uma capa que, segundo estatisticas
de comercializacio do maior distribuidor da revista, teria sido a responsavel direta
pela abrupta redugao de exemplares vendidos. “Os nimeros mostraram uma queda
de setenta e cinco por cento em vendas em bancas de jornais comparada a edi¢ao
anterior. De acordo com nosso distribuidor, a redugao foi atribuida somente a capa
sombria e monocromatica” (p. 28).

Pode-se ainda localizar uma mistura entre guia e relato de trabalhos nos ma-
nuais de Keith Smith, tratados pelo artista autor como fazendo parte de uma série
continua voltada para as artes (e a arte) do livro. Como vade-mécuns para jovens
artistas, sua funcao ¢é reconhecida. Ele planeja, escreve, projeta, editora e publica seus
livros, ocupando as tarefas de ponta a ponta. Os temas enfocados vao desde a aplica-
cdo das técnicas de encadernagao até comentarios sobre a propria produgao, tudo
sempre voltado para a constru¢ao do livro visual. No texto da contracapa de Text in
the book format, 1989, ele resume: “O compasso de andamento de um livro ¢ a sincro-
nizag¢ao ou sincopagao do conteido com o folhear”. Sobre a ordenacao funcional das
paginas e de seu contetudo legivel indica os processos basicos: encaminhamento dire-
to (“contexto é o meio de construir referéncia dirigida”) ou randémico (“‘associagao
livre feita pelo leitor, como o relacionamento ou interagao de uma parte do texto com
outra, ou além”); e referéncia contigua (conjuntiva, “encaminhamento direto feito de
uma unidade gramatical para a seguinte”) ou contingente (“movimento de uma pala-
vra, locugdo, sentenga, paragrafo ou idéia particulares para outro que nao ¢ adjacen-
te”). Tudo isso implicando uma resposta daquele que vé ou lé: leitura randémica (“o
desvio escolhido pelo leitor”), exame visual (viewing) consecutivo (seguindo uma “rota
principal”) e ndo consecutivo (“‘a rota alternativa”), e variagoes, como a leitura inte-
gral nao abreviada, por sobreposicao, etc. (p. 61-84).

E possivel que o manual de maior sucesso de Smith seja Structure of the visnal
book, 1984, que parece estar nas prateleiras de todos que se iniciam nessa area, artistas
ou artesaos. Cresce com o tempo e a auto-revisao. Insiste que o ato de “contar histo-
rias” pode ser uma estrutura e “é uma forma de arte paralela ao formato do livro”
(Smith, 2005, p. 347). Mas, mais de vinte anos depois da primeira edi¢ao, corrige seu

impeto inicial.
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[...] O paragrafo acima é da primeira edi¢io [...]. Eu ainda acredito que entender
um livro em branco [“blank book”, vazio| é chave para dominar a feitura de livros.
Mas a primeira metade da primeira sentenga [“Qualquer um pode fazer um livro
vazio, mas eles podem compreendé-lor”]| é nonsense. Rara, sem duvida muito rara,
a pessoa que pode fazer um livro vazio que seja uma obra de arte. (Smith, 2005,

p.398)

Smith prossegue, indicando como bons exemplos a obra de Gary Frost, Hedi
Kyle e outros.

Quando a paginacio resultante é concretamente percebida como elemento
ativo, é possivel nao somente ler, mas perceber, pela acao de virar as paginas, a memo-
ria da invencao e pré-producao de forma e conteudo. Essas informagdes podem se
evidenciar com sutileza (deixar-se pressentir pela imagina¢ao ou por nossas proprias
deducdes e a construcao de modelos mentais) ou diretamente (anunciar-se claramen-
te, através de fotos, documentos ou metalinguagem), até mesmo com espalhafato (o
que ¢é mais frequiente em livros unicos, escultoricos, metaforicos de si mesmos). “Olha
s6 o livro que eu me tornei” parecem dizer, por exemplo, os volumes com exercicios
figurativamente cinematicos e cinematograficos.

Ja foi mencionado, neste e em muitos trabalhos, que o componente cinema-
tografico ¢ um fertilizante praticamente indefectivel do ato de folhear como instru-
mento de construcao da obra. O processo de narrar por meio de palavras e mesmo
por meio de imagens sera substituido por acontecimentos graficos visuais encadea-
dos. Narrativa visual ¢ um sindnimo de exposi¢ao explanatoria plastica, aqui uma apre-
sentacdo organizada em momentos estaticos mais ou menos sequenciais, dentro de
um periodo de tempo sugerido ou induzido, mesmo que minimamente, pelas caracte-
risticas inerentes a obra ou pelas estratégias retoricas do artista autor.

Basta um elemento inquieto (um ponto, uma linha, uma mancha) mais o ges-
to de folhear para a construcao do efeito cinematico. Em Ia ascension, do argentino
Jotrge Macchi, 2005, publicado nos Estados Unidos, as linhas negras das pautas de um
caderno para musica despregam-se dos pentagramas que compodem e elevam-se, pri-
meiro uma, depois outra, para unir-se, como se magnetizadas, na margem superior da

pagina. Em Tikkuja/ Sticks, de Jussi Soininen, 1994, impresso em Helsinque, com pa-
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Jorge Macchi, La ascension, 2005.

Jussi Soininen, Tikkuja/ Sticks, 1994.

ginas de papel branco, a partir de um ponto um pouco a direita e acima do centro da
pagina (de todas as paginas) parte uma curta linha preta para um lado, depois para
outro, e depois outro, mas sempre apenas uma. Na 19* ocorréncia passa a ser uma
linha quebrada em dois seguimentos, experimentando, também do mesmo ponto, as
diversas possibilidades de dire¢ao. A partir da 527 passam a ser trés seguimentos. E
assim por diante até doze se¢des de linha. As figuras estdo nas paginas da direita e nas
da esquerda estdo os numeros correspondentes (1 a 176; total geral de paginas: 360).

Esses dois casos sao simples, diretos, basicos: o ponto, a linha. O passo a
mais ¢ a formagao da trama, como no volume 3 da obra completa de Roth, Gesammelte
werke: band 3, ou Collected works, volume 3, de 1973, que retne as versoes anteriores dos
livros Bok 2a (que teve tiragem de apenas 35 copias) e Bok 26 (com 100 exemplates),
respectivamente 1960 e 1961, ambos com paginas unidas por espiral, publicados em
Reykjavik. Todas as edi¢oes foram produzidas em tipografia e pelo menos o primeiro
foi impresso diretamente por Roth. Para a reedi¢ao, com tiragem de 1000 brochuras,
alguns ajustes foram necessarios, como a redu¢ao das tramas do segundo livro, que

era pouco maior. Em olume 3 (ou nos outros citados) um padrio de linhas pretas
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dister roth

Dieter Roth, Gesammelte werke: band 3 (ou Collected works, volume 3), 1973.
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tracejadas ortogonalmente vai preenchendo um espago quadrado na pagina (a man-
cha de impressao) em camadas que se acumulam progressivamente formando tramas
ou grelhas cada vez mais espessas e produzindo, assim, a ilusao de quase criar superfi-
cies. Trata-se de uma solucao visual concreta, estreitamente vinculada a retérica visual
abstrata da gp art. Um possivel particular ¢ a marca da acdo do artista, que pode ser
adivinhado a girar papéis ou ramas tipograficas. O procedimento exige mobilidade
intrinseca ou extrinseca a producio grafica, depositada no sujeito impressor. O volu-
me resultante, uma brochura de tamanho regular (como de resto todos os volumes da
colecdo), é aparentemente comum. Porém, sutilmente ao nosso olhar e ao tato, o pa-
pel tem memorizada a marca do processo envolvido: a pressio da maquina, quase

uma tatuagem.

O cinema de dedo

Se o expediente da sugestio de animacao grafica é parte integrante de um
respeitavel contingente de publicagdes, o que dizer entdo da animagao “cinematogra-
fica” (entre aspas, claro) proposta pelos livretos conhecidos como flip books? Verbo
inglés, 7o flip ¢ atirar para o ar ou virar rapidamente com um movimento agil, brusco,
com uma sacudidela, com um piparote. Como uma panqueca, uma carta de baralho,
uma moeda, um acrobata. E 7 flip through ou to flip over é dar uma folheada ou olhadela
rapida nas paginas de um livro de uma revista, o que melhor demonstra o movimento
de manuseio envolvido. Os flip books também podem ser chamados de flick book, onde
to flick significa golpear de leve, esvoagar, sacudir, bruxulear, mover-se rapidamente;
como giria, ¢ um filme de cinema. Em alemao é Daumenkino, cinema pelo dedo pole-
gar. F curiosidade antiga, que faz parte das primeiras experiéncias cinematogréficas,
tendo sido patenteado na metade do século XIX, em uma de suas primeiras versoes,
como kineograph. Os flip books sio quase sempre pequenos como um mago de cigarros,
o usuario segura o exemplar com uma das maos e com a outra usa o polegar para
reter as paginas, que serdo curvadas em tensao para que se soltem e passem raptamente

sob nosso olhar. A a¢do permitird, com o efeito cinematico e a continuidade éptica
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(persisténcia retiniana), a emulacao de um resultado “cinematografico”. Em geral tem
apenas um conflito desenrolado numa unica cena. Qualquer ampliagao dessa premis-
sa envolvera um aumento significativo de paginas e uma dificuldade crescente no ma-
nuseio. Buscam a resolucdo da cena através do anedotico: uma cobra come a propria
cauda até¢ desaparecer. Por serem pecas simpadticas, pequeninas e baratas sao faceis de
encontrar em lojinhas de museus.

Por causa de suas solu¢Ges narrativas um tanto primarias, para fins artisticos
tendem a ser ou a parecer tolos. Os “folioscopios” (folioscopes), como Moeglin-Delcroix
os denomina, serao livros de artista se este, “dentre as possibilidades variadas ofertadas
pelo meio do livro, escolhe esta do livro animado como a mais apropriada ao seu
projeto” (“Auge und Hand”, em Dalmenkino, 2005, p. 156-166; tradugoes a partir do
artigo original em francés, cedido pela autora). Ela refor¢a a natureza seqiencial do
livro, como no M:rror box de Ulises Carridn, 1979, em que ele buscaria “estabelecer
um vinculo organico entre a seqiiéncia material das paginas e a natureza temporal de
seu conteudo narrativo”. Ressalta, contudo, que o aspecto de meio “ordinario” esta
associado a instaura¢do da categoria desde os anos 60, principalmente associado a
amplitude de distribuicao. Destaca trabalhos de Gilbert & George (“Oh, the grand old
Duke of York”: Gilbert & George, the Sculptors, pega para exposi¢ao no Kunstmuseum
Luzern, 1972), Emmet Williams (Sweethearts, 1967), Jan Voss (200 virages serrés, 1988), e
alguns livros recentes, como de Jonathan Monk (Comzic book, 1999) ou de Tacita Dean
(The green ray, 2003), e alguns outros, ressalvando que muitos artistas nao seriam “par-
ticularmente conscientes da fisicalidade do livro e das condicdes concretas da leitu-
ra”, apesar da afinidade dos f/ip books com o filme, o video, a seqliéncia fotografica e a
performance. Oportunamente, Moeglin-Delcroix lembra os esforcos de Maciunas para
que os artistas do seu grupo produzissem fip books (que para ele eram book events, ou
“eventos livros”) para as caixas Fluxus, por causa de sua condi¢ao ludica. E finaliza
notando que em certos casos um leitor veloz no folhear poderia revelar fljp books aci-
dentais ou involuntarios, como Leggere, 1972, de Giovanni Anselmo.

Aos titulos precedentes pode-se ainda fazer um acréscimo, Rea/ Lush, de Kevin
Osborn, 1981. E um livro de formato um pouco maior do que a média dos seus

congéneres. Cada pagina mede 9,5cm de altura por 14,0cm de largura, sendo encader-
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nadas com uma lombada inclinada (formando com a capa um angulo agudo e um
obtuso), mantida com dois pinos tipo parafuso, compondo um paralelepipedo com
duas faces obliquas, visando facilitar o manuseio (o formato real resulta em 9,5 x 16,0
x 4,9cm). Mesmo assim o uso ¢ um pouco dificultado pela uniao de mais de 300
félios (ou acima de 600 paginas), fazendo dele um volume bastante grosso. A capa é
em cartdo vermelho escuro com titulo impresso em metalico azul. As paginas iniciais
e finais sao prateadas, com textos em magenta. No verso das folhas ha o desenho de
uma ilha em curvas de nivel, cujos tragos aparecem ou desaparecem de folha para
folha. As paginas sdo coloridas, chegando a ter uma duzia de impressoes (Lyons, p.
128). Além das proprias qualidades, o flip book de Osborn esta especialmente associa-
do ao estabelecimento conceitual da categoria. Ele foi tema de resenha de Clive Phillpot,
na época diretor da biblioteca do MoMA, para a revista Artforum de maio de 1982.
Seu artigo tornou-se capital por causa das explicagdes a proposito da constituigao dos
livros de artista e seu campo, formado basicamente por livros-objetos, livros-obras ou
apenas livros, os dois primeiros pertencentes exclusivamente ao mundo da arte. O
diagrama de Phillpot reproduzido na revista, com dois circulos e um hexagono, aca-
bou se tornando um lugar-comum na bibliografia sobre o assunto.

O artista informa que Rea/ /ush é “uma novela visual de velocidade variavel,
de repeticao, relato, projecao e recordagao” (Bury, 1995, p. 122). O todo ¢ dividido
em sequéncias narrativas menores. A “animac¢ao” funciona especialmente bem em
alguns grupos narrativos, como por exemplo, ao final, os corredores sobre o peixe,
com o ferro de passar. Certas imagens sdao recorrentes € “‘costuram’ as cenas, unifi-
cando o ritmo total: a seqiiéncia de luta romana em imagens pequeninas no canto
inferior direito de todas as paginas do miolo; ou as idas e vindas de figuras como os
corredores, a pistola, o peixe (imagem recortada, incluindo os dedos de quem o segu-
rava), uma gaivota (que retorna para encerrar o livro, saindo de cena). Também sur-
gem alguns fragmentos textuais, fazendo referéncias inconclusas a sensagdes ou vin-
culos afetivos. As imagens e as sobreimpressoes sio muitas e o ruido visual é crescen-
te no decorrer do trabalho.

As folhas inicial e final (que fazem as vezes de guardas) trazem reprodugoes

de paginas de um livro de 1499, Hypnerotomachia Poliphili, “batalha de amor em sonho
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Kevin Osborn, Real Lush, 1981. Acervo da Bibliotheque Kandinsky, Centre Pompidou, Paris.
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de Polifilo”, atribuido a0 dominicano Francesco Colonna, impresso por Aldo Manuzio
(Aldus Manutius) em Veneza (textos em varios idiomas arcaicos, e com xilogravuras
do Mestre do Sonho de Polifilo), que narra a busca de Polifilg em sonho, por sua
amada Polia, uma série de incidentes, seu encontro e o desaparecimento de Polia quando
Polifilo é acordado por um rouxinol. A imagem mostrada ¢ de Polifilo sob uma arvo-
re a dormir. As seqiiencias de Osborn seriam, assim, nada mais que narrativas visuais
de representacdes oniricas; ou: seu livro, ciente de sua compleicdo e do seu
“enquadramento”, buscaria um laco com aquele que ¢ considerado um divisor de
aguas da histéria do livro e da harmonia de pagina, marco da transiciao entre Idade
Média e Renascimento. Ou talvez as duas coisas. Ao contrario, portanto, da média
nuclear e singela dessa forma especifica de publicacdo, Rea/ Lush chega a sugerir a
marca de um esforc¢o algo rococd e rocambolesco, ajudando a anunciar o bookism ou
librismo dos anos 80, periodo com elevado grau de fetichismo relacionado a area. Pre-
serva-se porque preserva a abertura a interpretacoes.

E provavel, apesar das exceces notaveis, que os fljp books mais interessantes
sejam mesmo aqueles que atendem necessidades artisticas pares com a simplicidade
de suas qualidades: a cena rapida, um unico evento narrativo, um unico conflito. No
aspecto pragmatico, que atenda a portabilidade, ao baixo custo de produgio, ao baixo
preco de comercializagao. E sobretudo que se identifique com a evidente banalidade
do meio. Por isso, entre nomes mais ou menos
formalistas, ainda tém melhores resultados os

que riem de si mesma Um livreto como os de

soismmerset House

Gilbert & George servird com adequacio as B
caracteristicas performativas e aparentemente =Fnfbert & Gegrge
vazias dos artistas, geralmente bem adaptadas
em material promocional de todos os tipos, es-
pecialmente graficos. Um livreto como Somzerset

House, 2002, se extinguira rapidamente sem pra-

ticamente nada mostrar de importancia. Os dois

apenas parecem esbogar uma conversa ou pe-

quenos gestos de cortesia. Ndo parece haver  Gilbert & George, Somerset House, 2002.
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Gilbert & George, Somerset House, 2002.
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contradicdo em gerar animacao barata para
mostrar sO isso. O pequenino flip book serd um
agregador a mais da “cadeia de notoriedade” e
memorabilia mercadolégica em permanente
construcao, um “facilitador” artistico. Cumprira
com brio uma fungao institucional inesperada-
mente de luxo.

Mesmo pequeninos e imediatos, ou
por causa disso, os “folioscopios” seguem em
circulacio, oferecendo uma extensao a obra dos
artistas. Laercio Redondo e Birger Lipinski com
o nada infantil Final cut, 2004 (e no mesmo ano
premiado em competigdo internacional do gé-

nero em Stuttgart), que faz do usuario um per-

Lucia Koch, O gabinete, 2001.

sonagem, através do perigo de se cortar nas laminas de barbear que o compdem (a

caixinha plastica que o embala avisa: “Hip this book at own risk”, alertando que o

risco ao folhear sera de quem o manuseia). E Lucia Koch também se vale de um f/jp

book, este com sequéncia fotografica, como uma ferramenta a mais para demonstrar

sua instalagio montada na II Bienal do Mercosul, em 1999 (a partir do movimento da

incidéncia da luz do poente através de filmes coloridos colocados numa janela de

antigo galpao do cais de Porto Alegre, infelizmente destruido por incéndio). O gabine-

te, com grande tiragem, fol encartado na edi¢ao de setembro de 2001 da revista Bravo

(dentro do seu projeto Inser¢oes), para distribuicao nacional em bancas de revistas.

Outras sugestoes de temporaliza¢ao

Apesar da explicita relagio mecanica dos flip books com a percep¢ao de

motilidade, seu problema ¢ o tempo rapido em que expressdo artistica se esgota.

Como no cinema, a obra se constitui dentro de um intervalo de tempo (embora o

conjunto de relagdes exdgenas criadas pela fisicalidade do volume seja um fato que
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parece incontestavel). Para contemplagao e leitura pro-
longadas, melhor sera procurarmos trabalhos menos afo-
bados, mais serenos, com maior complexidade
compositiva, em que possamos virar as paginas no tem-
po que nos aprazer e assim, pondo um pouco de lado a
persisténcia da memoria retiniana, buscar a memoria in-
telectual e a reconstrucdo arbitraria do tempo narrado e
da emocao sintatica. Em trabalhos “mais lentos” se pode
desfrutar melhor a semantizac¢do da seqiiéncia visual e seu
aporte narrativo.

Os livros de Telfer Stokes e Helen Douglas de-
monstram bem essa qualidade. Sdo em sua maior parte
obras mestras da impressdao ofsete combinada com o uso
da fotografia, simples brochuras, mas com um elevado
cuidado de acabamento (as edicOes sao executadas nas
oficinas proprias na Inglaterra, os mais antigos, ou na Es-
cocia, parte sob a marca Weproductions). Movimentamo-
nos com Chinese whispers, 1976, ora para os lados, ora en-
trando nas cenas, eventualmente lendo palavras que nao
estao no plano superficial, mas dentro das fotos. A escala
varia, nos engana. Os objetos fotografados crescem e pa-
recem assumir seu tamanho real. A camera fecha seu an-
gulo sobre a palavra “bread” (pao), sobre uma lata de pao,
se aproxima em c¢/ose € reenquadra apenas sobre a se¢ao
“read” da palavra (ler).

Seqiiéncias semelhantes ja freqiientavam as obras

anteriores de Stokes, concebidas em exercicio solo, como

Helen Douglas e Telfer Stokes, Chinese nhispers.
London: Weproductions, 1976.
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Helen Douglas
e Telfer Stokes, Loophole.
London: Weproductions,
1975.

Telfer Stokes,
Young masters and niisses.
New York: The Museum

of Modern Art, 1984.

Telfer Stokes e Helen
Douglas, Real fiction: An
enquiry into the bookeresque.
Rochester: Visual Studies
Workshop Press, 1987.
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Passage, 1972, Foolscrap, 1974, Spaces, 1974 (com maior senso de movimento do que
os anteriores) e Loophole, 1975 (onde a movimentagao se torna ainda mais eloquen-
te, metaforizando a maquina de costura que aparece nas paginas). Stokes e Douglas
ainda realizariam outros livros juntos: Clinkscale, 1977 (ndo convencional, destoan-
do com os demais, imita um acordedo); Back fo back, 1980 (o primeiro a possuir
texto real, ¢ verbo-visual, descreve uma excursio em terreno montanhoso); Rea/
faction, 1987 (“fic¢do verdadeira”, com o subtitulo A#n enqguiry into the bookeresque, ou,
numa tradugao insuficiente, “uma averiguacao (dentro) do livresco”, consciente e
reflexivo da prépria criagdo e execugio, é quase um meta-livio e seu assunto ¢ ele
mesmo: a fic¢do ¢é a sua verdade porque ¢ inerente a verdade do livro real); Desire,
1989 (com profusiao de cores, “sem uma narrativa unica, sem sequéncia evidente de
paginas, e sua densidade absoluta combate o préprio desejo do leitor de unificar o
campo complexo de atividade numa obra tnica”, segundo Drucker, 1995, p. 173);
Water on the border, 1994 (com uma montagem cinematica de efeitos com fotos de
superficie d’agua, grafismos e poemas em chinés e escoces).

Alguns de seus livros usam do recurso de estabelecer um climax grafico pela
troca do movimento por certa lentidao. Nos seus desenvolvimentos, a complexidade
das natrativas visuais tende a um retorno ao siléncio, a enuncia¢ao do final. Sio ensai-
os “fotobibliogénicos™: exercicios que geram, pela fotografia e pela logica dos proces-
sos fotomecanicos do ofsete, livros plena e narrativamente fotograficos. Stokes e
Douglas constituem uma dupla exemplar como modelo de artistas voltados preferen-
cialmente para a publicacao, colocando o livro e sua edi¢do como prioritarios. Seu
corpo de obras é de extrema coeréncia estética.

Resta um ultimo caso a ser comentado de obra com construcao deliberada-
mente pautada pela constru¢do cinematica ou da narracao visual pelo registro do
movimento (sem nos esquecermos de uma diferenca fenomenoldgica evidente: que
as imagens sequenciais em pelicula cinematografica de fato se interligam
retinianamente em “fusdo’” umas as outras). Neste caso trata-se de obra com estru-
tura recto-verso, ou seja, a partir do encadeamento narrativo do conteido visual de
pagina impar (da direita) com a pagina par (da esquerda) seguinte (0 que é mais

dificultoso e diferente da relagdo em spread, abertura de pagina dupla, onde sio con-
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sideradas as tensOes narrativas lado a lado).
Livro fundamental para os estudos da catego-
ria, indefectivel nos estudos tradicionais, Cover
to cover, foi publicado em 1975, pelo canaden-

se Michael Snow, um artista sempre envolvi-

do com o estudo dos processos criadores.

E um livro de porte médio, com 360
paginas e acabamento comum, totalmente visu-
al, fotografico e em preto-e-branco. A capa nao
ostenta titulo. Ele esta na lombada. Nas capas,
fotos de uma porta. No verso das capas, o verso
da porta. Abrimos o livto ¢ vemos a porta se
abrindo. Cada pagina virada, par ou impar, nao
importa, ¢ o prosseguimento de uma cena que
sempre ocupard toda a superficie (sem folios).
Na primeira seqiiéncia o artista entra na cena.

Aparecem também os dois fotégrafos que o aju-

dam na performance: ambos fotografam Snow;

. o Michael Snow;, Cover to cover, 1975.
cada um de um lado. A pagina da difeita mostra Bibliothéque National de France, Paris.

a fotografia obtida no momento mostrado na

pagina par seguinte. Ou seja, a seqiiéncia narra-

tiva é linear, mas com instantaneos em uma forma adaptada de flashback. Mas isso nao
val muito além. Logo depois as fotos sao diretamente tiradas das fotos das fotos. A
foto grafia obtida sera virada e introduzida numa maquina de escrever. Serao datilografados
os textos do livro para no que seria o rosto, porém ja na altura da pagina 45: “Michael
Snow / COVER TO COVER / Keith Lock — Photography; Vince Sharo — Photography
and prints; The Press of Nova Scotia College of Art and Design, Halifax; with assistance
from the Canada Council; co-published by New York University Press, New York”
(tipicamente canadense, no outro extremo do livro os dados estio em frances). Conti-
nua na pagina impar seguinte com os dados bibliograficos (ISBN, brochura e capa dura,

para Canada e Estados Unidos, impresso no Canada).
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Apo6s a sequencia da maquina de escrever, passa-se a cena do toca-discos; é
editada, porque a situagao torna impossivel dois fotografos trabalharem ao mesmo
tempo. Na cena seguinte, da janela (por dentro e por fora), volta-se ao recurso dos
dois fotografos. Mas a janela também ¢ a foto da janela (e da-se o mesmo com a mao
esquerda, ¢ o mesmo com a cabeca de perfil). Snow passa ao exterior. Na caminhada
na rua os fotégrafos reaparecem.

Em outras seqiiéncias as imagens sio fotos de fotos, com destaque para as
paginas duplas centrais, onde pode-se “entrever” as paginas anteriores e posterio-
res. Nesta seqiiéncia, Snow tira o carro da garagem, indo para a rua. E quando o
conjunto das fotos centrais comega a girar. Serda necessario rodar o livro pouco a
pouco até o volume completar o giro e, entdo, passamos a folhear o livro “de vol-
ta”. Existe ainda uma seqiiéncia de imagens com o automével “borrado” pelo des-
locamento (e talvez seja justamente um momento onde nos, os vedores — que estamos
libertos da leitura textual —, nés passariamos arbitrariamente a nos apressar no fo-
lhear). Mais adiante, o artista chegara a galeria de arte que, entre as obras em expo-
sicdo, estara exibindo o proéprio livro, acabada, sobre uma mesinha central. Este é o
ultimo ingresso em abismo. Para Amy Taubin, Cover to Cover “existe dentro de si
mesmo, completo, antes de sua condusao. A fotografia, que fragmenta o tempo da
realidade, ndo mais meramente condiciona ou se funde nela. Ela reverte a seqiiéncia
para que a imagem agora preceda o objeto” (Taubin, “Doubled visions”, October,
n.4,1977, republicada em Snow, 2002).

O trabalho ¢ mais simples do que sua descri¢ao sugere. Esta diretamente
relacionado com o experimentalismo com cinema que acompanhava a carreira de
Snow, que estuda se eixo mais elementar, as relacdes entre tempo e movimento.
Seu tilme Wavelength (comprimento de onda) ¢ um classico do cinema experimen-
tal (um zoom em ambiente interiot, continuo e prolongado até uma imagem na
patede). En Sur la longuenr d’onde de Michael Snow: zo0m arriere, documentario de
2002, ele afirma que o que mais lhe interessa é a dimensao bidimensional da foto-
grafia, e que seus trabalhos nao sdo para serem reproduzidos em ilustragoes, so-
bretudo porque a escala seria quase sempre concernente aquela da apresentagio.

Snow valoriza o enquadramento como um aspecto essencial da sele¢ao que se faz
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Michael Snow, Cover to cover, 1975. Trés seqiiéncias.
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Michael Snow, Cover to cover, 1975. Trés seqiiéncias.
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no momento da tomada da imagem e acredita que os detalhes devem estar dispo-
nfveis para serem descobertos. Seu livro existe na condi¢ao de ser resultado de
uma persona artistica que na época de sua realizagdo ja tinha conhecimentos prévi-
os de cinema e, consequentemente, da concep¢ao de sequéncias reunidas em epi-
so6dios narrativos.

Cover to cover, a instalacao Two sides do every story (1974) e a série fotografica Plus
tard (1977) costumam ser apontados como os trabalhos de Snow com mais evidencia-
da inseminagao da narrativa cinematografica. Mas seu livro é considerado por alguns
uma patrturi¢ao tardia de alguns anos, uma obra em decalagem com seus pares. Para
Eric Cameron (1977, p. 23 e seguintes), “é possivel que Cover fo cover seja a melhor
equilibrada, a mais plena e a mais perfeitamente realizada das obras maiores de Michael
Snow”, em que a fotografia estabeleceria uma relagdo perfeita entre o formato do
livro e a realidade de seu contetdo narrativo. Porém, Cameron acredita que ele deve-
ria ter sido feito antes, no final dos 60 ou bem no inicio dos 70, quando entdo poderia
ter desfrutado da companhia de fundadores da categoria, aos quais ele pertenceria.
Além disso, se tivesse sido criado antes poderia ter estado também lado a lado com
seus primeiros filmes (Wavelength, Back and forth e La région centrale foram realizados
entre 1967 e 1969, e seu projeto mais longo, “Ramean’s Nephew” by Diderot (Thanx to
Dennis Young) by Wilma Schoen ¢ de 1972 74), importantes engrenagens das vanguardas
cinematograficas. Talvez essa ressalva seja um alibi sem um réu, ja que nao existe uma
verdadeira acao de omissao.

Cameron acredita que o livro retifica alguns pontos de debilidade dos filmes
de Snow;, caracteristicas que s6 poderiam ser corrigidas pela troca do meio (sobretudo
o controle do tempo narrativo). Também entende como desconfortavel o elo entre
sua publicacio e o estatuto de ser vinculado a vida académica. Tal elo, institucional e
por isso vigoroso, deveria ser considerado um elogio. E quanto ao seu tardio
posicionamento histérico na carreira de Snow, esse parece ser um dado de escassa
importancia. O volume ja tem seu lugar garantido no grupo de livros-obra que ofere-
ceu parimetros e paradigmas ainda hoje seguidos, e eventualmente melhorados. E o
grupo de Ruscha, Roth, Broodthaers, LeWitt, Buren, Carrion, Higgins, Filliou, Huebler,
Kosuth, Munari, Weiner, Baldessari, Pino, Boltanski, Brecht, Finlay, Gerz, Long, Stokes,
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Nannucci, Morellet, Feldmann, Darboven... Uma lista exuberante, de um grupo de
artistas polimodais que foi um sopro de animo para questoes midiatizadas do discur-

so visual sequenciado.

A fotografia como sutura narrativa

Ser ilustragdo significaria estar a cabresto da pura fun¢io narrativa? De al-
guma forma isso seria aviltante ao artista? Por muito tempo, “ilustragao” foi um
vocabulo temido no circuito intelectual da arte. O receio em ser ilustrativo talvez
derivasse da ambigtiidade dos valores envolvidos. Quanto haveria de mérito ou
demérito nissor Independentemente da polémica que a proposicao possa gestar, ¢
forcoso dizer que a luz da for¢a a0 mesmo tempo invasiva e “transvaziva” da pro-
ducdo contemporanea, dificilmente uma obra bidimensional deixara de parecer ilus-
tracdo. Com o desenvolvimento da fotografia, o questionamento ficou mais com-
plexo. Mas com o avango das vanguardas do inicio do século XX, primeiro, e, mais
tarde, com a agitacao a partir do final dos anos 50, o problema se enriqueceu, ficou
malis rico, tornou-se atraente, ficou até mesmo desejavel. Especificamente no terri-
tério do livro de artista esse assunto importa pouco (embora importe), possivel-
mente porque, nesse caso, todo o vigor produtivo se da pela energia da troca entre
gostos, afetos e saberes interdisciplinares do territério da intermidia, o espago
polifénico da fotografia contemporanea, das publicagoes, da arte postal, da performance,
do happening, da poesia visual, da videoarte, etc. De tudo, enfim que é fecundado
pelo vizinho do lado. Nao seria aceitavel que nesse cenario uma mesquinharia
avaliativa impedisse a evolu¢ao dos conceitos. Ser ilustragao, portanto, deixaria de
ser um qualificativo para ser apenas um designativo, embora persista em alguns cir-
culos o uso malicioso ou perverso do termo. O fato de uma foto ser ilustrativa nao
exclui sua fungio artistica e vice-versa. Ou, possuir fun¢ao nao autoriza a priori que
se deprecie obra alguma.

A palavra ilustracao determina que alguma representacao visual, de qualquer

tipo, assume a fun¢do de tornar mais compreensivel ou inteligivel, pela visualizagao,
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um texto escrito, uma fala ou uma proposicao ideologica que busque a comunica-
bilidade. Ser ilustragdao ¢é principalmente uma condi¢ao funcional. Ela pode ter qual-
quer conformacao: ser figurativa ou abstrata, ser plana ou tridimensional, ter ou nao
ter cort, etc. Mas, sobretudo, deve ser ressaltado que ela tanto serve a documentagao e
registro da realidade objetiva como a ficgao. Ela tanto representa o mundo natural
como constréi mundos imaginarios. Portanto, sua poténcia deve ser respeitada e com-
preendida. Considero exercicios obsedantes de ilustracao, por exemplo, a Santa Ceia,
de Leonado Da Vinci, e a Porta do Inferno, de Auguste Rodin, entre outros. O mesmo
poderia ser dito da maior parte da produgio fotografica de Henri Cartier-Bresson,
mesmo em fotos ndo obtidas com fins profissionais. A demonstra¢ao de principios
através da exemplificacdo organizada em livro de imagens é quase uma hipertrofia
ilustrativa de onde transborda o seu preceito funcional. E assim, e de modo antolégico
e extraordinario, no seu livro The decisive moment: photographs by Henry Cartier-Bresson,
1952 (com bela capa por Henri Matisse). Nao ha por que desconfiar da funcao que
uma obra de arte tenha na sua génese ou venha a ter.

Na edic¢ao do inverno de 1976 para 1977, a revista nova-iorquina ArzRite,
em numero inteiramente dedicado aos livros de artista, constatava: “Foi natural
para o mundo da arte, com sua histéria de negociante da imagem, devorar a foto-
grafia. Mais da metade (bem mais) dos livros de artistas #saram a fotografia, mes-
mo se num modo inovador, como escrava do conceito” (p.17, texto nao credita-
do; used em italico no original). A revista procurava esclarecer a dificuldade em
fazer um artigo recomendando livros de artista fotograficos, ja que eles existiam
em praticamente todas as outras se¢oes. Curiosamente, seria sobre as paginas das
publicacdes de artista que a imagem fotografica, roubada dos profissionais de co-
municagao e a servigo de artistas nado necessariamente fotografos, encontraria a
transposicao do mero emprego ilustrativo para novas dimensdes funcionais,
constitutivas de uma obra outra. Ela aqui continuaria sendo ilustragao, sim (por
que nao?), e algo mais, figura ou fundo, detalhe que compode parte do todo, ou
secao que estrutura o todo. E passaria, com explicita desfagatez, a assumir a fun-
cao de agente da narrativa, antes quase exclusividade da palavra. A fotografia cons-

pira contra o propésito de anulagao da narratividade, mesmo na arte conceitual e
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nos seus pares mais ou menos desmaterializadores (minimalismo, /land art etc.),
todas correntes ainda vivas e produtivas que se baseiam em projetos e agdes com
base na linguagem (em texto, especialmente), no registro ilustrativo (pela fotogra-
fia e pela imagem em movimento de filme e video) e nos préprios processos de
acao e criagao. Em sua apresentacdo da arte moderna através dos seus materiais,
Florence de Meredieu aponta (a partir de Roland Barthes) a fotografia como um
meio intermediario que serve “de espaco transicional entre a natureza (o real) e o
artificial (o mundo da arte e das imagens)” (Meredieu, 1997, p. 268), tendo uma
funcio de elo entre esses polos. Seria principalmente através dessa fun¢ao que ela
revelaria suas dimensées. Poderia-se, por isso, entendé-la como realizando uma
sutura do mundo material com o mundo conceitual.

Para o bem ou para o mal, a vocacio ilustrativa da fotografia ¢ indesmentivel,
pouco importando sua forma de apresentagao. Isso parece querer tira-la da parede e
puxa-la para a pagina. Uma rapida olhada nos principais eventos internacionais onde
a fotografia brilha, enfim, em sua soberania, confirma sua merecida respeitabilidade.
Nas Documentas X (si¢) e 11 (sz),em 1997 e 2002, e nas 49 e 50" Bienais de Veneza,
em 2001 e 2003 (além das bienais de Sao Paulo do periodo equivalente), as represen-
tacdes com fotografias eram dominantes. Mas os comentadores aparentam ter difi-
culdade em dissocia-la do mundo bibliomérfico. Em artigos ou ensaios maiores, pa-
recem ter a propensao a sondar se o suporte escolhido seria o mais acertado para cada
situagdo, ou a simplesmente utilizar o livro como referéncia para escalas de apresenta-
¢ao. Para fotos de Lothar Baumgarten na Documenta X, 1997, obtidas entre indios
Yanomami na Venezuela em 1978 e 1979, comenta Paul Sztulman: “Para a Documen-
ta ele concebeu um arranjo dos seus arquivos nas paredes, tratadas como paginas
num livro, o que devolve as fotografias a sua legitima dimensao: aquela do album”
(Documenta X, 1997, p. 30). Sztulman também comenta a participa¢ao de Jean-Marc
Bustamante, este com a publica¢ao do livro de viagem Amandes ameres, 1997, com 38
fotos coloridas sem legendas, obtidas em Buenos Aires, Miami e Tel-Aviv, lidando
com “a dialética entre o registro documental e a composi¢ao pictorica’: “Apesar de
cada imagem estar presa dentro do movimento do livro, ele também se apresenta

como uma totalidade, uma suspensao ou estase” (p.42-43).
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Martin Bruch. Bmehlandungen.
Innsbruck: Haymon-Verlag, 2000.
340 p. 14,8 x 21cm.
Abaixo, uma livro aberto
e detalhe de uma pégina.
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Martin Bruch, fotos apés suas quedas, na 49* Bienal de Veneza, 2001.

Os artistas expositores nao patecem muito incomodados com isso, mas as
vezes as paredes se mostram inadequadas. A série de fotos do austriaco Martin Bruch,
mostrando suas proprias quedas causadas pela esderose mdaltipla, resultou num livro
simples e marcante, chegando a ter realcado o humor possivel em tal projeto e quase
se estabelecendo como uma tragicomédia. As mesmas fotografias, quando expostas
num espago discreto da 49* Bienal de Veneza, ganharam amargura e perderam a ri-
queza do contato pessoal e intimo com seus vedores. O livro, Bruchlandungen (ou ape-
nas Landungen), 2000, talvez tesulte mais apaixonante e eficaz que a mostra (ver mais
em Santos e Santos, 2004, p.153-155).

Sucesso maior como espetaculo talvez tenha tido Allan Sekula, na Documen-
ta 11, ao ocupar o amplo espaco a sua disposi¢ao para a montagem de seu projeto

Fish Story, 1990-1996. Na instalacio, o livro era o assunto explicito. Foi apresentado
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um total de 107 fotografias coloridas,
com formatos entre 63x80 e 63x146cm,
distribuidas por “capitulos” (incluindo
dois suplementares), acompanhadas de
painéis com textos ¢ projecao de diapo-
sitivos (para o primeiro e nono capitu-
los). As imagens foram obtidas durante
sete anos em ambientes portuarios e de
navegacao em algumas partes do mun-
do maritimo mercante. Desde o princi-
pio seu projeto era de constituir simul-
taneamente exposi¢ao e livro,ambos in-
terligados e divididos em capitulos evo-
lutivos, buscando o relacionamento de
imagem com imagem, de imagem com

texto e de texto com texto.

A fotografia estd sempre posi-
cionada num espaco flutuante
limitado pela literatura, pintura
e cinema. Hssa zona intermedi-
aria ndo pode ser determinada

dentro de um estado de pureza

Allan Sekula. Imagens de “Middle Passage”,
capitulo de Fish Story, p. 63.

ontolégica modemista, como mesmo Clemente Greenberg reconheceu quando men-

cionou o carater “literario” da fotografia como seu trago distintivo. [...| Minha pri-

meira solu¢do ¢é organizar imagens seqiiencialmente. A seqiiéncia fotografica é uma

alternativa ao modelo institucional dominante para organizar fotos num grupo

rearranjavel: o modelo curatorial e burocratico do arquivo e das séries. As seqiiéncias

podem de fato conter séries, podem mesmo ser organizadas a partir do

entrecruzamento dos elementos seriais, mas o oposto nao € o caso. [..] A organiza-

¢do sequencial e a construcgdo paralela de elementos textuais permitem que um traba-

lho fotografico funcione como um romance ou filme, com um nivel de unidade for-

mal mais alto e mais complexo. (Documenta 11, 2002, p. 582)
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Em uma conversa anterior a Documenta, que teve com Hal Foster em 1994
(ja comentada anteriormente), publicado pela revista do centro de arte contempora-
nea Witte de With, na Holanda, Sekula sustentou que para a arte fotografica a op¢ao
narrativa implicaria a oposi¢ao do modelo da sequiéncia a0 modelo dominante na ca-

tegoria, que seria o da série e do arquivo.

Tenho constantemente sustentado que conjuntos “paraliterarios” hibridos e comple-
x0s de imagens e textos abrem novas possibilidades para a pega narrativa e ensaistica,
permitindo, por exemplo, a possibilidade de citagdo e parafrase dentro de um contex-
to maior. Essa ¢ a diferenca de uma estratégia insular e repetitiva de demonstrar ceti-
cismo sobre nog¢oes “modernistas” de autoria, ou distancia supostamente critica da

autoridade burocratica do arquivo. (Foster e Sekula, 2000, p. 15)

Para Sekula, a fotografia ¢ uma arte de contar histérias por artistas de con-
fianca que as contam e que as escutam. Ou seja, como “uma arte baseada na interagao
humana, tende a instrumentalizar a narragdo [storytelling]” (Foster e Sekula, 2000,
p. 17), ou ainda, como comentado anteriormente, a fotografia como “sempre posi-
cionada no interior de um campo de triangulacao delimitado pela pintura, pela lite-
ratura e pelo cinema”. Trés, portanto, seriam os seus espagos: “a galeria de exposi-
¢oes, a sala de leitura e a sala de projecao” (de “Nadando em aguas revoltas”, em
Bock, org, p. 277).

A arte contemporanea ¢ inteligente e habilidosa ao lidar com as ferra-
mentas e possibilidades do territorio simbélico situado entre as diferentes formas
da narrativa, a tecnologia e o poder do projeto industrial (o design) de unir arte e
vida de fato (ndo apenas como especulagido poética). Certamente existem suces-
sos ¢ insucessos nessa relacdo, mas no computo geral preserva-se a prioridade na
elaboragao de interfaces junto ao publico. E cabe a fotografia a multifacetada fun-
cao de ser tanto tecido como célula de um sem-nimero de projetos, muitos deles
nao primordialmente fotograficos. Atividade e passividade fotograficas seriam,
portanto, conceitos ambiguos, quando considerados dentro da realidade das pu-
blicacbes com qualidade de obra de arte Artistas e criticos reconhecem essa

multiplicidade funcional.
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Nio tenho duavida que os tipos de relacbes formadas pela conexao de fotografias
dispares numa formacio singular e complexa em forma de livro, ou como qualquer
outra arte baseada no tempo, ¢ uma das fungGes e caracteristicas mais especiais do

meio fotografico. (Alex Sweetman, em Lyons, 1993, p. 202)

Em grupo, sob certa ordenac¢io, as imagens constituem paginas que vao da
contesta¢ao da seqliéncia narrativa até a sua obscenidade, a simula¢do cinematica.
Essa seria uma dimensao grafica compositiva, na qual uma foto tem valor seme-
lhante a outros elementos plasticos, como desenhos ou grafismos. A seqiiéncia vi-
sual por si s6 ja estabelece um discurso, emulando o cinema ou a solugao lingtistica
da ordem sujeito, verbo e predicado. Cabe averiguar, também, em que medida o
conteudo ilustrativo ou cénico da fotografia tem também o poder de narrar, mas
“para fora” do enquadramento, ou seja, como estrutura espectral do livro, quer seja
fantasmatica ou documental.

Para a exposi¢dao Scene of the Crime, 1997, o curador Ralph Rugoff ele-
geu 39 artistas californianos que tinham ou tiveram sua obra construida sobre
uma estética pericial (forense) atrelada a um processo de reconstrucao mental,
como se a obra de arte fosse uma evidéncia (prova ou indicio). Peter Wollen, em
artigo para o catalogo destaca as trés dimensoes da mostra: fotografia pericial,
arquitetura deteriorada e banalizacao do melodrama. Entre essas dimensoes per-
sistiria a tensao. Wollen lembra as observa¢oes de Rugoff, centradas na qualidade
de ato ritual do tipo de fotografias ali apresentadas. A fotografia pareceria trazer
a morte de volta a vida. Por congelar o tempo, ela anularia o limite “entre vida

(atividade) e morte (estase)”.

A qualidade ritual da fotografia forense ¢ acrescida de um poder adicional pelas
caracterfsticas rituais da propria cena do crime. Cuidadosamente delimitada pela
fita da policia, a cena do crime patece-nos como terreno consagrado. Detetives,
criminalistas e fotdgrafos andam em volta como sacerdotes, cuidadosamente pre-
servando a pureza do local como se executassem seus austeros deveres litlrgicos,
fotografando, medindo, coletando. O olhar forense é um olhar celebrante. [...] Nesse

contexto, a camera do fotégrafo nio ¢ apenas um instrumento de registro, mas um
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objeto cerimonial oficiante, e a prépria fotografia pode ser encarada como um tipo
de icone ou reliquia. A fotografia forense, ao nos confrontar com a morte, coloca-
nos num reino que ¢ radicalmente diferente das normas da vida diaria, um reino
que evoca uma rede embaracada de associagOes: transgressio, violagdo, aviltamen-

to, fatalidade. (Rugoff, 1997, p. 24-25)

Ralph Rugoff destaca que por vezes a imagem sugere a cena de um aciden-
te mortal ou o local de um crime planejado, tudo inserido na estética pericial tipica
da contemporaneidade pés-guerras. A sensagao gerada seria de suspei¢ao, como se
o mostrado nao fosse o que parecesse, ja que possui realidade indicada como apa-
rente, oriunda mais de uma sensa¢ao de familiaridade do que de sua fun¢ao docu-
mental. Esse excesso de realidade geraria ansiedade no observador pela desconfian-
ca de que ali exista mais do que o olho possa perceber (Rugoff, “More than meets
the eye”, em Rugoff, 1997, p. 92).

Tal carater pericial da fotografia contemporanea estaria também associado
a narrativas derivadas do imaginario cultural popular, como, por exemplo, as histo-
rias de mistério e a obsessao por assassinos e assassinatos. Rugoff exemplifica com
o trabalho de Sophie Calle intitulado La filature ou The shadow, de 1981.Para o proje-
to, ela teria pedido a sua mae que contratasse um detetive que a seguisse por Paris,
obtendo fotos sem que ela percebesse exatamente quando. A artista afirmaria que
um de seus propositos era obter evidéncia fotografica de sua existéncia. Para Rugoff,
aqui o “interesse da arte de estilo forense [ou pericial] tinha aparentemente evolui-
do do registro de vestigios do processo artistico para a oferta de prova da verdadei-
ra identidade da artista” (p. 107, nota 48). O trabalho foi incluido em catilogo pro-
jetado por Calle, e por iniciativa do galerista Emmanuel Perrotin, o projeto seria
repetido em 2001 com o titulo V7ngt ans aprés. Também foi reunido com outros dois
ensaios semelhantes, com textos e fotografias, no volume A suivre..., 1998, que faz
parte do conjunto Doublesjenx, de sete livros, do qual é o quarto livro (na edi¢do em
brochura de pequeno formato). O conjunto esta relacionado com o romance
Leviathan, de Paul Auster, para o qual Calle inspirou a personagem Maria. Nos ou-
tros trabalhos de A suivre... ela mesma ¢é a perseguidora, fotografando pessoas des-

conhecidas que segue nas ruas de Paris em 1978 e 1979, no primeiro caso, e, no
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Sophie Calle. A diteita: Doubles-jenx: (versio francesa). Arles: Actes Sud, 1998.
Estojo com sete livros: De ['obéissance (64 p.); Le rituel d'anniversaire (64 p.); Les panoplies (48 p.);
A suivre... (152 p.); L'hdtel (176 p.); Le carnet d'adresses (24 p.); e Gotham Handbook (96 p.);
formato do estojo: 19,6 x 10,2 x 7,5cm; formato de cada livto: 19 x 10cm.
A esquerda: Double Game (versio inglesa). London: Violette Editions, 1999, 296 p., 29,1 x 20,8 x 2,6cm.
Abaixo, paginas de “The shadow” e “La filature”, respectivamente.

199



segundo, fotografando um homem que ela segue em Veneza em 1980. La filature é a
terceira parte do livro.

A exposi¢ao com curadoria de Rugoff parece ter conseguido abundancia de
“provas” fotograficas, documentais e cenograficas. Mas em Scene of the Crime apenas
um livro patticipou, Royal road test, de Edward Ruscha, 1967. Trabalho seguro na sua
condi¢ao de cinico dossié bibliomérfico, ele é apresentado como uma das obras mais
importantes em exibi¢do. Nao ha duvida disso. E suficientemente intetessante para car-
regar consigo elementos do pgp e do conceitual, numa constru¢io minima e bem-
humorada. Esta muito bem posicionado na produgao artistica de Ruscha e certamente
também estda muito bem assentado como um dos fundamentadores da mostra.

O projeto foi executado juntamente com o compositor Mason Williams e o
fotograto Patrick Blackwell no dia 21 de agosto de 1966, domingo. Foi o primeiro
trabalho de Ruscha com colabora¢dao nao simplesmente técnica, mas em co-autoria,
além de também ser o primeiro com condugdo francamente narrativa. Enquanto Ruscha
dirigia um automével Buick Le Sabre 1963 a 90 milhas (cerca de 143 quilometros) por
hora ja entdo célebre Rota 66 (a auto-estrada 91), em Nevada (estado norte-america-
no conhecido pelos muitos testes nucleares), Williams jogou pela janela do carro uma
maquina de escrever da marca Royal modelo X. Seriam exatamente 17h07min (a pre-
cisao é muito apreciada nesse tipo de a¢a0'®). Apds o carro parat, Blackwell fotogra-
fou os pedagos da maquina espalhados na rodovia e no acostamento. Nesse experi-
mento de destrui¢ao, Ruscha expressaria o fim de alguns sistemas simbdlicos, “espe-
cialmente, entre eles, a supremacia da linguagem como um meio de comunicagao”

(Rugoft, 1997, p. 61).

Apropriadamente, o relatério de ensaio de Ruscha foi apresentado em um formato
imagem-texto veloz e carregado de informacio, que reflete a ascensio da midia base-

ada na imagem. As fotos em preto-e-branco em Rgya/ Road Test vangloriam-se de

' A propésito do gosto por dados numéricos ou estatisticos e sua relagdo com os afetos pessoais, ver o artigo
de Ruscha intitulado “The information man”, em The Los Angeles Institute of Contemporary Art Jonrnal, nimeto 6,
junho e julho de 1975, pagina 21. O LAICA funcionou de 1974 até 1987.
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uma abundancia de detalhes, valores
comprobatérios e “factualidade” crua, que um
simples relatério escrito nunca poderia ofere-
cer. Além disso, o trabalho de Ruscha tomou
aforma de um livro produzido em massa: nio
um original precioso, ele era um objeto comum
circulando no mundo, uma coisa entre coisas,
despida da aura de raridade do objeto de arte.

(Rugoff, 1997, p. 62)

A publicacio (com 24 x 16,5cm) tem capa
amarelada (papel manilha) e paginas com impressao
ofsete em preto-e-branco, unidas com espiral. Sao 36
fotos acompanhadas de legendas concisas do tipo
“Ilustragao mostra a distancia percorrida pelos destro-
cos” ou com duplos sentidos como “(Esquerda)
Edward Ruscha (esquerda) e Mason Williams (direita)
examinando o cotpo principal da maquina de escre-
ver”, ou,numa tradu¢ao ainda mais grosseira, algo mais
ou menos como “Mao esquerda de Edward Ruscha
(esquerda) sendo examinada pela mao direita de Mason
Williams (direita) sobre o que restou da maquina de
escrevet, certo?”. A mao apresenta o indicio e pede a
nossa opiniao (talvez um parecer formal) sobre a ocor-
réncia. Em legendas como as citadas, podem ser lo-
calizados tracos do estilo brincalhdo de Ruscha, per-
ceptiveis no idioma original: “Edward Ruscha’s (left)
left hand being examined by Mason Williams’ (right)
right hand over what’s left of the typewriter, right?”
Lefte right significam “esquerdo” e “direito”, ou “dei-
xado, abandonado, sobrado” e “correto, direito”. E

com as associacOes dos termos temos: /ft-hand, a es-

SR Len e R AR AR R AR RTARRNUARAA

Edward Ruscha. Roya/ road test.
Los Angeles: 1967,
60p.,24 x 16,5 x 0,5cm.
Tiragens: 1*edico, 1.000;
2*edigio, 1969, 1000;

3* edicdo (esta), 1971, 2.000;
4*edicao: 1980, 1.500.
Bibliothéque National de France.
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Edward Ruscha, Roya/ road test, 1967, detalhes.
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querda; left-handed, canhoto, desajeitado; kff-off, posto de lado, abandonado; Zftover, sobra,
resto; ovet, sobra, excesso, sobte, acima; overhand, langado com a mao erguida acima dos
ombros; right-hand, da mao direita, assistente; etc. Num olhar apressado, o livro pode
parecer se levar muito a sério. Mas um exame atento relativizara isso. No uso das legen-
das fica mais claro o espirito galhofeiro do artista. A propésito de um pequeno texto
que acompanha a obra, como uma epigrafe (“It was too directly bound to its own anguish
to be anything other than a cry of negation; carrying within itself, the seeds of its own
destruction.”), no qual é dito que a maquina teria estado “carregando dentro dela as
sementes de sua prépria destruicao”, Clive Phillpot especula: “Talvez o plano para o
evento tivesse sido datilografado na propria maquina, ou talvez do proprio livro pudes-
se também ser mencionado que tivesse registrado o triunfo da camera sobre a maquina
de escrever” (em Engberg e Phillpot, 1999, v. 2, p. 68). Roya/ Road Test teve a primeira
edi¢ao de 1967 com 1000 exemplares (60 paginas), seguidas de reedi¢oes em 1969, 1971
e 1980, respectivamente com 1000, 2000 e 1500 exemplares (todas com mais quatro
paginas brancas em relagao a tiragem original).

Os livros anteriores de Ruscha (Twentysixc Gasoline Stations, 1963; Varions Small
Fires, 1964; Every Building on the Sunset Strip, 1966; e Thirty Four Parking Lots, 1967) nao
apresentavam sinais narrativos nas fotos isoladamente. Ou, a0 menos, pretendiam uma
relativa negacdo da narrativa, pelo menos da convencional (a agao de contar uma histo-
ria). No entanto, é possivel identificar outros niveis ordenados de enunciagao e discurso,
pertinentes a0 mundo visual, como a demonstracao descritiva (intema nas imagens ou
na sequiéncia delas) ou a dissertacdo plastica (desenvolvida pelas relagdes internas no
livro-obra). Ambos os casos estruturam modalidades de ensaio com fundamentos dis-
tintos daqueles dos livros fotograficos tradicionais, que tém a légica do album ou do
catalogo convencional. No caso de Ruscha, a obra final ndo ¢ a foto, mas o livro que
delas se aproveita. Especialmente no caso de seus projetos “nao-narrativos” isso fica
evidente. E o proprio autor reiterou isso a0 comentar seus primeiros trabalhos, especial-
mente Tiwentysix gasoline stations, 1963 (veja citacdo na pagina 48-49).

Sua opiniao foi repetida em outras oportunidades. Ele resumiria: “eu supo-
nho que exista uma extensao de um readymade na forma fotografica” (transcrito em

Engberg e Phillpot, 1999, v 2, p. 63). Nesses livros nao-narrativos de Ruscha, as fotos
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do banal, do despercebido e do ordinario acabaram por portar sinais reestetizadores,
como acaba acontecendo na digestao institucional dos produtos da arte contempora-
nea. Vince Aletti, por exemplo, vé neles influéncias de Walker Evans (Roth, 2001, p.
182). E seu aspecto coo/ californiano (analitico) acabou sendo muito apreciado. Mas,
constata-se a eventual relocacao simbélica dessa produgao para fins pedagogicos, como
no uso ocasional como ilustracao de fotos extraidas das paginas dos livretos de Ruscha
e reproduzidas em livros de arte. A obra original é esquecida em favor da reprodugao
convencional, desfazendo sua verdade — a de ser um livro de artista —, podendo indu-
zir o leitor a colocar parte de sua arte na dassificacdo artificial de “fotografia”. Veja-
se, como exemplo, a figura 37, pagina 46, de Arte conceitual, de Paul Wood (Sao Paulo:
Cosac & Naify, 2002; publicacio original pela Tate Publishing, L.ondres). F apenas
reproduzida a foto que compde a parte superior de duas paginas de Twentysix gasoline
stations, sem a visao total da abertura do livro (o spread), ainda que se perceba o vinco
junto a lombada original. A foto solitaria ganha, assim, por outorga, a aura de obra de
arte autonoma, sequiestrada da obra verdadeira, o livro. Tém-se, aqui, uma mutilacao.

Vale repetir as palavras de Ruscha:

O primeiro livro resultou de um jogo de palavras. O titulo veio antes mesmo que eu
pensasse sobre as imagens. Eu gosto da palavra “gasolina” e eu gosto da qualidade
especifica de “vinte e seis”. Se vocé olhar o livro, vera como a tipografia funciona
bem — eu trabalhei tudo antes de obter as fotografias. (Anforumv. 3, n.5, fevereiro de

1965, p. 24-25, transcrito em Stiles e Selz, 1996, p. 356-357.)

Nos livros narrativos (e em suas fotos) podem ser encontradas outras dimen-
soes mundanas. Roya/ road test foi seu primeiro trabalho com assunto a se desenrolar
no tempo. Depois dele seriam publicados Business cards (1968), Crackers (1969) e Hard
light (1978). Nenhum dos quatro livros ¢ individual, todos foram executados com co-
laboradores.

Business cards conta como Ruscha e Billy Al Bergston projetaram e trocaram
cartOes de visitas entre si. Possui 32 paginas com leiaute mais dinamico, com as ima-
gens (fotos ou croquis) sendo acompanhadas de manuscritos ou recados (notas). As

fotografias foram obtidas por Art Alanis.
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Crackers também foi feito com Mason Williams, dessa vez em colaboracao
mais estreita. E como um filme mudo transposto para livro, ou como uma fotonovela.
E maior que os trabalhos anteriores, tendo 240 paginas. Faz a ilustracao do conto de
Williams “How to derive the maximum enjoyment from crackers”, de 1967 (impresso
na orelha da contracapa). Tornou-se o ponto de partida do filme Premium, feito por
Ruscha em 1970 (em 16mm, colorido, com 24 minutos); foi concluido em 1971, gra-
cas a bolsa da Fundagao Guggenheim. O leiaute do livro é muito simples: as fotos, na
horizontal ou giradas em angulo reto, ocupam sempre as paginas impares (da direita),
uma por pagina, sangrando em todos os lados. Os personagens as voltas com uma
cama coberta por verduras (alface?), um artista (Larry Bell), uma modelo (I.éon Bing),
um mensageiro (estilista de moda Rudi Gernreich) e um motorista (Tommy Smothers),
e, a0 final um banho de azeite de oliva ou outros acompanhamentos, foram fotogra-
fados por Edward Ruscha, Ken Price e Joe Goode.

O texto original de Williams recomenda que, para aproveitar plenamente
biscoitos crocantes, sejam seguidos certos passos. “Falando de homem para ho-
mem”, inicia o texto, e prossegue sugerindo que se escolha uma companhia femini-
na que se admire, “uma mulher bonita, elegante e acostumada a sofisticacio, |[...]
uma mulher dificil de se ter”, ndo dizendo para ela as intengdes. Reservar um quar-
to de solteiro num hotel barato e uma suite no mais caro da cidade, e conseguir um
carro luxuoso. Antes de encontrar a mulher, comprar alfaces, espinafre, tomates,
pepinos, aipos, azeitonas, cebolinha-verde etc. Comprar, também, molhos em ga-
16es: roguefort, frances, russo, de granja, bleu cheese, thosand island e vinagre e Oleo.
Levar tudo para o quarto do hotel mais simples. Cobrir a cama com os vegetais,
fazendo uma salada com as maos e, depois, cobrir com a coberta. Guardar os ga-
loes no doset. Vestir-se como um gar¢om requintado e buscar a acompanhante.
Leva-la para o hotel barato, fazendo mistério, mas sem levantar suspeitas, porém
mantendo sua curiosidade e prometendo uma surpresa. No quarto, tirar a coberta e
fazer a mulher deitar na cama, sobre a salada (mesmo que seja necessario ser duro
com ela). Despejar sobre ela cinco galdes, estalar os dedos e exclamar o que esta
faltando: — Crackers! Desculpar-se pelo esquecimento dos biscoitos e sair para

compra-los, insistindo que a mulher o aguarde sem se mover dali. Sair, comprar
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Edward Ruscha,
Cradkers.
Hollywood:
Heavy Industry
Publica tions, 1969.
240 p, 15,1 x 22,2,
Algumas

paginas
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nio sucessiva.
Bibliotheque
National

de France.
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biscoitinhos de aperitivo, ir para a suite reservada no hotel melhor, despir-se e ir
para a cama saborear um a um os biscoitos.

“Crackers!” ¢ a tnica palavra do livro, exclamada como uma intetjei¢ao, apa-
recendo no interior, numa pagina mais ou menos proxima do final. As imagens nao
s3a0 exatamente cinematicas porque a sincronia de ritmo entre elas nao ¢ fluida. Johanna
Drucker acredita que o livro funciona bem porque ¢ uma historia, “embora uma mui-
to misogina e idiota, em que a piada do livro se da as custas de uma mulher sem
suspeitas” (Drucker, 1995, p. 267).

O dltimo livro com fotos explicitamente narrativas de Ruscha foi Hard /ight,
feito em parceria com Lawrence Weiner, em tiragem total de 3.560 exemplares. Foi o
17° livro de artista de Ruscha e 24° de Weiner (informag¢oes do langamento podem ser
encontradas em Uwmbrella, v.1, 0.6, nov. 1978, p.146). Com 120 paginas e capa colorida,
praticamente sem textos, acompanha conver-
sas de trés mulheres em diferentes cenarios.
Embora a diagramagao fosse diferenciada, as
fotos (num total de 65), individualmente, pare-
cem muito com o enquadramento dos quadri-
nhos das fotonovelas, ainda populares no final
dos anos 70, mas mantendo a sempre presente
sensacao de auséncia de ruidos. As fotos fo-
ram tiradas por Ruscha, Weiner e Susan Haller
(que também patticipa como “modelo”; junta-
mente com Shelley Chamberlain e Suzanne
Chandler). Embora pequeno, o livro é dividi-
do em nove capitulos. No oitavo esta a unica
frase, um (enunciado) de Weiner: “In the year
2000 all racecar driving will be taken over by
women.” Ou, aproximadamente: “No ano

2000, todos carros de corrida serao pilotados

por mulheres.” Os capitulos sio constituidos

Edward Ruscha e Lawrence Weiner,
por sequéncias fotograficas e espacos em bran- Hard light, 1978.
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co (as vezes paginas inteiras). No 1°:duas mulheres passeiam e conversam numa matrina,
cais ou balnedrio; 2°: as mulheres conversam numa cozinha; 3°: a conversa prossegue
e uma examina os olhos da outra com uma pequena lantema; 4°: na cozinha (ou copa)
uma mulher esta pensativa e chega a terceira mulher (em imagem sem nexo direto
com as anteriores); 5% as duas conversam numa lanchonete; 6° a conversa continua;
7° as trés estdo reunidas na cozinha, conversando; 8°: na rua, elas visualizam algo,
possivelmente o letreiro, que esta na pagina, mas nao é parte da cena fotografada; e
9°: elas passeiam num pequeno carro compacto.

Considerando-se ou nao como ilustracoes dos livros, ou considerando-se ou
nao como “paredes” da estrutura narrativa das obras, as fotos de Ruscha, a despeito
de precedentes argumentos iconoclastas ou desmistificadores, rumaram para a inver-
sao de seu propésito original. Hoje sdo valiosas e o artista nao parece se contrapor a
isso. Entre junho e setembro de 2004, o Whitney Museum, em Nova lorque, organi-
zou dupla exposicao de Ruscha, sendo uma de desenhos e outra de fotografias nao-
publicadas (incluindo livros). A base da mostra é um significativo conjunto adquirido
pelo museu, com muitas fotos que estavam guardadas nas gavetas do artista. Dentro
de uma série de entrevistas com artistas sobre a nao-linearidade, Doug Aitken conver-
sou com Ruscha, a propésito desse evento e de Hard Light e Royal Road Test. Ruscha
explica: “A palavra ‘narrativa’ ¢ um termo tao amplo que eu nao sei se o aplicaria. Mas
existe um pedal de arranque para alguma coisa que faz vocé pensar. A idéia era man-
ter isso como flutuante, como nao sério, como possivel. As colaboragdes sempre tive-
ram a atitude mais leve. Vocé acharia que isso pediria planejamento sério. De jeito
nenhum.” Para Aiken, “os livros sdo interessantes em como sugerem uma narrativa a
partir das cenas mais banais”. Para ele, as imagens agiriam como espelhos pelo ato
extremamente simples de isolar espagos. O trabalho ofereceria “uma narrativa dife-
rente para cada observador, porque o observador tem que projetar a sua propria in-
formacio sobre ele, quase como numa tela vazia de cinema”. (Earth..., 2004)

A fotografia poderia se apresentar, por isso, como uma estratégica sutura nar-
rativa (entre muitas possiveis) de uma parte das publica¢oes da arte conceitual ou de
movimentos assemelhados, todos esses, somados, resultando em boa parcela no que

chamamos de arte contemporanea. Ao se negar como mera ilustra¢ao, ou, ao contra-
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rio, a0 se confirmar como tal, ndo importa, ela integra a pagina na construc¢ao de obra
de arte, sozinha ou com outros elementos, e materializa a a¢ao ou o pensamento como
no passado fizeram o desenho e a modelagem. Em suma, a propria ordem narrativa
sera o parametro para a objecdao a narragao. Caso nio seja contada histéria alguma,
isso nao desabilitara o principio narrativo, que, em siléncio, estara em suspensao, mas

nunca extinto.

O livto como apol1o ao artista personagem

Sobre artistas polimodais que também se valem de edig¢oes, talvez seja
preciso lembrar que alguns se afastam bastante dos pormenores editoriais, entre-
gando suas publicacdes para acabamento (e as vezes até mesmo o desenvolvi-
mento) para editoras estabelecidas ou escritérios de projeto grafico. Nao se trata
de afastamento ou fuga do conhecimento necessario para a pré-producao da obra,
que une o saber consolidado em séculos, o amadurecimento da fotomecanica de-
senvolvida no decorrer do século XX, e culminando com a quase onipresenca da
informatizac¢ao (especialmente na esfera da criagao). O que passa a acontecer na
vida plastica de alguns artistas é que o proprio conceito de plasmagao se altera,
juntamente com o comprometimento para com todas as etapas de oficina (e pare-
ce haver casos em que a prépria no¢ao romantica de atelié ou estudio se desvane-
ce). Torna-se humanamente impossivel dar conta sozinho das exigéncias de gran-
des instituicdes para mostras que seriam melhor bem-vindas se garantissem certo
teor de espetacularidade. Ou mesmo num curriculo mais discreto, de dar conta
do elenco de obras que passa a ser necessario para a constituicao de um corpus
artistico com maior folego. Para o caso especifico dos livros, essas sao algumas
das razoes para que o avango da prestacao de servicos de editora¢iao (com partici-
pacdo criativa de alto nivel) seja bem aceito na concretiza¢ao de narrativas (docu-
mentais ou ficcionais), pela via editorial. Sio em numero crescente os exemplos
em que a publicaciao é parte integrante do corpo total da obra (especialmente

como agao artistica no intervalo entre o fator politico e o promocional). Pode ser
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que o livro seja apenas um componente facilitador do acesso a obra, seja uma
colecao de legendas. Pode ser também que ele deixe ao discurso pela imagem e
pela palavra um caminho livre de exuberancia e eloqiiéncia. Podem ser citados
dois nomes polimodais, a titulo de demonstracao, Sophie Calle, ja com muitos
livros indissociaveis de sua obra, e Pierre Huyghe, ainda com poucos, ambos as-
sumindo o papel de atores e personagens de si mesmos, ambos eximios constru-
tores de narrativas continuadas, mais “solitarias” em Calle, mais “compartilha-

das” em Huyghe, com relatos em andante de uma exposicao para as seguintes.

De resto, a narrativa autobiografica se presta seguidamente a invengdo de si mesma.
A equivaléncia entre o autor, o narrador e a personagem principal leva consigo as
distor¢oes disso que chamamos “autofic¢ao”. Sophie Calle, por exemplo, organiza
verdadeiras atua¢des de si mesma se improvisando como detetive. (Annalisa
Rimmaudo, referindo-se a Suite vénitienne e L’"Hdtel, em Guardare,..., 2004, p. 127 ou

131 ou 135))

Sobre Calle ja falamos anteriormente, mas é suficiente actrescentar que tem
como marca a unidade editorial de seus trabalhos, que transparece com clareza seu
dominio bem equilibrado da fotografia e da escrita. A maioria ¢ publicada pela editora
francesa Actes Sud, de Arles, desde 1994, em livretos pequenos, quase invariavelmen-
te medindo 10 x 19cm, coloridos mas em papel simples, o que resulta em pregos
muito acessiveis. Os volumes sao comercializados avulsos ou em pequenas colegdes.
O conjunto (estojo) mais conhecido ¢ Doubles-jenx, 1998, que inclui sete livros: Livre
I, De P'obeissance; Livre 11, Le rituel d’anniversaire; Livre III, Les panoplies; Livre IV,
A suivre...; Livre V, L’hotel; Livre VI, Le carnet d’adresses; e Livre VII, Gotham
handbook. Em 1999 foi lancada a versao em lingua inglesa, Dowuble Ganme, pela editora
Violette, de Londres. Traz o mesmo material da edicao francesa, porém repaginado
para o formato maior, 21 x 29cm, 296 paginas, encadernado com capa dura (e uma
larga fita vermelha para fechar o volume com um lago). Uma nova versao foi relancada
em 2007, desta vez na metade do tamanho, 14,2 x 19,6. Embora menor, ¢ igual a
edicdo anterior e com as mesmas 296 paginas. Ou seja, tem tamanho e preco para

todos os bolsos, nio compra quem nao quiset!
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Sophie Calle, L.’Absence.
Atrles: Actes Sud, 2000.
Estojo com trés livtos:
Sonvenirs de Berlin-Est,
Fantémes e Disparitions
(exemplar aberto).

Outro conjunto bastante apreciado é I.’Absence, 2000, com trés volumes:
Souvenirs de Berlin-Est, Fantomes, e Disparitions. Dos livros avulsos, a reedicao Des histoires
vraies + dix (2002; primeira edi¢ao de 1994) traz seus seios na capa, fotografados por
Jean-Baptiste Mondino, que retornam nas paginas 50 e 51, sobre o paragrafo “Os

seios miraculosos”.

Adolescente, eu era plana. Para imitar minhas amigas, eu tinha comprado um sutia do
qual eu nio tirava evidentemente nenhuma vantagem. Minha mae, que exibia orgu-
lhosamente um busto resplandecente, e que nio perdia jamais a oportunidade de
fazer um gracejo, o tinha apelidado de s##id-nada. Eu ainda a ouco. Durante os anos
seguintes, muito lentamente, meu peito ganhou relevo. Mas nada muito excitante. E
subitamente, em 1992 — a transformacdo se operou em seis meses —, ele se pos a
crescer. Sozinho, sem tratamento nem intervengao exterior, miraculosamente. Eu juro.
Triunfante mas ndo verdadeiramente surpresa, eu atribuf a performance a vinte anos

de frustracio, de avidez, de devaneios, de suspiros.

Em artigo sobre tipos de narrativa (apresentado no inicio destas reflexdes),

Patrick Roegiers propde um veredito sobre Calle.

Mistificadora fetichista, egocéntrica e infantil, coca-bichinhos, colecionadora de reli-
quias, mitbmana narcisista, ninfémana da imagem fixa, biografando suas obsessdes,

Sophie Calle mistura a realidade e a ficgdo e se torna ela mesma uma personagem
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romanesca nos dispositivos que ela organiza e dos quais ela sozinha domina as re-
gras. Bela Adormecida do Bosque, fugitiva da Condessa de Ségur, ela maltrata a vida
privada dos outros a partir das quais inventa aventuras autobiograficas. (Roegiers,

“Le moi ou la destruction du monde”, Dizs, n.2, 2003, p. 22)

A participagao dos livros de Calle em exposicoes de livros de artista se da
com parcimonia. Nao temos claro quais seriam as razoes para isso. Poderiam ser
restricoes a0 projeto artistico de Calle. Talvez, mas nido encontramos documentos
para essa hipétese. E improvavel (mas ndo impossivel) que exista certo clima
desabonador no fato de que seus livros sejam um tipo de bestsellers das prateleiras de
livrarias de museus (a aura da marginalizac¢do certamente nao os acompanha). Pare-
ce ser mais provavel que a “divisao de tarefas” na sua elaboracao editorial ndo os
torne candidatos ideais aos saldes. Em todo caso, esse problema merece ser revisto
e compreendido.

Deve-se insistir ainda outra vez na estratégia de Calle de atuacdo através da
fusdo entre artista e personagem, acrescentando a dissolugdao quase integral da manu-
fatura, em favor da quase absoluta “fundacionalizacao” de sua persona artistica. A
ocupacio em gléria do pavilhao francés da Bienal de Veneza, em 2007 (52* Esposizione
Intemazionale d’Arte), foi motivo de nova discussdao entre prés e contras dos seus
procedimentos artisticos, as vezes acusados de artificialismo ficcional e comercialismo
de imagem. Mas ndo seria a promoc¢ao pessoal até certo ponto inerente a um artista?
Como nela o ritual autobiografico é o pressuposto do jogo narrativo estabelecido,
parece dificil tentar “fugir” de qualquer tipo de desnudamento.

O espago de Calle era, como esperado, espetacularmente narrativo. Era visto
por alguns visitantes mais criticos como uma superproducao para cultos, informal-
mente acusada de afetacao e distanciamento. Por outro lado, as salas, constantemente
lotadas, eram de um poder de envolvimento comprovavel nos olhos do publico, como
se simultaneamente confluissem ali a inegavel qualidade plastica de Calle ¢ o eficiente
conhecimento acumulado (e amadurecido) de empreendimento artistico. Mas de fato
todas as agOes constitutivas da obra pareciam ser terceirizadas a partir de um

deflagrador: a carta recebida pela artista, e que termina um relacionamento, e que sera

212



Sophie Calle, mostra Prenez soin de vous, Bienal de Veneza de 2007.

reescrita, vertida, transliterada, codificada, etc., e apresentada ao publico como confis-
sao, ou expiacao, ou redenc¢io, etc., ou como apenas uma suite de exercicios de discur-
sos plasticizados (uma taxidermia de um adeus poliglotico?). Some-se a essa narrativa
uma espécie de introducdo a dor, o video que registra sua mae no leito a expirar,
momento de vida simultineo ao convite de sua participagao, exibido numa sala do
Pavilhao Italia.

Como usual, a montagem fez-se acompanhar da publicacio de um catalo-
go, sempre com a mao de Calle, que raramente abdica de uma edi¢do companheira
de sua obra. O livro ou catalogo Prenez soin de vous, na versao francesa, ou Take care
of yourself, na versao inglesa, foi configurado para ter vida continuada como obra
avulsa. O projeto visual, elegante, ¢ o eixo artistico do trabalho. Sua comercializagao
propde a artista como autora. Parece mais facil aceita-la como curadora ou
organizadora, tal o elenco de profissionais envolvidos na publica¢ao. Que de fato é
muito bonita, como sempre.

“O coeficiente critico pode ser contrabalancado pelo ‘celebrativo™, nos diz
Pierre Huyghe (Huyghe, pag.123). A inclusao do livro e do impresso na confirma-
cao do estatuto de artista contemporaneo acontece também com ele, também um
francés com grande transito internacional. Os recentes espagos de exposi¢dao por

ele construidos ou reconstruidos sao como territérios de redescobrimento, parques
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Pierre Huyghe, espaco das agendas na exposicao Celebration Park,
Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris, 2006.

de interior, integrados a sociedade urbana, protegidos das intempéries, como sao os
museus ¢ galerias, ¢ tendendo a oferecer um pacote de atracdes ao espectador de
todas as idades. B especialmente notavel o conjunto Celebration Park, para exibi-
coes no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris e na Tate Modern, de Londres:
som, luzes, cenografia, maquetes, “animatronics”, projecoes e publicagdes, sem contar
o suporte de artigos promocionais oferecidos ao publico pelas institui¢oes por onde
passa. Tornam-se, a0 mesmo tempo, paisagens de si mesmo e de sua circunstancia:
“aqui, na cidade, estamos num lugar puramente inventado” (entrevista para Artpress,
20006, p. 28).

Em entrevista para Hans Ulrich Obrist (que considera a exposi¢ao Celebration
Park como uma “monografia muito singular”), Huyghe (que a acha “uma exposicao
de exposi¢coes”) afirma que de trabalhar em retrospectivas ¢ “retomar”. Produz o rea-

parecer das obras e o continuar a narra-las (“de les raconter”).

[-..] a repeticdo é um “statement” que coloca um ponto final na frase, enquanto
que a extensdo consiste antes a colocar uma virgula e a prolongar a narrativa.
Estamos na bifurcacdo, dai a palavra “roteiro” [seénario] tao freqiiente. A narra-

¢do nio cabe dentro da histéria, mas ela tornou-se extra-diegética, ela esta do
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Pierre Huyghe, espago das agendas na exposicio Celebration Park,
Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris, 20006.

lado de fora da imagem, de fora da historia, ela se situa a montante e a jusante de
sua produc¢do. O que procuramos nio ¢ tanto alguma coisa que se resolve na
producido de uma forma determinada, mas que esta suspensa em seu movimento.

A narracdo estd na regra do jogo. (Huyghe, 20006, p. 121)

A exposic¢ao inclufa o video e as pegas suplementares de A journey that wasn'’t.
Em fevereiro de 2005 Huyghe partiu de Ushuaia, na Argentina, para a Antartida, na
busca da confirmacdo ou nao de um rumor a proposito de uma nova espécie animal
(possivelmente um pingtiim albino) vista nas novas praias descobertas pelo degelo em
uma ilha desconhecida. No navio foram, também, mais seis artistas e a tripulagao de
dez membros. Teriam chegado a uma ilha ndo demarcada.

Sobre a presenca do animatronic (o pingtiim), que Obrist atribui “a vontade
de romper com a légica da representagao para privilegiar a da exposi¢ao”, Huyghe

esclarece:

Esse robd ¢ a invencido. Quando o mundo era plano, ele era cheio de zonas de nio-
saber de onde nasciam mitos e monstros. Nao havia imagens, apenas narrativas, nar-

radores e narratarios, alguém contava que tinha visto isto sem duvida grande e verde,
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a narrativa era contada a um terceiro e por fim nos reencontravamos com uma sereial

Em resumo, participaivamos da producao dos mitos. (Huyghe, 20006,p. 125)

E prossegue, comentando os rumores anteriores a exposi¢ao sobre se a sua

expedicdo seria ou nao exibida de alguma maneira.

O rumor ¢ obscuro, semificcional e isso o torna interessante. Se, numa certa época,

nbs imaginavamos esses monsttos e essas historias, hoje nés as produzimos através

de George Lucas. E a Industrial Light and Magics que faz aparecer os monstros que
: LR 11 . ’ A L . .

povoam o imaginario “mainstream”. Eles tém os direitos e circulam diferentemente.

Sio os protagonistas dos contos capitalistas, mas ndo os podemos narrar. O mundo

retornou a set plano, mas a obscuridade ndo é mais a mesma.

ApOs o retorno, fez realizar uma apresentac¢ao de orquestra sinfénica no
Central Park, seguindo uma partitura a partir da topografia da ilha (composi¢ao
de Joshua Cody), e acompanhada de um espetaculo multiplo. O registro do even-
to foi editado com as imagens trazidas da viagem, fascinantes, resultando num
curta-metragem quase hipnotico pelo cenario da praia congelada e indspita e o
baldo luminoso. No caso da ilha, num exemplo invertido, desta vez ¢é o artista
viajante quem promoveu a expedi¢do, que desta vez esta inteiramente a Servigo

de propositos da arte.

No ponto de partida desse projeto, existe a vontade de produzir as condi¢bes de
apari¢io de uma narragio, de inventar ficgdes depois de se conceder os meios reais

de ir verificar sua existéncia. (Entrevista para Anpress, 20006, p. 26)

As duas exposicoes (e acrescente-se outra ainda, pouco antes, Prologue,
proposta como sendo uma prévia) traziam elementos narrativos em profusio: o
proprio Huyghe como marionete, personagem de seu teatrinho (e video), em que
narrou um encontro onirico com Le Corbusier no tnico prédio deste ultimo nos
Estados Unidos, o centro de artes Carpenter em Harvard; a gigantesca e branca
porta dupla, de duas folhas giratérias e “flutuantes” que percorriam todo o espa-

¢o expositivo principal; os luminosos com aforismos; ou os outros videos e insta-
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Pierre Huyghe, espaco das agendas na exposicao Celebrmation Patk, Museu de Arte Moderna da Cidade
de Patis, 2006. Celebration Park Agenda (com conce pgio editorial de M/M, Paris, 500 exemplares.
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lagoes conjugadas. E como quase tudo se interliga em Huyghe, algumas imagens
também circulam em outras obras (subprodutos derivados?), como em publica-
¢oes adicionais (além-catialogos), com concepg¢ao grafica delegada a terceiros (o
que também pode ocorrer em diferentes pegas em exposi¢ao). Na exposicio de
Paris (mas nao na de Londres), a edi¢do e o tempo estavam “espessados” por uma
pilha cubica de falsas agendas com paginas em branco (apenas uma podia ser
manuseada pelo publico), formando um grande cubo dourado no centro da sala,
em cujas paredes estava a cole¢ao de poOsteres com dias feriados propostos por
seus amigos (o conjunto de cartazes, por sua vez, era vendido na exposicido de
Londres). Nas agendas, Celebration Park Agenda (com concep¢io editorial de M/
M, Paris, tiragem de 500 exemplares, 568 paginas), disponiveis para venda (afinal,
nao eram lingotes de ouro, eram apenas multiplos), as linhas que delimitam as
datas, separam periodos cada vez menores, separam horas, separam minutos, di-
latam um tempo impossivel, demarcam um tempo hiperbélico para a celebragio
como desejo interminavel.

Nos 48 posteres, Huyghe efetiva a apresenta¢ao de seu projeto Owe year
celebration (uma espécie de eco do projeto Association des Temps Libérés, 1995,
agrupando os artistas de uma exposi¢ao em Dijon), complementando com a edi-
¢ao de um album coletivo!” homénimo, totalmente textual. O volume (o numero
1 até aquele momento) tem projeto grafico de Louise Dossing, sendo composto
pela cole¢do de cartazes impressos em duas cores (textos em preto sobre fundo

branco na frente e amarelo chapado no verso), reduzidos seu tamanho de 120 x

"7 Colaboraram do projeto e tém pésteres no album Oune year celebration (Patis: Onestar Press, 2006): Robert
Filiou, Melissa Dubbin e Aaron S. Davidson, John Baldessari, Tatiana Bilbao e Julio Amezcua, Emily Mast
e Carly Busta, Pierre Joseph, Yona Friedman, Hu Fang, Shimabuku, Francois Roche, Marc Ganzgass,
Olafur Eliasson, Rirkrit Tiravanija, Jéremy Millar, Dominique Gonzalez-Foerster, Liam Gillick e Gabriel
Kuri, Claude Closky, Maurizio Nannucci, Frederic Tuten, Anri sala, Dan Graham, Koo Jeong-A, Doug
Aitken, Hans Ulrich Obrist, Lawrence Weiner, Julieta Aranda, Marine Hugonnier, Tacita Dean, Matthieu
Laurette, Melik Ohanian, Jéréme Bel, Pratchaya Phinthong, Boris Achour, Anton Vidokle, Catherine
Temerson e Ismel Rosenfield, Piero Golia, Aleksandra Mir, Paul Elliman, Olivier Bardin, Enzo Mari,

Agnieszka Kurant, Joe Scanlan, Pash Buzari.
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84cm para 42,2 x 29,6cm (aproximadamente), dobrados para formar paginas du-
plas (volume equivalente a 196 paginas) e unidos por cola, por isso destacaveis
(mas sem capa, apenas uma folha avulsa como colofio). Em cada poster o artista
colaborador propdoe o seu dia de festejos, acrescentando um pequeno arrazoado
para a escolha. A primeira celebragdo proposta é para o dia 17 de janeiro, o “Ani-
versario da Arte” para Robert Filliou, em um pequeno texto de 1963, reeditado
depois em 1973 a proposito do evento “O aniversario da arte” (“Ha um milhao e
dez anos ARTE era VIDA, daqui a um milhao e dez anos ela ainda o sera. Feste-
jemos, portanto, o dia todo, sem ARTE, para celebrar esse inicio feliz e anunciar

esse final feliz.”), festejado em Aix-la-Chapelle (Robert Filliou, 2003, p. 23, 65-

006; texto originalmente escrito em inglés). O texto esta reprisado em parte ao pé

do cartaz, em publicagao péstuma.

A histéria da arte sussurrada

Tudo comegou um 17 de janeiro, um milhio de anos atras.

Um homem tomou uma esponja seca e a derrubou num balde cheio de agua.
Quem era esse homem, ndo é importante.

Ele estd morto, mas a arte esta viva.

Eu quero dizer, vamos deixar os nomes fora disso.

Como eu estava dizendo, cerca de 10 horas, um 17 de janeiro,

um milhio de anos atras,

um homem sentou-se sozinho ao lado de um curso de agua corrente.
Ele pensou consigo mesmo:

Para onde os cursos d’agua vio e por quér

Ou seja por que eles correm.

Ou por que eles correm onde eles correm

esse tipo de coisa.

Pessoalmente, uma vez eu observei um padeiro no trabalho.

Depois um ferreiro e um sapateiro.

No trabalho

E percebi que o uso da dgua era essencial ao trabalho deles.

Mas talvez o que eu petcebi nio seja impor tante.
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De qualquer modo o dia 17 terminara e serd o 18
Depois o 19 depois o 20
0O21022023024025026027
0280290300

31

de janeiro

Assim o tempo passa.

Neste aniversario e/ou nos subseqiientes, nds esperamos vet:
- Férias escolares mundiais

- Feriados pagos

Para todos os trabalhadores ao redor do mundo

festividades e divertimentos espontineos.

Outras celebragoes sao propostas. Para o dia 17 de fevereiro, John Baldessari
quer “O divércio mistico da arte e do dinheiro”, mas nao oferece explicagoes. No
dia 23 de margo, Olafur Eliasson quer o “Dia da perda de tempo”, propondo exer-
cicios pela manha, tarde, noite e horarios de refei¢oes, para celebrar “o colapso do
tempo estrutural como nés o conhecemos”. Em 27 de margo, Rirkrit Tiravanija
quer “Celebrar o cordao de sapato”, (no seu aniversario exato de cria¢do, que seria
em 1790), com as pessoas amarrando seus corddes uns nos outros para depois mar-
char em solidariedade. O 28 de julho devera ser o “Dia da obsolescéncia” para Tacita
Dean, quando serdo celebradas as coisas que estio em vias de desaparecer do uso
em nossa sociedade. E assim os cartazes prosseguem, até o 31 de dezembro, de
Enzo Mari: “O 31 de dezembro, segundo o calendario, nao ¢ uma festa, por isso é
justo celebra-la”.

O que encontramos no momento expositivo de Calle, Huyghe e outros que
cenarizam suas proprias vidas parece ser projetos bem mais proprios ao estar ou ser
presente em obra do que o se colocar em ilustracio. Nao que existam conflitos
entre essas nogoes. Elas sio companheiras, sobretudo quando nao sabemos exata-
mente (e isso nos diverte e entretém) onde o tempo e o espago diegéticos se con-

fundem nas realidades envolvidas. “Eu intensifico esse coeficiente de ficcao que
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esta potencialmemte contido nessa situagao” (entre-
vista para Artpress, 20006, p. 28). Assim, no caso de ar-
tistas que trabalham em autofic¢bes polimodais, por
mais elaborado que possa ser o seu acabamento, o li-
vro podera assumir uma func¢ao subordinada, mas nem
por isso sera menos engajado a integralidade criativa
da obra ou do processo. Mesmo se o livro for conce-
bido por um cotpo de editoragdo com autonomia cri-
ativa (mas sempre sob as expectativas e aprovagao fi-
nal do artista), seu papel ndo sera acessorio, sera ativo,
expressivo e respeitado se corretamente combinado
com os muitos meios disponiveis a quem tenha

capacitagdo artistica para usa-los.

Pierre Huyghe, One year celebration: volume 1.
Paris: Onestarr Press, 20006.
Formato fechado: 21 x 29,7cm, tiragem: 600 exemplares.
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4. A narrativa visual e a énfase textual

O projeto alternativo de produgao plastica Projeto Ciranda (e seu livro fi-
nal, Ciranda: ensaios em narrativas visuais, 2005, lancado em 20006, anteriormente men-
cionado nesta pesquisa, ¢ a ela diretamente vinculado) foi inscrito em 2007 na pri-
meira edi¢io de uma premiagao municipal de artes plasticas em Porto Alegre, justa-
mente para a modalidade “projeto alternativo de artes plasticas”. Foi bem-vinda a
comunicagao de que ele tinha sido selecionado para a etapa final de premia¢ao. En-
tretanto, a comissao de sele¢do posicionou o livro resultante (a coisa despida de
suas circunstancias, nao a proposta artistica), que ¢ uma obra visual, para a catego-
ria “producio textual”. Essa pode ter sido uma decisao inadequada, possivelmente
decorréncia do carater debutante do evento. A classificagio compartimentada em
modalidades foi conservadora (pintura, escultura, desenho etc.), mesmo assim com
auséncias nao esdarecidas (fotografia, por exemplo).

A duvida provocada era sobre o que poderia set, na concep¢ao do evento,
os conceitos de “projeto”, “alternativo” e “artes plasticas”. A comissao certamente
desconsiderou as conjunturas prévias a sua publica¢do (a concepgao, desenvolvi-
mento, operacionalizacdo, execucdo, conclusio e reconhecimento do projeto, raro
ou talvez inédito no meio académico brasileiro) e as evidéncias estéticas do livro
produzido (inteiramente construido com retorica visual adequada ao suporte, pos-
sul pouquissimo texto). Na modalidade em que foi posicionado ele era um estranho
entre trés livros “comuns”, de leitura, trabalhos tedricos ou historiograficos com-
petentes, tradicionais e realmente textuais. Portanto, para a etapa seguinte a segunda
comissao, a de premiac¢do, ndo encontraria parametros de julgamento. Por ser um
livto e por ter alguns curtos discursos textuais, ele provavelmente nao pode ser ava-
liado adequadamente. Foi-lhe vetado ser julgado (aprovado ou nao) pela constitui-

cao integral do projeto.

222



A textualidade

Como obra visual, o livro de artista ¢ uma obra que niao tem como fungio
primeira, nem constitucional, ser um veiculo para leitura™ textual. Ele nao ¢, em prin-
cipiq necessariamente para ser lido. Portanto, sendo suporte ou veiculo para expres-
sdes concementes ao mundo da arte, a presenca de texto nele tanto pode ser uma
contribui¢ao para o alargamento do territério de vida e agdo do artista, como pode
ser motivo de discordancia conceitual quanto ao seu estatuto artistico. O problema,
além da requalificacdo da leitura, envolve sua plasticidade, como ressaltado por Nella

Arambasin.

De fato, na arte contemporanea “se o livro nao se 1é mais verdadeiramente, ele con-
tém apesar disso o tempo” [citando Laurence Pythoud, “Mais qu’est-ce donc qu’un
livre uniquer”, I.°Oeil, n.479, 1996, p. 60], e a presencga visivel desse tempo concilia a
leitura uma dimensio plastica. B plasticamente que se podera, portanto, discernir o
processo de transformacdo da leitura, aproximacao ou afastamento que faz dela um
ato a0 mesmo tempo de posse e de renincia, uma dominagio estética que se preten-

de um engano sobre o sentido comum das palavras. (Arambasin, 1997,p. 243)

Arambasin concluira seus pensamentos reconhecendo como fato o livro de
artista set, ja que ¢ assumido como um fetiche, “um exemplo de obra de arte da era da
reprodutibilidade técnica”, em sua multiplicidade reinventando ou ressuscitando o
objeto pessoal, “salvando-o de um naufragio coletivo” (p. 249).

Existe quem resista em aceitar certos tipos de livros de artista como sendo
também obras de arte, com a resisténcia mais notavel na presenca de exposi¢oes tex-
tuais. Isso é compreensivel, primeiro porque a categoria é imprecisa, ampla e com

algumas insatisfacGes conceituais internas. Mas também por causa do ressentimento

¥ Lembro que para reduzir as ambigiiidades nestas reflexdes, e muito especialmente neste capitulo, a palavra
leitura ¢é principalmente usada no seu significado inequivoco, como a decifracio de signos que representam a
linguagem oral (por exemplo, a leitura de um texto, de uma palavra, do cédigo Morse, de grandezas numéricas,
labial, etc.). Tenta-se, quando necessario, deixar claro quando o uso se der em sentido amplo ou obliquo (por

exemplo, a leitura da obra de arte).
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continuo para com certas expressdes contemporaneas, um rancor apoiado na defesa
intransigente das artes artesanais histéricas e na repulsa a aceitacao de obra e de traba-
lho como sinénimos, sobretudo quando a ocorréncia do objeto (coisa material ou
mental) se da em espacos hibridos, transdisciplinares ou midiatizados. Como pressu-
posto ja apresentado no inicio desta pesquisa, os livros de artista s#icto senso sao, de
forma geral, obras de arte (e também da, para ou pela arte). E como tal, eles tém na
fundamentacao pelos critérios da visualidade seu principal eixo identitario. Por isso,
parece presumivel que, para um artista, um livro nao tenha absolutamente nenhuma
palavra. Uma parte dominante dos livros-objetos é construida dessa forma, o que nao
tem causado maiores embaragos aos seus eventuais criticos, ja que valores tradicionais
da pintura e da escultura parecem ser considerados bem-vindos no desfrute desse
tipo de obra de arte (e nao foram poucos os artistas que propuseram o livro em bran-
co como o livro ideal). A surpresa, por minima que seja, fica reservada aos livros de
edi¢ao, muitos deles assumidamente “analfabetizados”. Afinal, é possivel que seja mais
facilmente aceita a auséncia da palavra num livro-objeto, principalmente quanto mais
plastico ele for, porque talvez essa inclina¢ao ao zaif pictorico assegure ao olhar con-
servador uma maior “artisticidade” da obra.

Livros-objetos nao sao, habitualmente, para ler. E com frequiéncia esse é um
proposito programatico do artista. Sao exemplos notaveis os “livros ilegiveis” e os
“pré-livros” de Bruno Munari. Os ilegiveis comegaram a ser feitos pouco depois da
criagao do M.A.C,, o Movimento Arte Concreta, conjuntamente com Gillo Dorfles,
Atanasio Soldati e Gianni Monnet (em 1948). Os primeiros (titulos: Libro illeggibile,
mais o numero de ordem) foram expostos em 1950, em Mildo. Eram trabalhos total-
mente iliterados, freqientemente usando campos de cor, texturas, alteragoes fisicas da
pagina, etc. Foram realizados durante toda a sua vida (e um ou outro eventualmente
reeditado apos sua morte), em exemplares unicos ou edi¢oes independentes ou co-

merciais, ou comissionados por institui¢oes.

O objetivo dessa experimentacio foi verificar se é possivel utilizar como linguagem
visual o material com que se faz um livro (excluindo o texto). O problema, portanto,

é: o livro como objeto, independentemente das palavras impressas, pode comunicar
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LIBRO

Bruno Munari, I prelibri, 1980, 2002,2004 (na foto, 2" impressao; Mantova: Corraini, 2004).
Cada livro mede cerca de 10 x 10cm, encartados em estojo 28,2 x 39,4cm.

alguma coisa, em termos visuais e tateis? O qué? (Munari, 2002, p. 211; referindo-se a

edi¢io holandesa de 1955, tiragem de 2000 exemplares)

Os pré-livros (I Prelibri, no plural) foram uma decorréncia funcional dos ile-
giveis. Também inteiramente visuais, exceto pela presenca dos elementos de capa (ti-
tulo, Libro, e informagoes de autoria, editora e ano). Sao doze livrinhos de 10 x 10cm
de materiais diversos. Nao tém palavras nem figuras complexas, apenas cor, textura e
elementos anexos. O Libro 1 é de cartdo natural e paginas unidas por barbantes. O
Libro 9 tem capas e paginas de madeira muito fina. O Lzbro 11 ¢é todo de plastico
transparente. O material varia: tem livrinho costurado, com espiral, com paginas de
papel, de tecido... O formato pequeno é em func¢ao do propoésito declarado num livreto
suplementar (I prelibri): caber na mao de uma crianga de cerca de trés anos, perfodo
em que ela esta em fase de familiarizagdo com o objeto, propicia a conhecé-lo como

“instrumento de cultura ou de jogo poético” (citado em Maffei, 2003, p. 154). Para
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Munari, a partir de trés anos uma crianga se interessara por imagens que tenham sido
concebidas para ela, e, a seguir, por historias gradualmente mais complexas: “Um bom
livro para criangas dos trés aos nove anos deveria narrar uma historia muito elementar
e incluir figuras inteiras, a cores, muito claras e precisas” (Munari, 1987, p. 71 e 74).
Dessa forma, parece justo supor que seus pré-livros realizam a possibilidade de

funcionalizagdao que aos seus livros ilegiveis nao interessava.

Segue-se o projeto da “mensagem” no interior [...],de forma que, seja qual for o lado
por onde inicie o livro, o conteudo tenha um nexo logico. Essas mensagens nao de-
vem ser historias literarias acabadas, como as fabulas, pois isso condiciona muito a
crianca, de forma repetitiva e nio criativa. Todos sabem que a crianga gosta de ouvir
a mesma historia varias vezes [...]. Assim destrdi-se na crianca a possibilidade de ter
um pensamento eldstico, pronto a modificar-se segundo a experiéncia e o conheci-

mento, (Munati, 2002, p. 224-225)

Munari era prolifico, mas também prolixo. E muito. Concebeu ou escreveu
de tudo, de livros ilustrados a livros teoricos e didaticos. Publicou e fez publicar, e
parece ser um caso rarefeito de criador e artista com grande numero de variagoes
livrescas na sua produ¢ao. Sabia bem que a presen¢a maior ou menor de texto identi-
ficava territérios: “Esse livro [Nella notte buia, “na noite escura”, finalmente publicado
em 1952, narrativa ilustrada para criangas], recusado por diversos editores porque ‘nao
tinha texto’, teve depois varias edi¢oes” (Munari, 2002, p. 219).

Muitos teoricos da arte apontam, as vezes com constrangimento, o fato de que
os livros-objetos, os livros escultoricos, as esculturas “livro-referentes”, os jogos e ape-
trechos bibliomotficos, tenderem ao afastamento cada vez maior do codice e seus vati-
antes e, com, isso sofrerem, em muitos casos, a mortificacao de se tornar objetos
disfuncionais. A caréncia de funcionalismo nao se daria propriamente no plano haptico
ou mecanico do uso da obra (a funcionalidade nem mesmo é um quesito artistico uni-
versal, embora faca parte direta ou metaférica de muitas obras). O disturbio funcional
na realidade parece estar na perda ou abdicagio da natureza pragmatica do discurso
(num livro, o enunciado oral ou escrito esta inserido numa situacao de comunicacao).

Por que usar os meios plasticos apenas para metaforizar o livro e a leitura?
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Aqui no nosso problema especifico, o enfraquecimento (e as vezes a morte)
do discurso narrativo em livros-objetos ¢ quase uma norma. Existem exce¢des, sem
davida. Lenir de Miranda, por exemplo, que no seu ciclo de pegas dentro do gosto
pictural, acrescenta aos seus livros Gnicos (ou as vezes com copias) textos manuscri-
tos ou colagens com textos em caracteres Compostos; esses textos nao sao primordi-
almente decorativos, mas efetivamente para serem lidos; sio habitualmente vincula-
dos ao imaginario de James Joyce e podem trazer sua (dela) personagem Agnes Bloom,
literariamente construida, que vive e se relaciona dentro de sua cidade do sul do Bra-
sil. Poderiam ser citados outros exemplos de fuga da regra. Porém, a incapacidade ou
a inconformidade em produzir texto é quase norma nesse tipo de produciao

bibliomérfica.

A palavra plastica

O fenémeno da agrafia teria dificuldade de se repetir num livro de edicao, ja
que este nao tenderia a se sentir culpado por estar mais bem integrado a sua época. A
palavra, nele, tem uma freqiiéncia variavel, desde o vocabulo minimo, unico ou ape-
nas seu fragmento, até a palavra plenipotenciaria, ocupando toda a obra e supetrexpondo
(obcenizando, deixando ver o que nio era para ser visto) as narrativas standard de
forma invasiva dentro do circuito das artes visuais. Redigida para o espaco da pagina,
lugar com alocagao preestabelecida para a prosa e o verso, a narragdao se submetera,
em graus de intensidade e de mutagio variaveis, as regras das artes visuais, sobretudo
a busca do peso relativo como obra. F assim uma parte significativa das publicacdes
conceituais, por exempla Também sido assim muitos livretos de produciao marginal
(ou periférica), ou ainda uma boa parte dos livros-poema ou de poesia visual. Nesses
trabalhos, a quase auséncia de narragdes textuais mais complexas e sem subterfigios
nao impede que se suponha a sua presenga em um plano paralelo (como pode acon-
tecer nos discursos apostos a uma obra de arte visual). Nesses casos é bem mais sim-
ples ser contemplativo, ja que a palavra e sua consequéncia, a leitura, propiciariam

devaneios de outra ordem.
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A contemplagao exige reconhecimento mesmo da auséncia. O que nao ¢é vis-
to precisa ser visto, porque o que nao se vé pode ser 0 espago positivo, pode ser a outra
parte do devaneio do texto (e sempre voltaremos a Mallarmé, a Carrién, a tantos
outros). O vazio e o siléncio coexistem com a escrita e com a fala. Dieter Roth, em
sua ortografia fonética defende o branco e sua fun¢io na sequéncia do discurso. Em
alemdo: “aine saite ler lasen / si bekomt genvg bedoitung fon andern saiten her vo
etvas stet” (Diether Roth, 2004, p. 128). Ou, na versio inglesa: “leev wun payj empti / it
reseevs enuf meening from otha payjes wair sumthing is ritten”. Em portugués isso
poderia ser lido mais ou menos como: “deixe uma péagina vazia / ela recebe significa-
do suficiente das outras paginas onde algo esta escrito”.

“Escrita ¢ linguagem visivel”, resume Eugen Gomringer no inicio de uma
carta (para Kostelanetz, 1979, p. 153). Volto-me, portanto, a visdo da letra, do
caractere celular, ou seja, do tipo e da tipografia (da tipologia). Tenho a minha fren-
te um desenho que pode ser descrito como sendo composto por duas circunferén-
cias afastadas uma da outra por uma distancia equivalente a largura de uma delas.
No espaco entre elas esta uma linha quebrada ao meio, com o vértice para baixo e
as extremidades para o alto, formando um angulo de cerca de 30 graus. A descrigao
precedente relata uma figura. Ou entdo eu poderia dizer que vejo a palavra “ovo”.
Talvez, para ser exato, deveria dizer que “leio” a palavra “ovo”. Mas por forca da
minha formacao artistica, ou da destinagao artistica desses pensamentos, sim, “vejo”
a palavra “ovo”. A partir dai, busco precisar as primeiras qualidades genéticas de
sua existéncia. Ela é manuscrita? Ela é impressa? Identifico se é grossa ou fina, se é
reta ou inclinada, se tem serifas ou nio. Tento reconhecer a familia tipografica a
qual ela pertence e, a partir disso, se ¢ tomana, se é germanica, francesa, britanica,
gotica, renascentista, neoclassica... Posso discernir suas qualidades estilisticas, se ela
foi criada no atelié veneziano de Aldus Manutius ou se foi institucionalizada pela
Escola de Belas-Artes de Glasgow. Mas nao importa quiao profundo ou
intelectualizado seja o reconhecimento prospectivo das determinantes estéticas de
uma palavra, a sua primeira, onipresente e incontornavel funcao instrumental ¢ a
leitura. De imediato e até ao cabo, a leitura (decodificacdo com ou sem locucao) de

“ovo” sera quase inevitavel (bastando que eu seja alfabetizado). A qualidade dessa
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leitura trara consigo toda uma rede ou sistema de relagoes de significados afetivos,
plasticos, historicos, politicos, etc.

Sera nas edi¢bes onde o artista esta distante dos processos técnicos de
efetivacdo do projeto grafico que encontraremos um ponto claro de discoérdia, de
cisao, sobre o lugar da arte na obra bibliomérfica, tenha ou nao tenha textos. Os
amantes da tatilidade e dos outros sentidos formam o grupo de frente da tradi¢ao, em
que a obra deve ser reconhecida como amalgamada no proéprio suporte, deve ser pic-
torica e artesanal, deve ser gravada, deve ser picassiana. Nesse caso, a reificacao, que
excita mas as vezes interrompe a arte, podera reduzir a receptividade as possibilidades
contemporaneas das narrativas visuais. Para outro grupo, o dos amantes da criatividade,
ao contrario, a materialidade explicitamente artesanal é prescindivel e a obra pode
nascer da atitude, pode ser impressa, pode ser duchampiana. Valor maior sera atribui-
do a dispersao ou decomposicao da obra global em obras outras, parciais ou especifi-
cas, que configurardo o corpusartistico de um individuo (ou um coletivo). Essa situa-
¢ao permite acesso significativo da arte a palavra funcional (que pode narrar, ja que
pode dissertar, descrever ou contar uma histéria).

Sao os livros do segundo grupo os que vivem mais intensamente a ambigii-
dade de estar entre os frutos intermidiais da arte contemporanea e, por isso mesmo
ou apesar disso, eventualmente sofrerem a obje¢ao por serem “coisas’ artisticas com
identidade plastica. Sem sair de dentro do sistema das artes visuais, eles adaptam o
sistema literario “escritor, obra, leitor” para o artistico “artista, obra, vedor”, resultan-
do numa triade compésita e dilatada, com perfis como “criador autor” e “vedor lei-
tor” em volta de um conceito bastante generoso de obra. Isso soa redundante, mas
desde o dltimo terco do século XX tem trazido desconfortos taxondmicos aos aman-
tes da arte mais conservadores e puristas. Ao mesmo tempo, engendra convivio em
novos territérios de mercado, compartilhando com as atividades mais francamente
(ou necessariamente) narrativas questionamentos como a defini¢ao de autoria e a iden-
tidade da obra de arte. O livro de artista, seja ou nao apenas visual, como todo livro,
impde a valoragao autoral. O modelo desse processo ¢ preexistente e estd no codice
comum, para leitura de escrita, que tende a abstrair-se em prol do autor, como lem-

brado por Regina Zilberman.
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Nada mais conveniente, para a sociedade do livro, do que a aum de que se reveste a
figura do criador, apatentemente seu proprietario unico. Permite ocultar a materiali-
dade do produto que o difunde, encobrindo a0 mesmo tempo o sistema econémico

que o sustenta. (Zilberman, 2001, p. 112)

A materialidade ndo é encoberta num livro de artista, pelo menos nio nor-
malmente, muito menos sua visualidade. Mas o que dizer de um livro totalmente
textual que se quer pertencente ao dominio das artes visuais? A passagem a esse
problema plastico nao ¢ imediata. E preciso antes perceber a palavra como célula e
o espago por ela ocupado como um ambiente placentario. Note-se que, embora
menos freqlientes, tentativas continuam a existir de fazer prosa a partir da ocupa-
¢ao visual do territério da pagina, como em certas propostas da editora inglesa Book
Works, especializada em livros de artista. Sua série New Writing foi concebida vi-
sando o cruzamento de fronteiras entre arte e literatura, produzindo “um nicho
distinto para escritos de artistas e de escritores com atitude questionadora com res-
peito a forma ou que sdo curiosos sobre as conexdes que seus interesses podem ter
com a arte visual e seu publico” (Rolo e Hunt, p. 33). Mas em geral os esfor¢os sao
oriundos das letras, nos quais o livro literario reivindica aprova¢ao da estrutura vi-
sual de seu projeto textual. Ao prefaciar seu Minimal fictions, 1994, Richard
Kostelanetz, que transita no terreno da palavra no espago (tanto da prépria experi-

mentacao como da critica), desabafa seus anseios.

Dentro do reino da fic¢io, tenho produzido, entre outras escapadas, narrativas de
apenas uma ou duas palavras até um paragrafo, historias cujo desenvolvimento vem
dos padrdes visuais cambiantes de suas palavras, historias compostas inteiramente
de fotografias sem legendas, historias circulares que fluem de ponto a ponto, mas
perdem comecos e finais precisos, seqiiéncias de desenhos nao representacionais
cuja metamorfose de imagem para imagem evoca narrativa e livros inteiros com-
postos de histérias de uma unica sentenga. Como um admirador da arte visual mi-
nima quase desde seu principio, era talvez inevitavel que eu eventualmente explo-
rasse na fic¢do a mesma estética de fazer mais com muito menos, criando pegas
com palavras cujo conteido ostensivo seria tdo franzino quanto possivel, e ainda

assim sugestivo. (p. 5)
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Kostelanetz sabe que suas ficgoes nao permitem uma leitura da forma tradi-
cional, adaptada a maioria da fic¢do que conhece, “plenas de contetido ostensivo para
apenas um carater sugestivo modesto”. Sugere que suas historias sejam lidas cuidado-
sa e pacientemente, devendo “ser lidas como poemas sao lidos”. Em Minimal fictions
suas historias ocupam uma pagina cada, com palavras ou locu¢oes assumindo dire-
¢Oes variadas no espagq parecendo muito com poesia visual (e possivelmente parte
dos leitores as classificariam assim). A excegao ¢ “More or less”, a histéria que encer-
ra o livro, com cunho erético explicito (o que chega a causar risos). F diagramada em
uma coluna unica de percorre quinze paginas, entremeando seqiiéncias de texto com
linhas formadas pela repeticao de 35 sinais tipograficos. A primeira linha legivel tem
uma unica palavra, a segunda tem duas e assim sucessivamente até 64 termos, quando

passa a diminuir novamente até a unidade.

MR E L R L L L EEERERE R R EEERLELLLELRLRESRZSESR:REJEJELS]E.,
++ Sim, nio, ndo, sim, ndo, sim, nao, sim, sim, n3o, n3o, sim, sim, nio, niao, sim,
niao, nao, sim, nio, sim, sim, n2o, nao, sim, sim, sim. XXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXX Ela contemplou meu cabelo, sortiu, proclamou-me
o maior amante que ja tinha conhecido, apesar de estarmos apenas comeg¢ando e
de que sua experiéncia fosse incontestavelmente limitadla. O O O O O O © © O
0000O0O0OOOOONOOOOOOOOOOB O O B B O Mais, mais,
mais, ela gritou [...] (Obra citada, p. 101)

Kostelanetz ndo abandona de forma alguma a premissa literaria, afinal ele ¢ de
fato um escritor. Mas defende seu direito de reivindicar a maleabilidade ativa do texto
natrativo, numa espécie de plastimodelismo da palavra. E sua obra tem sido freqiientadora
habitual das prateleiras de Printed Matter, Florence Loewy, Art Metropole, Boekie Woekie
e outras livrarias ou lojas de mualtiplos e publicagoes de artistas.

Geralmente nao se espera que o eventual texto de um livro de attista tenha
identidade literaria. Embora esse nio seja o caso, tanto a literatura tem o direito de
queter ver sua parcela de contribuicao reconhecida onde quer que existam palavras or-
ganizadas, como a segmenta¢ao de mercado precisa saber onde distribuir essas publica-

¢Oes. Indagando se os livros de artista seriam novas escrituras hibridas, o periédico lite-
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rario Action Poétigne entrevistou a livrei-
ra parisiense Florence Loewy (edi¢ao es-
pecial com dossié organizado por
Véronique Vassiliou). Na conversa, lem-
bram Un coup de dés jamais n’abolira le : =

hasard (ou Um lance de dados jamais aboli-

rd 0 acaso), 1969, de Marcel Broodthaers,
Marcel Broodthaers,
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard |: image], 1969.
Imagem cedida pelo Museum of Modern Art,
Nova lorque, para Silveira, 2001, p. 150.

um dassico agrafo editado em papel
semitranspatente como contrapartida
visual a0 poema homonimo Ur coup de
dés jamais n'abolira le hasard, 1896, de
Stéphane Mallarmé. Na sua obra Broodthaers substitui as palavras por retangulos pre-
tos de igual area de impressio (comprimento e altura), saudando o pensamento
diagramatico em Mallarmé (que para ele é expressamente o fundador da arte contem-
poranea). Na capa existe apenas uma muito discreta meng¢ao ao conteudo, bastante abaixo
do titulo. Onde habitualmente estaria registrado um género literario (conto, novela, po-
esia, etc.), esta informado z#zage (imagem), em maiusculas, substituindo o poéme (poema)
das edigoes originais da obra de Mallarmé. Essa informacao ¢ as vezes tratada como um

subtitulo que ajuda a distinguir uma obra da outra.

Eu que venho da literatura, completamente da literatura, na primeira olhada en digo: isso ¢ poesia.
Eu finjo pegar esse livro como se en pegasse ndo importa que outro livro numa livraria. Pois essa é
sua destinagao, a livraria (se trata de um livro). Assim, en poderia tentar lhe apreender com ferra-
mentas da lingna. De fazer uma descrigiao com as ferramentas da gramatica, da métrica, etc. Coisas
me escapariam do interior porgue de toda evidéncia, essa ndo responde exatamente aos cinones da
poesia, mas ¢ exatamente essa questao que Mallarmé propunba no comego do sécnlo. Mallarmié

revisto, alids, por Broodthaers

Sim, mas Broodthaers ¢ sintomatico da passagem do escrito para o visual. Em rela-
¢ao a Mallarmé, que ¢ ja muito interessado pela diagramacio e pelo visual, Broodthaers
radicaliza fazendo suas tiras negras no lugar do texto e isso corresponde a sua passa-
gem pessoal da poesia as artes plasticas, ja que ele, no principio, em poeta e livreiro e,

portanto, ¢ sua entrada, se eu posso dizer assim, no mundo da arte contemporanea.
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Depois ele desenvolveu uma obra plastica. Broodthaers aboliu a lingua para se deter

unicamente no visual e no espaco.

E a entrevistadora prossegue.

Eu li em O homem sem qualidades wza passagens onde Musil propie que se escreva um poema
substituindo as palavras por tragos. E no sen livro (de escritor), ele o diz e o faz: ele faz wm poema
com tragos no lugar das palavras. Esse extrato me indaga. Porgue Broodthaers fag sen Lance de
dados e 1969 ¢ Musil escreven esse texcto nos anos trintas. Mesmo se em Broodthaers se trate de

um passo..

E um percurso, em Broodthaers. [...] Nos exemplos que eu escolhi, nio é facil de
falar de uma relacio texto/imagem. E muito freqiientemente o texto ou a imagem, e
quando existe texto sio freqlientes as apropriagdes ou as citacdes do dominio litera-
rio justamente que interessam os artistas. (Action Poétigue, 2001, p. 56-57; no original,

tipos italicos para as perguntas)

Craig Dworkin, em seu estudo sobre as conformagoes da ilegibilidade, des-
taca que o livro de Broodthaers, além dos seus outros méritos plasticos, apesar de
ser agrafo (ou talvez por causa disso) oferece interesse até mesmo para os leitores
da poesia de Mallarmé. Para Dworkin, Broodthaers, tornando ilegiveis as referénci-
as da linguagem, mas enfatizando sua dimensao espacial, possivelmente tenha pro-
duzido a mais famosa obra a evocar uma “estética de censura refrescantemente bo-
nita” (2003, p. 150).

As experiéncias relacionadas ou prévias a poesia concreta parecem reivin-
dicar o reconhecimento como abre-alas. Sio experiéncias que se escoravam em cons-
tru¢Oes com origem na consisténcia diagramatica da poesia e na instrumentagao do
espaco fisico sem o verbo (além de locugao ludica, etc.). Com origem marcadamente
literaria, eram abertamente compartilhadas com os artistas visuais, oferecendo solo
criativo comum. Conhecemos especialmente bem o reconhecimento (as vezes a in-
disposi¢ao) a poesia concreta internacional (e a brasileira em particular), mas lem-
bremos também as vanguardas do inicio do século XX, as varia¢ées do construti-

vismo, o dadafsmo, etc. Sera nas criagoes dos ultimos cinqlienta anos que iremos
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confirmar a abdu¢ao sem cerimonia pela arte da palavra em prosa, da palavra ins-
trumental (que encaminha a narraco), seja usada minimamente, seja verborragica e
totalitaria. O caso de Broodthaers ¢ ainda mais importante e especialmente relevan-
te. Ele vai além do uso plastico banal (decorativo ou compositivo) da palavra, por-
que nao é somente a sua fungdo como suporte estético que o interessa. Ela precisa
ser usada ou revelada também em outras fungdes, sobretudo como transportadora
de mensagem, o que a sujeita para as artes visuais como ferramenta constitutiva das
suas ficgoes (museoldgicas, por exemplo). Ou, ao inverso, sujeita as artes visuais a
convivéncia renovada com a palavra. F um exemplo acabado de criacio que recai
na heterogeneidade constitutiva da obra contemporanea, sem ser prisioneira sub-
missa de um meio (do medium). Instaura uma narrativa alternativa, construida em
muitas camadas de uma estrutura que ao distanciar-se do fetiche da artesanalidade,
deixou de ser simples ou meramente contemplativa. Esta nada mais é do que a es-
trutura composta da arte (ou da obra de arte) de hoje, imersa no “complexo” de sua
condi¢ao pés-moderna (Krauss, 1999, p. 45 a 51).

Onde quer que a palavra surja num trabalho artistico, explicita-se outra pos-
tura. Normas e codigos adicionais interferem no desfrute da obra. E a maioria des-
sas regras sao para maos limpas. A eloquiéncia (a retérica) apresenta-se para cumprir
seu papel, agora ao lado dos atores constitutivos do espaco compositivo visual. Mas
o mundo da arte nao exige que nele a palavra cumpra a construcao das mesmas
cadeias semanticas, por exemplo, da literatura. A frase verbo-visual é peculiar, pode
prescindir de ter um sujeito, um verbo ou um objeto “escritos” de forma clara. A
partir desse pressuposto, pode-se propor uma indagacao primeira, sobre o que se-
ria, num livro de artista, uma frase apresentada minimamente. Ou talvez seja mais
produtivo identificarmos as possibilidades da palavra avulsa (af induida a letra) para
alguns tipos de discurso plastico onde a pagina nio ¢ obra inteira, mas uma célula
(um estudo complementar poderia ser feito para a chamada page art, onde a pagina
assume relevancia final).

Comecando pelo quase nada, quase nenhum texto, estabelecendo uma apro-
ximag¢ao ao que seja 0 minimo, um primeiro exemplo pode ser o caso ja estudado

de Twentysix gasoline stations, de Edward Ruscha, onde as palavras sio legendas. Es-
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clarecem o qué (a identidade do posto de gasolina) e onde (a cidade e o estado
norte-americano de sua localiza¢ao). Sao legendas porque € isso que precisam ser:
legendas. A fung¢do como tal ¢ indiscutivel, sendo uma decisao manifesta do artista.
E preciso mostrar os pontos percorridos e indicar que existe um caminho, seja ele
real ou ficcional. E preciso sugerir uma histéria. Esse enredo estd bem préximo do
minimo, um trajeto que poderia nao ser adivinhado apenas pelas vinte e seis fotos, e
que se confirma como percurso pela exatidio das vinte e seis legendas (tomo a
liberdade de sugerir a nogao de percurso como um trajeto romantizado). Diferente
de um livro com poesia concreta, por exemplo, em que a palavra ¢ tanto meio como
fim sem que haja duvida disso, em Twentysix gasoline stations a palavra nao tem atribu-
tos estéticos significativos, mimetizando-se como um simples apéndice ao visual.
Um falso simples apéndice, ja que ¢ um complemento nobre que ativa a imagem.
Serve a uma proposta artistica oferecendo-se em suas fungdes primeiras: enunciaft,
denominar. Ruscha tem a necessidade programatica de localizar os postos de servi-
co. Caso imaginemos esse livro sem nenhuma das fotos, tendo apenas as legendas
posicionadas em paginas em branco, terfamos outra obra, claro, mas terfamos um
efeito narrativo bastante semelhante.

Um segundo exemplo, ainda de Ruscha (e também ja comentado), Crackers,
de 1969. Aqui o mote se funcionaliza como interjei¢ao, reconstruindo a fala direta-
mente ou o pensamento representado em fala. A presenca numérica de palavras
encontrada na seqiiéncia narrativa do livro ¢ minima, a unidade (porém, deve ser
lembrado que o pequeno conto “How to derive the maximum enjoyment from
crackers”, de Mason Williams, 1967, que serviu de inspiracao a Crackers, esta repro-
duzido na orelha da contracapa). A unica palavra do corpo narrativo do livro é
apenas essa mesma, do titulo, “Crackers!”, como o subito despertar de uma lem-
branca de algo que esta faltando, o toque final (os biscoitos), em uso interjetivo.
Esse livro quase cem por cento visual é tio francamente narrativo que a sua unica
palavra transcende a prépria elocugao. Ela parece ajudar a dissolver, a assentar a
narrativa visual em seu proprio suporte grafico. Ela ajuda a tornar plana, ela “cha-
pa” a obra. Independentemente de existir uma versao filmada do trabalho, s6 aqui a

exclamacao funciona como um determinante da bidimensionalidade, mais ou me-
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nos como numa fotonovela. Porém, nao sao exatamente regras de fotonovela que
estio sendo rigidamente seguidas, tampouco se trata de uma simples parédia. L um
jogo de cena com um enredo em que a palavra anuncia ou antecipa um climax. E o
seu uso meio cafajeste é tdo importante para sugerir misoginia, descaso, desforra,
seja o que for, quanto a situacdo mostrada na sequéncia fotografica. Nesse livro a
palavra se esvaziaria sem as imagens que a circundam, outra das diferencas dele
com as fotonovelas da época, que tinham além dos baloes de fala, comentarios adi-
cionais do narrador. Além disso, a unidade narrativa da fotonovela era o quadrinho,
com a fotografia ao seu servigo, enquanto aqui é a pagina inteira que desaparece a
servico da cena. E as diferencas e as semelhancas estao relacionadas. O romantismo
risivel (dirigido a um publico predominantemente feminino e acritico) na fotonovela
encontra seu outro lado na desfacatez de Crackers. E se num o publico ¢ “cultural-
mente pouco exigente” (Reis e Lopes, 2000, p. 180), noutro ele é consumidor do
inusitado e exigente de novas experiéncias estéticas.

Uma tnica palavra é o minimo contabil, mas o minimo artistico pode ser
menor que um. A palavra pode esmaecer, pode se vaporizar, sumir gradualmente,
deixando de existit. Do ponto de vista linglistico, ou a palavra é ou niao é. Se um
conjunto de letras (ou uma letra apenas) nao mais puder ser interpretado, quando nao
for mais possivel atribui-lo um som ou um significado, quando nao puder mais cons-
tituir um enunciado, enfim, quando nao puder mais ser lido, entio tera deixado de ser
uma palavra. Mas podera, claro, ser uma coisa que foi uma palavra ou uma que ainda
vira a set. Para essas conclusoes sera preciso ler seu entorno, porque o entorno deter-
minara a forma, ele indicarda uma serialidade, sugerira um sentido de dire¢ao, propora
um ritmo, uma cadéncia. Michel Foucault, refletindo sobre Magritte e as telas com
“legendas” Ceci n'est pas une pipe, comenta a contribuicao dos espagos em branco para

a leitura.

Sobre a pagina de um livro ilustrado, ndo se tem o habito de prestar atencdo a esse
pequeno espago em branco que corre por cima das palavras e por cima dos dese-
nhos, que lhes serve de fronteira comum para incessantes passagens: pois ¢ ali, sobre

esses poucos milimetros de alvura, sobre a calma areia da pagina, que se atam, entre
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as palavras e as formas, todas as relacGes de designacio, de denominacio, de descri-

¢io, de classificacio. (Foucault, 2002, p. 33)

Voltando aos dois Un coup de dés jamais n’'abolira le hasard, lembramos que
Broodthaers, fez desaparecer o texto (ou substitui-lo) sob retangulos pretos, obrigan-
do as palavras (legiveis, interpretaveis) a deixarem de existir. Em seu lugar estd uma
mirfade de pequenas tarjas negras que, determinadas pelo espago em branco, indicam
que “foram” palavras. Ou que o desenho de uma palavra nao ¢ uma palavra, portanto,
como desenho, nao precisa ser legivel. Porque se for legivel voltara a condi¢ao de
palavra. Ou, numa qualidade também interessante, sera o desenho de uma palavra
que guarda, por semelhanca funcional, sua legibilidade. E entdo todo desenho “legivel

como uma palavra” é uma palavra?

Para que o texto se desenhe e todos os signos justapostos formem uma pomba, uma
>

flor ou um aguaceiro, ¢ preciso que o olhar se mantenha acima de todo deciframento
7 2 : x5 : f Al « ” Z

possivel; [...]; € preciso que o texto ndo diga nada a esse sujeito “olhante” que é voyeur

[sic], ndo leitor. Com efeito, desde que ele se poe a ler, a forma se dissipa; a volta da

palavra reconhecida, da frase compreendida, os outros grafismos levantam voo, le-

vando com eles a plenitude visivel da forma, deixando apenas o desenrolar linear,

sucessivo, do sentido [...]. (Foucault, 2002, p. 206)

O sabor suave dessas reflexdes tem um tempero especial porque isso tudo
nao acontece no dominio do multiplo impresso, o lugar por exceléncia da palavra sob
projeto, usurpado naturalmente do antigo territério da escrita caligrafica. O pensa-
mento aparenta maior “limpeza” quando verificada no terreno das reflexdes sobre
obras de arte pictorica de realizagao inteiramente artesanal, como ¢ no caso de Foucault
(ver a continuidade das suas reflexdes, especialmente nas paginas seguintes da obra
citada). Caso ele tivesse os olhos voltados para a realidade artistica contemporanea
entao em processo a sua volta, possivelmente seu pensamento se ramificaria sobre
problemas estéticos menos serenos. Aqui, agora, hoje, com o territorio da intermidia
definitivamente associado as artes visuais, o substrato comum a imagem e a lingua-

gem parece ser mais rico, mais “sujo”, no sentido de ser também criativamente mais
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tértil, a todo tempo inseminado ou contaminado pelo pensamento e seus discursos.
Somente na jurisdi¢ao da arte e do projeto a palavra pode existir simultaneamente ou
altemativamente como personagem plastica, reproduzida fotograficamente em suas
expressdes cursivas e manuais, ou atualizada em sua gléria maior, em seu estado
iconologicamente mais impositivo e modelar, a existéncia tipografica, impressa.

Se, em esséncia, para a narrativa visual a palavra é desnecessaria e, portanto,
dispensavel, para a narrativa escrita e oral da maioria das linguagens ela passa a ser
uma unidade construtiva quase indispensavel. O que nos ¢ dito ou oferecido a ler faz
0 NOSSO tempo passar enquanto nos propicia a recriagdo imaginativa de outros tem-
pos. Nisso tudo se percebe um sentido de dinamismo subjetivo, uma mobilidade in-
trinseca peculiar, onde os diversos tempos atuam como discos de embreagem que
transmitem, trocam ou limitam energias. A logica da narrativa visual das publicagoes
de artista pode até ser semelhante a literaria. Mas na sua decifragao serdo preponde-
rantes codigos particulares. Pode ser parecida com a 16gica da narrativa visual cinema-
tografica, com a qual também tem muitos processos em comum, mas também daqui
ela guarda distancia. E assim por diante. Tudo porque ela dificilmente deixa de obede-
cer as normas e condi¢oes proprias dos seus suportes.

Apreciemos, entao, a palavra fisica, gratada, desenhada, pintada ou eletroni-
camente editorada, como estas que foram escritas uma a uma ¢ que estao sendo lidas
neste momento da mesma maneira, uma a uma. E esse enfoque que interessa primei-
ro aos artistas, especialmente quando conceitos estao envolvidos. No mundo visual,
repetimos, a presenca da palavra, quando ocotre, tenta ser intensa e parece ser invasiva.
E sempre desafiador unir palavra e imagem num resultado plastico harmonico e con-
vincente. Subterfugios graficos e pictéricos passam a ser necessarios para estabelecer
com sucesso as relagoes sempre presentes entre e figura e funda Solu¢des muito fre-
quentes tendem a incluir conceitos caros a visualidade, como apari¢ao e desaparicao.
Tornar visivel (ou seu inverso) é um pressuposto (ou uma prerrogativa) da arte. Refle-
tem-se nela as questdes vitais: ser ou nao set.

O que narrar de seu, dentro de seu tempo, com os meios plasticos a sua
disposi¢ao? Diz Jean Le Gac, um artista narrador por exceléncia, e de muitos meios:

“Eu sou um pintor dos anos 70, e isso explica por que eu uso a escrita e a fotografia,
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mas nao me sinto um escritor e muito menos um fotoégrafo.” (Citado por Sara Guindani,
em Maffei e Picciau, 2000, p. 29 ou 32.) Nio sera a pintura, em seu sfatus tao elevado
entre as artes, o veiculo por exceléncia para a narra¢ao visual na arte contemporanea,
embora seja ela a primeira grande legisladora dos principios para a “leitura visual”
estanque. A narratividade nasceu com ela. Mas ha limites e excessos, conforme

Fresnault-Deruelle (a proposito de certas telas surrealistas).

A tnica possibilidade de narracio, isso que se poderia chamar a promessa de espe-
taculo, dito de outra forma esse suspense indefinidamente prolongado que permite
a todo esse canevas de indices fazer oscilar o tempo fora do tempo, ou seja, a
narratividade, ¢ uma das vias que conduz a pintura a se aproximar de si. Do mesmo
modo que as imagens mais oniricas sdo as imagens realistas e ndo as imagens de
sonho muito abertamente desenhadas como tal, pode-se adiantar [...] que as ima-
gens que possuem a maior carga recitativa nio sio aquelas onde se desenrola a
principio o espetaculo da agdo. A imagem narrativa (que se quer assim) mata a
narratividade e com isso o enigma que tem por vocagao esconder-se nela. (Fresnault-

Deruelle, 1993, p. 193)

A licenca para ler ou nao ler devera ser pedida a quem? Para quem escreve
ou para quem vé? Problemas de lado a outro, talvez mais agudos nas proximidades
do campo literario. Para Dworkin, em principio poemas nio se extinguem. Sobre o
crescimento da dramaticidade e do grau de ilegibilidade provocado pelos efeitos
visuais (como a sobreimpressiao) em textos, estuda o exemplo de um tnico poema,
de James Camp, repetidamente impresso em um livro de Rosmarie Waldrop, Canzp
printing “Falar da natureza “puramente visual” de tais textos, entretanto, ou isolar
sua leitura por classifica-los como arte “visual”, seria um equivoco — e nao s6 pot-
que a escrita é ela mesma (sempre) ja uma arte visual” (Dworkin, 2003, p.72). Sera?
Talvez, sob certas circunstancias, sob certas aprovagoes. E o rumo da correcio, da
rasura, da obliteracdo que o interessa. “Conforme um texto se movimenta ainda
mais em dire¢do da completa ilegibilidade, a decrescente capacidade denotativa de
suas palavras ajuda a colocar em primeiro plano o potencial do préprio meio de

significar, indiferente a qualquer ‘conteudo’ especifico” (p. 73). Dworkin ilustra o
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desaparecimento da palavra e, em seu lugar, a evidencia¢ao da condigao de algo que
¢, sem duvida, um poema, com os “versos” compostos apenas por linhas de Man

Ray, Launtgedicht, 1924 (“poema sonoro”).

Sem acesso a uma tnica palavra, o vedor [viewer] imediatamente sabe algo do género
e objeto do poema (e estamos seguros de que ¢ um poera); nao ¢ um haicai nem um
épico, por exemplo, e é provavel que seja mais convencional do que experimental,
mais lirico que narrativo. [...| “Lautgedicht” se equilibra com duas estrofes mais lon-
gas no seu centro e entio transmite um forte “sentimento de término” com a robus-
ta e limpa quadra final de versos tétradicos, em que as extensdes das linhas, que vari-

aram em todo o poema, acomodam-se numa muito maior uniformidade. (p. 73-74)

Dworkin vé nos exemplos que cita mais do que formalismo, mas sem negar
sua existéncia, que a vislumbra “legfvel”. Nao sdo sem proposito as citagoes de Roland
Batthes, “para a escrita ser manifesta na sua verdade (e nao na sua instrumentalidade),
ela deve ser ilegivel”, e Edmond Jabes, “leia o vazio” (p. 138).

A palavra nao existe mais em Velizguez, 1996, de Waltercio Caldas (também
apresentado em alguns registros de exposi¢cdes com o titulo O lvro VVelizques). Trata-se
uma obra de formato grande e com papel de alta qualidade adequado a impressio a
cores. Tem capa dura e sobrecapa, com apresentacao geral elegante e sofisticada, quali-
dade que o distancia da média dos livros de artista publicados nos anos 70 ¢ 80. O
trabalho emula os livros “de luxo” que sao frequentes na livrarias e, as vezes, nos jorna-
leiros. Chamados também de livros de mesa, essas obras sio geralmente monograficas,
destinadas ao leitor que busca acesso a arte por
um caminho confortavel e de aparéncia
“confiavel”. Como na época de sua publicagao
ele foi distribuido na rede de livrarias conven-
cionais do Brasil, um pais sem o habito de se
deparar com artistas que trabalham com livros,

causou espanto e duvidas. Tudo parece normal

num olhar mais rapido. Mas a capa esta fora de

) Waltercio Caldas, 1 elizguez.
foco e todo o miolo também! Sio Paulo: Anbnima, 1996
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Pagina apos pagina, todo o livro elkizguez esta desfocado. O texto nao existe
mais, a0 menos como material escrito. O que restou é a percepcao borrada de sua
mancha de impressdao. A palavra sumiu. O que resta para nos dizer o que sao as ilus-
tracoes ¢ a nossa lembranga. Ao contrario da palavra, que s6 ¢ palavra enquanto pu-
der ser lida, a imagem continua como imagem mesmo que nao haja mais foco algum.
Podemos, claro, reconhecer que quadro era esse ou aquele ali reproduzido. A ilustra-
¢do restante guarda ainda seu poder de enunciaciao. Mas, nova surpresa, Caldas fez
desaparecer todas as figuras humanas de todos os quadros. Foram-se os herdis, fo-
ram-se os andes. Restaram os cavalos sem seus cavaleiros (mas o cao da Infanta tam-
bém se dissipou, junto com ela e seus adjuvantes). Mesmo o reflexo ao fundo esta
vazio. Se reconstituidas em seu foco na nossa mente, as telas estariam desprovidas de
seus personagens. A imagem, mesmo muito desfocada, me permite ver o que lhe
falta. Mas as palavras findaram em definitivo. Nossa inteligéncia é incapaz de fazer as
palavras reaparecerem. Qual personagem entdo restou? Ficaram os livros, solitarios
na sobrecapa, talvez a dizer que este mesmo ¢ o personagem desta historia: o proprio
livro. E Caldas é um bibli6filo apaixonado, conforme entrevista dada a Marilia Andrés

Ribeiro.

Eu diria que os livros sao objetos da familia dos espelhos e dos relégios. De alguma
forma livtos sao maquinas constantes, seriadas, com continuidade e tempo proprios
¢ o folhear de suas paginas faz com que sejam “objetos de visitagdo”. Essas caracte-
risticas, todas tridimensionais, sempre me atrairam neste objeto. E os livros, como os
espelhos, parecem ser sempre maiores por dentro do que por fora. Nao é um desafio
tentar fazer alguma coisa maior por dentro que por fora? (Entrevista citada em Ribei-

ro, 2007,p. 189.)

Como em As meninas, tem-se também em [elizquez uma rede de olhates, mas
desta vez limitado por seu objeto, um livro parcialmente cego. Aparentando possuir a
inércia de um quadro, o livro disfar¢a sua condi¢ao formal, mantendo-a em suspen-
sao até conseguirmos nos soltar da armadilha. Ele deve finalmente ser examinado
pela sua logica seqiiencial. Sera justamente o virar de paginas que propiciara o desfilar

de uma trajetéria artistica das mais importantes para qualquer amante das artes, num
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jogo de adivinhagao para iniciados. Apresentada pelo ilegivel e pelo lacunar, a exposi-
cdo ¢ visualmente dissertativa da trajetéria de Diego Velazquez porque reune poucas
condig¢bes de ser descritiva. Chega-nos precedida pela mitologia de sua obra e conti-
nua como uma rémora do plano auratico, processada pela otica reflexiva de Caldas. A
palavra em [elizguez entao ndo existe mais, a0 menos sob o ponto de vista destas
observagbes. Ela apenas existe no principal enunciado, o nome do artista que é o
assunto (nas apari¢oes do titulo na sobrecapa, no falso-rosto e no rosto), além de no
nome do artista que ¢ o autor (na contracapa), €, claro, no colofao. Somente nessas
func¢des oficiais ela pode ser lida. Existe principalmente para evocar o fantasmatico, o
homem morto, o artista que ¢ uma das entidades mais freqiientes em nossa formacao,
ao mesmo tempo em que valida e autentica o livro-obra. Aqui, nesse momento, essa é
a sua materializacao possivel. E, no entanto, quanto barulho a nossa volta. Uma lada-
inha interminavel. Quantas vozes em torno da obra. Sao discursos de uma lista sem
fim de pensadores, ladeada por outra, de artistas que nele se balizam. Faz lembrar
uma ironia de John Baldessari, “A melhor maneira de fazer arte”, parabola citada em
attigo para Artforum, que ilustra o por vezes perverso efeito do intercurso da ilustra-

cao com a arte.

Um jovem artista numa escola de artes costumava adorar as pinturas de Cézanne. Ele
observava e estudava todos os livros que pudesse encontrar sobre Cézanne e copiava

todas as reprodugbes da obra de Cézanne que encontrava nos livros.

Ele visitou um museu e pela primeira vez viu uma verdadeira pintura de Cézanne.
Ele a odiou. Nio era como os Cézannes que ele tinha estudado nos livios. A partir
daquele momento, fez todas as suas pinturas nos tamanhos das pinturas reproduzi-
das nos livros e as pintou em preto e branco. Também pintou legendas e explicagdes

sobte as pinturas, como nos livros. Muitas vezes ele usava apenas as palavras.

E um dia ele compreendeu que pouquissimas pessoas iam a galerias e museus de arte,
mas muitas pessoas examinavam livros e revistas tal como ele e recebiam pelo cor-

reio assim como ele fazia.

Moral: ¢é dificil colocar uma pintura numa caixa de correio. (John Baldessari, Ingres,

and other parables, London, 1972, p. 11, citado em Phillpot, 1980, p. 54.)
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Poderia ser lembrado, também o trabalho de Endre Tot, Night visit to The
National Gallery, publicado por Beau Geste Press em 1974, um livreto horizontal que
abre como um bloco. Nele o artista oferece um catalogo de visita a0 museu onde as
ilustracoes das pinturas estao transformadas em silhuetas negras. Das telas, nada mais
ha para ser visto, exceto seu formato geral delimitado pelas molduras. Mas para ler,
todas as permanecem em seus lugares, todas as legendas (titulo, artista, data, dimen-
soes, etc.) estao mantidas. O trabalho de Tét é, em certo sentido, um precursor mais
ou menos em negativo ao de Caldas. Sua estratégia comunicativa nao é tao distante,
embora plasticamente o de Caldas seja mais complexo. Por tudo isso, por toda essa
polifonia de vozes consagradas, acumuladas durante os séculos, sobre o artista fez-se
o verbo, e ele, o verbo, invisivel porque ilegivel (porém sensivel porque pressentivel),
envolve Velizquez, que Paulo Sergio Duarte considera uma agao sobre o saber do

olhar contemporaneo.

Esse desejo [de olhar] capturado no meio condensado da cultura e da histéria, |...]
vagueia errante pelas suas paginas cruéis e incomodas. O vazio, aqui, materializa-se e
chega a “figurar” nas imagens dos cenarios abandonados e na desolagdo da luz fosca
que lhes restou. [...] O vazio atualiza a negatividade da arte diante do mundo das
imagens rebaixadas e banalizadas pela industria e, isto o mais importante, realiza-se

paradoxalmente como positividade visivel. (Duarte, p. 154 e 159.)

Até certo ponto essas consideragoes reforcam a visao habitual da obra de
Caldas a partir da intensidade de seus valores formais. E aqui num dado capital, o
vazio. Poderfamos mencionar, ainda, a sempre presenga (no todo ou no detalhe)
dos dispositivos de indole reflexiva, voltado, reincidentemente ha muitos anos, prin-
cipalmente para as reflexdes sobre a identidade como artista em cruzamento com a
concepgao cultural da percep¢do. Se esse mecanismo beneficiava-se de certo
mimetismo no seu livro Manual da ciéncia popular, 1982, talvez ele agora nao fique
mais tao obscurecido pela sutileza. Mas ele parece permanecer, de acordo com 0s
jogos e regras que desde entao “desconfiam de suas fun¢des normativas, sorrindo
nos limites do util, e que sabem que a arte ndo esta pronta, que a arte ainda se faz”

(prefacio do Manual..., p. 5). O mecanismo esta ativo através das proposi¢coes que
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Caldas oferece, como a de nimero 14, como foto de um dado dentro de um cubo
de gelo, numa imagem que “sera sempre a do exato instante em que foi vista pela
primeira vez”. Para Marilia Andrés Ribeiro, “a proposicao nos faz refletir sobre
questdes referentes a intervencao inteligente do artista nos objetos cotidianos, a
significacao do registro fotografico nas manifestagoes de arte efémera, a preserva-
¢ao da memoria no contexto da arte contemporanea” (Ribeiro, 2007, p. 183). Po-
rém, poderia ser feita uma obje¢do, nao ao livro como tal, mas ao livto como obra
autbnoma: como manifestagao de respeito a textualidade, o Mannal termina com
um artigo teérico, de pesquisador convidado pelos editores, um artigo importante
de Paulo Venincio Filho. E verdade que ele traz informacdes interessantes, sobre-
tudo tteis ao leitor (e ninguém questionaria isso), mas por outro lado o texto é
alienigena ao livro. Velizguez, ao contrario, mudo e sem qualquer dublagem, vai
mais fundo em sua tipicidade.

Como no Manual e em outros livros seus (a maioria objetos ou escultéricos),
o profundo conhecimento de percepcao visual de Caldas esta funcionalizado em
Velizquez, mas agora voltado para os instantes antes ou depois do zero. O zero nao
representa 0 minimo, o zero representa o nada. Proximo ao nada existe o quase
nada, o que quase deixa de ser, porém se mantém como um valor positivo. O mini-
mo ¢ a unidade (uma laranja, um filho), ou zero virgula alguma coisa (a menor fra-
¢dao que ainda guarda relagdo com o uno). Menos que o minimo é o negativo: a
auséncia. E a auséncia s6 pode ser confirmada como elemento se for possivel a
construcao do vinculo com o ausentado. Percebe-se uma oposicao de valores nes-
sas paginas. O desaparecimento das figuras humanas nao impossibilita o reconheci-
mento (a identificacdao) do referente (a tela original). Dentro do cenario ilustrativo
farsesco onde as imagens dos quadros estao inseridas, o desaparecimento de uma
parte ndo impede que se adivinhe o todo. Permanece a nossa ciéncia das identida-
des. O invisivel ndo é o que nao vejo nas ilustragdes. Mesmo que a invisibilidade
nao negue a existéncia, as figuras simplesmente nao estdo mais onde deveriam estar
(a condi¢ao de auséncia difere da condicao de invisibilidade: eu nao vejo o que real-
mente esta ali). A desapari¢ao pela auséncia é dramatica. Afinal, onde estao os “per-

sonagens”’? Onde foram parar os coadjuvantes dessa iconografia onde o verdadeiro
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ator principal estava em frente as telas, as pintando? Talvez o novo personagem
sejamos n6s mesmos, trazidos de volta por Caldas a essa func¢ao pelas caracteristi-
cas do livro que examinamos. Se ele nao traz mais retrato algum, mas apenas indici-
os mais do que evidentes de pinturas que foram alijadas de seus personagens, pelo
menos o volume faz sua auto-referéncia através da sobrecapa, ilustrada com um
detalhe de livros figurados em uma tela. Se “as obras” se esvaem, “a obra” de Diego
Velazquez permanece visivel, tanto quanto nosso humor reverente.

Concluimos que o conjunto de manchas acinzentadas seja o resultado de
uma operac¢ao de desaparecimento normalmente efetuada pelo olhar intermediado
ou pelo olhar incapacitado, a perda de foco. O que sumiu, acreditamos ser o texto.
Porque sabemos que a pagina real é o seu espaco real, porque interpretamos o rit-
mo ¢ a harmonia dos espacos em branco entre as manchas, porque reconhecemos
os valores e as relacdes diagramaticas com os elementos ilustrativos, etc. Nao, nao
ha palavra alguma, portanto nio existe texto: nada pode ser lido. Dificil de fazer
mais especulagoes a esse tespeito. Se é que ali havia um texto, tanto poderia ser uma
reflexdo critica como poderia ser a lenda da mandioca, por que ndo? Apenas nosso
olhar impregnado pelo repertorio, pelo drama e pela fic¢ao recompde em cada aber-
tura de paginas o instante de um enredo inexistente, supondo o desaparecimento
de uma resenha. Mas o enredo inexiste no plano mundano, pratico e eficiente da
leitura. Sua existéncia esta no rito de aproximacao a obra de arte, investida ou
travestida aqui num produto de “esdarecimento” ou vulgarizagao intelectual, o li-
vio de arte. O esdarecimento nao ¢ um objetivo primariamente artistico, mesmo se
o suporte for comum a comunicagao e difusao. Ao promover a desapari¢ao do tex-
to, impossibilitando que o livro se torne instrumento de leitura, um facilitador, um
escdarecedor, Caldas devolve ao codice industrial e multiplo um dos valores mais
caros, consagrados e atavicos da arte pictorica, a contemplagao. E, por conseqiién-
cia, a aura. Essa operagdo nio deixa de ter ligacdes conceituais com analises que
aproximam a pintura ao diagrama de uma pagina, como a ja mencionada, de Foucault
sobre Magritte. A paginacgao, ela também, obedece ao gosto de ordenagao dos espa-

cos, tanto quanto o caractere esta sujeito ao seu desenho.
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O texto que vinha invadindo a figura a fim de reconstituir o velho ideograma, ei-lo
que retomou seu lugar. Voltou pata seu lugar natural — em baixo: 14 onde serve de
suporte paa a imagem, onde a nomeia, a explica, a decompde, a insere na seqién-
cia dos textos e nas paginas do livro. Torna a ser “legenda”. [...] Volta-se a pagina e
a seu velho principio de distribuicdo. Mas apenas em aparéncia. Pois as palavras
que posso ler agora sob o desenho sio, elas proprias, palavras desenhadas |[...].

(Foucault, 2002, p. 24)

O livro elizquez percorreu o pais em diversas exposi¢oes oficiais, tendo sido
um forte candidato da sua categoria a plena aceitacio. Nao precisou dos espagos al-
ternativos, sendo normalmente distribuido em grandes livrarias. Além disso, fez o que
a tradicdao espera de uma obra de arte, percorrendo todo o pafs em diversas exposi-
coes coletivas oficiais. Apesar do reconhecimento artistico de Caldas, ele poderia ter
amargado a marginalidade comercial por causa da inexisténcia de texto para ler. En-
tretanto ele atendia e cumpria alguns principios da leitura. Tome-se o modelo da cons-
trucao do significado na mente a partir da criacio de uma seqiiéncia de imagens e

acontecimentos como explicado por Regina Zilberman.

Esse significado s6 pode ser construido na imaginacio, depois de o leitor absorver
as diferentes perspectivas do texto, preencher os pontos de indeterminagdo, suma-
riar o conjunto e decidir-se entre iludir-se com a ficgdo e observa-la criticamente.
[...] Assim sendo, ao ler, o leitor experimenta uma situagio desencadeada tio-so-
mente pela leitura: ele consegue ocupar-se com os pensamentos de outro.

(Zilberman, 2001, p. 52)

Observe-se que essas idéias sobre o desfrute de um livro em geral, suporte
para textos, sao muito parecidas com concepgoes sobre o desfrute de um livro verbo-
visual. Compare-se com pensamento similar de Anne Moeglin-Delcroix, neste caso

voltado as narrativas visuais e ao livro de artista.

Ao leitor cabe costurar esses restos de histérias, orientar-se dentro dessas referéncias
cruzadas, de retornar as suas fontes multiplas e de experimentar, por conta proptia, a

natureza narrativa de toda interpretacio. (Moeglin-Delcroix, 1995, p. 11)
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Mas com a producao de Caldas é preciso atengao. Também nele, como em
muitos artistas, o uso do livro poderia estar mais distante da leitura minima e guardan-
do independéncia apenas relativa do mercado de publicagdes narrativas (como no
Manual da ciéncia popular). Mesmo a narragao podendo se investir de facilitadora na
relagdo entre artista e publico, pode ser preferivel (pelo mercado simbélico onde atua)
o foco na contemplacio. E claro que o livto ndo o abandona, mantendo-se como
uma das vozes ativas do seu corpus artistico. Porém, se Caldas é amante dos livros, por
outro lado parece dedicar maior concentragao a obras relacionadas com variaveis per-

tinentes a escultura, onde o discurso tende ao contemplativo.

Lembremos, ademais, que esses livros foram surgindo de modo esparso, no curso de
muitos anos — sem, por tanto, caracterizarem uma especialidade “grafica” do artista —
e que as vezes é mais facil estabelecer seu parentesco com outros trabalhos, nio-

livros, do que com eles mesmos. (Salzstein, p.6.)

Se no volume de Caldas um grau especial de legibilidade ¢ satisfeito, sem que
a leitura textual exista de fato, nele temos indicios que nos fazem supor que possivel-
mente ali um texto que viveu no pretérito se desvaneceu, se dissipou (ou, pouco pro-
vavel, esta aparecendo). Num movimento oposto e mais freqliente a esse, em muitos
livros é possivel encontrar o esfor¢o em transformar escritura manual em objeto. Po-
demos encontrar a superexposi¢ao do autdégrafo (o manuscrito) nos antigos /vres de
peintre, na realidade caras produgoes do campo da gravura, mas também em muitas
publica¢bes de baixo custo, muitas delas vinculadas ao advento da fotocopia e as faci-
lidades da impressao ofsete. Especialmente interessantes sao os trabalhos contempo-
raneos que utilizam plenamente as possibilidades da producio e distribuigao profissi-
onais. Em Thizs goofy life of constant mourning, 2004, de Jim Dine, gragas a técnica a pala-
vra passa a ser intermediada pela acdo fotografica, tornando-se elemento pericial, com
voz abafada, quase em surdina. O titulo quer dizer, em tradugao livre, “essa vida pate-
ta de lamentacdo constante”. De saida, portanto, o trabalho se propde uma postura
emotiva.

O livro ¢é totalmente fotografico e colorido. Dine “retrata” poemas curtos

e textos semelhantes, aparentemente avulsos, quase sempre manuscritos em peda-
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cos de papel ou diretamente sobre o chio, nas
patredes ou sobre objetos, com pastel e/ou giz
e/ou carvio, as vezes pincel. Todas as pala-
vras encontradas no corpo do livro siao assim,

fotografadas. Nao ha texto direto, nao exis-

tem caracteres impressos, os vocabulos sao

Jim Dine,
This goofy life of constant monrning, 2004.

quase sempre legiveis, mas sdo figuras, parte
de um todo maior intermediado pela lente fo-
tografica e pela edi¢do digital de imagem. A capa (encadernagio toda laranja), a
pagina de rosto (apenas com o titulo) e as trés paginas finais (com dedicatoria, cré-
ditos e colofdo) sao isentas de imagens figurativas de meio-tom. Os elementos nelas
sao reproducdes autograficas em alto-contraste (impressas em preto). A capa traz
na frente apenas o titulo, na lombada, o nome do artista autor, e na contracapa, o
editor (Steidl) e o ISBN. O volume ¢ vendido acondicionado em estojo (caixa) de
papelao cinza, também com o titulo impresso em preto. As imagens do interior tém
alta qualidade de reproducao, porém ha fotos com problemas de pixelizagao. Nao
sao casos grosseiros, sao discretos, quem sabe revelando certa indiferenca a exati-
dao. Talvez tenham sido salvas em arquivos muito compactados ou com baixa reso-
lugio original. Algumas estdo levemente distorcidas, alargadas, outras podem estar
muito ampliadas, sacrificando um pouco sua defini¢ao e também expondo sua con-
dicao digital (a0 menos na etapa de edi¢ao de imagem). Mesmo assim, a aparéncia
geral é de requinte.

A sensagao imediata ¢ de que os manuscritos nao parecem ser fotografados
com intenc¢ao de que a imagem resultante tenha uma funcao de fac-simile, mas sim de
que ela demonstre a palavra na condigao de objet tronvé (por sinal uma condi¢ao
freqiientemente apontada por alguns, tanto para a fotografia em si mesma como para
o proprio livro de artista). O inicio do trabalho (as paginas logo ap6s o rosto) é for-
mado por um par de fotos monocromaticas (monotonia artificiosa), obtidas a luz
exterior, de uma cerca onde esta escrito o titulo. A partir dai as imagens sdo obtidas
no interior. Somente muitas paginas mais adiante uma nova cena de exterior aparece-

ra, um torso de Vénus rabiscado com muitos escritos com arvores ao fundo. Ha colo-
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rido, muito verde, sente-se a presenca do sol. Mas ¢ apenas um momento. As paginas
seguintes retornam para o interior. A introspec¢ao nao tem pausa verdadeira.

Todas as fotos tém impressao sangrada, ultrapassam o corte das paginas (que
nao sao numeradas). Excluindo o rosto e as paginas finais de créditos, ndo se vé o
papel. As paginas nao respiram. O predominio é de fotos que ocupam paginas duplas,
o par de paginas lado a lado nas aberturas do livto (spreads). Muitas vezes nao sao
duplas mas, por semelhanga acentuada, parecem ser. Eventualmente surgem paginas
(ou fotos) que se mostram integradas a curtas seqiiéncias, repetindo um fragmento de
texto em novos enquadramentos mais ou menos amplos ou sugerindo curtos deslo-
camentos laterais de camera. Embora a sensagdo geral seja de que todo o livro é to-
mado de textos, existem paginas sem palavra alguma, sequer uma silaba. Esses mo-
mentos funcionam como pausas, como estacoes de relativo siléncio. A primeira des-
sas pausas ¢ uma abertura com foto de pagina a pagina de um par de pés femininos
calcados, recobertos de tinta de um vermelho intenso. A segunda, um pouco adiante,
¢ uma pagina par (da direita) com um auto-retrato com camera fotografica. A terceira
(pouco depois da segunda) ¢ uma cama de solteiro desfeita em pagina da esquerda
(mas sera seguida por mais cinco fotos da cama, desta vez com textos nela e na pare-
de). Assim prossegue o trabalho, com grupos de paginas inseminadas por literariedade,
de tempos em tempos silenciadas com zonas de respiro, detalhes com cranios, com
bonecos de Pindéquio, com maos ou bragos, com corvo empalhado, com ferramentas
e utensilios (pua, broca), enfim, com as coisas que povoam a iconografia de Dine.
Talvez nao fosse exagero ver na consciéncia da a¢ao de folhear e no gosto da pagina
dupla, associados a superficie da pagina tratada como tela totalmente revestida pela
imagem, uma reaproximacao ao tema dos portdes e sua pictorialidade.

Dine fotografa: “yes, words are inaudible, no? / they are physical like my
love for the eraser”. Alguns trechos de texto sao corrigidos, parcialmente obliterados,
mas de forma a deixar legiveis as palavras riscadas: “you are/were a french maniac”
ou “you are/become snow [...]”. As vezes a abertura de paginas mostra apenas uma
palavra: dance (danga), sorrow (tristeza, pesar), kzss (beijo), mischief (dano, brincadeira
de mau gosto), dream (sonho). As vezes, linhas completas: “bless my union”. Uma

seqiiencia pode ser interrompida por uma ou mais fotos. A pagina dupla “kiss”, por
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exemplo, é seguida pela pagina dupla “my heart is under my sweetheart” (meu cora-
¢ao ¢ de minha querida, minha namorada, esta sob o dominio dela), que ¢é seguida
pela pagina dupla com “me”. Sorrow é a palavra mais recorrente, tanto sozinha, como
em grupos. As vezes as repeticdes estio distantes. A pagina com o detalhe “made
mischief” riscado para que sobre ele esteja escrito “up amigo!” aparece no comego
do livro, reaparece mais de sessenta paginas depois e retorna mais adiante, em an-
gulo mais aberto, em pagina par sobre “our sorrow” ao lado de pagina com detalhe
do corvo.

Uma foto de superficies ou objetos com texto podera receber novos textos
sobrepostos, mas dificilmente algo que impossibilite completamente a leitura das ca-
madas. Ao contrario, isso enriquece os significados pela decalagem das escrituras. Numa
pagina dupla com fotos de tabuas apoiadas a uma patede, fragmentos de texto estio
no primeiro plano, nas tabuas, ou ao fundo, sobre a parede. Os textos dos objetos
fotografados se completam com textos manuscritos sobre o primeirissimo plano, o
plano da propria foto revelada ou digitalmente impressa que devera ser refotografada
ou redigitalizada desta vez para publicacao. A leitura, aparentemente plana e horizon-
tal, ondula em abismo nas profundidades da imagem ou sobre os planos virtuais da
pagina para se recompor sob o comando empirico do olhar, restituindo-se no seu
lugar, o lugar nenhum da perspectiva geométrica. Vem se juntar a esse fluxo principal,
um poema visual onde as palavras estio em surdina sob uma nata reticulada de tinta
de impressiao que inunda as paginas desse lirismo, digamos, simultaneamente pictori-
co, grafico e fotografico (“fotoplastico”?). Todos esses movimentos, aliados as pagi-
nas isentas de palavras e a eventuais fundos dominantes enegrecidos ou amarelados,
sao elementos ritmicos, propiciando ondas na seqiiencialidade. E ¢ essa seqtiencialidade
visual que oferece a sensacdo narrativa que nés estamos acostumados nesse tipo de

obra, desta vez aliada a plasticidade de propensio subjetiva.

Em muitas dessas fotografias Dine esta falando com ele mesmo, tendo um soliléquio
com sua alma, sentindo a mortalidade, intensa tristeza e dilemas pessoais. E como
um livro-obra pessoal, mas que alcanca todos nds de certa idade, e outros que sao
mais jovens, que podem ver isso como uma introdug¢io ao espirito criativo da maturi-

dade. (Umbrella, abril de 2004, p. 9, edigao de Judith A. Hoffberg)
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Jim Dine, This goofy life of constant monrning, 2004.
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Pagina apds pagina, embebidas de um lirismo algo melancolico que preser-
va algumas pitadas de certa graca pop, esse devaneio pode ser compreendido pela
percepcao geral das relacdes entre formas, cores e significados, tanto quanto pela
leitura direta do que esta escrito. Uma contribuicao da grafologia seria tutil, um exa-
me da caligrafia talvez nos oferecesse mais algumas informacdes espirituais do at-
tista. Mas sera que isso importaria? O detalhe pode ser deixado para depois. Afinal,
mesmo que Dine s6 tenha usado a fotografia desde 1996, sua carreira é bem conhe-
cida e a retorica pictorica dessa obra é eloquente, antecipando a sensagao do que
iremos ler ja enquanto folheamos as paginas pela primeira vez. Reencontraremos a
inclinagao expressionista que foi uma das responsaveis pelo apre¢o do artista a pin-
tura e pela manuten¢ao de certo distanciamento aos modelos da pop art.

Dine escreve: “Always waiting for the spirit that eludes me”. Esquivar-se, en-
ganar, iludir, tudo isso € atavico a imagem. A fotografia é uma defesa, um disfarce a
mais, um véu. Esconde a palavra impressa, historica, “verdadeira”, essa como ¢ lida
agora, preto no branco, caractere por caractere. Sao as palavras cursivas, simultanea-
mente provas e testemunhas, os primeiros elementos a confirmar as evidéncias estéti-
cas da delicada passionalidade habitual em grande parcela da obra de Dine. O
acondicionador uterino dessas linhas é o volume, um corpo composto do consortismo
entre fotografia e livro. As palavras existem, grandes, falam muito, mas seu som tem
pouco volume. Dentro da bolha fotografica que as preserva de nascerem plenamente
para a literariedade eles asseguram sua filiacdo plastica. Nos as vemos, nés as lemos,
mas onde realmente estao? Numa das paginas duplas, o artista informa: “appear or
not appear”. Aparecer ou nao aparecer.

Se o livro de Caldas, apesar do assunto, vive a singular condigdo de ter es-
cassos parentes proximos com afinidade plastica direta, o livro de Dine tem muitos
companheiros formais ou tematicos. Fotografar manuscritos ja pode ser considera-
do praticamente um género nessa area. Dentre esses trabalhos, um ¢ ilustre
freqiientador de resenhas, incontornavel para esta pesquisa. Trata-se de 246 /ittle
clouds (246 pequenas nuvens), de Dieter Roth. Segundo a frase de introdugao, trata-
se de “a fictive report from countries far inside a Swiss who is living abroad inside

himself” (algo como “um relatério ficticio de pafses longe no interior de um suico
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que vive no estrangeiro dentro de si mesmo”).
O livro foi publicado por Something Else
Press em 1968, tendo uma segunda edi¢ao por
Hansjorg Mayer em 1976. Na época da pri-
meira edicao, Roth, que era alemao, se assina-
va Diter Rot. E um livro de formato médio,
comum, impresso em ofsete, com 136 pagi-
nas sem foélios (ndo paginadas). Destaca-se
porque ¢ inteiramente obtido da fotolitagem
direta dos originais com frases manuscritas
diretamente na arte-final, as “nuvens”. Acom-
panhando a maior parte das frases, Roth co-
lou, com fitas adesivas transparentes, peque-
nos pedagos de papel com desenhos muito
simples, fazendo as vezes de figuras. Na ima-
gem final obtida (a pagina impressa) ficam pre-
servados os reflexos da fita e as sombras e
rebarbas dos recortes, tudo seguindo as ins-
trucoes detalhadas para as operacdes de foto-

mecanica que podem ser encontradas repro-

Dieter Roth, 246 /Jittle clouds.
New York: Something Else Press, 1968.
176 paginas. Na foto, exemplar sem
a sobrecapa (cole¢do particular).

Dieter Roth, 246 /Jittle clonds.
Collected Works, Volume 17.
Stuttgart, London, Reykjavik:

Hansjorg Mayer, 1976. 180 paginas.
Acervo da Bibliotheque Kandinsky,
Centre Pompidou, Paris.

duzidas no fim do livro. As paginas ndo sao numeradas (ndo tém folios). A sequén-

cia se da pela numeracao das frases avulsas ou dos pequenos textos.

4. por que acordar de novo, e entdo acordar de novo, e entdo de novo, e de novo, e de

novo, e entdo de novo, e entao acordar de novo? [Com desenho de ondulagbes repe-

tidas que diminuem em perspectiva.

5. 0 que se passa na minha cabega se passa na minha cabega? [Dois pedacos de papel

sobtepostos, cada um com uma cabega.]

6. dois tipos de verde, olha sé! [Fragmento de papel com duas manchas riscadas.

Como o livro é preto-e-branco é impossivel discernir cores)
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35. e ele transformou-se num cadaver feminino [Imagem de corpo estendido com

sol entre as pernas.]

36. nervoso, nervoso [Desenho de possivelmente duas escotilhas por onde se entre-

vé duas letras “N” ou dois seguimentos de um “N”.)

37. diarréia, diarréia [Desenho de possivelmente duas escotilhas por onde se entreve

as letras “D” e “17))

119. dentro de mim tio longe quanto fora de mim [Figura com ondas concéntricas

em forma humana.|

Cada pagina tem uma ou duas nuvens, liberando espago para o desenho. Ex-
cepcionalmente podem existir trés ou mais numa mesma pagina, principalmente se

nao houver figuras ou quando as frases formam um grupo associado.

214.um nome ¢é uma imagem aleijada? [Sem figura.|
215.uma imagem ¢ um evento aleijado? [Sem figura.|
216.um evento é uma vida aleijada? [Sem figura.|

217.uma vida é um mundo aleijado? [Sem figura.|

Na introdugao do livro, Emmett Williams apresenta a obra como uma histo-
ria de Natal. Para ele, mesmo nublado (ou nebuloso) esse ¢ um trabalho alegre, lirico
e cheio de luz, mesmo que as pequenas nuvens estejam sempre presentes. Seu nasci-
mento ¢ resultado direto do esforco de Williams em apresentar Roth para um publico
malof, ou seja, anglofono. Esse seria seu primeiro livro nao-visual em inglés. Na reali-
dade o volume ¢ igualmente repartido entre texto e imagem, porque mesmo o texto é
tratado, até certo ponto, como imagem. O argumento de Williams, poderia ser, por
isso, questionado. Mas tem logica: “Nao-visual? Sim, nao-visual. Os desenhos, sem o
que o livro ¢é agora inconcebivel, estdo ali por causa de uma série de acidentes, alguns
alegres, alguns tristes” (pagina 9 de fato, mas numerada como pagina 3). Williams
considera o livro uma “comédia de erros”, lembrando a dificuldade de se recobrar do

choque dos primeiros contatos com a crua objetividade grafica das obras de seu ami-
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go: “Diter Rot tem uma mais alta consideragdo pela apresentacao direta do que qual-
quer escritor que eu conheca” (p. 10, repetindo uma apresentagao para outra obra do
mesmo attista, Mundunculum, considerado o seu livro de maior ambicao filosofica).

246 little clouds teria sido escrito e concluido durante o final do ano de 1966 a
bordo de um cargueiro islandés que seguia para Nova lorque como outro conjunto
de pequenas nuvens subseqiiente a experimentos prévios semelhantes. Junto com ou-
tros trabalhos formaria a coletanea “Diter Rot Reader”. Mais tarde, em visita de Williams
a Roth em Reykjavik ambos decidiram alterar o projeto para um livro mais basico,
agregando a correspondéncia entre eles e outros escritos, cartas do Archiv Sohm,
mais uma introdugao por Richard Hamilton. Passaria a se chamar Do you have another
bottle for tomorrow? (voce, ou vocés, tem outra garrafa para amanha?), transcrito de um
bilhete da pintora Dorothy Iannone, passado por debaixo da mesa durante uma noite
de interminaveis indecisdes. Mais tarde, Dick Higgins tratou de demonstrar seus re-
ceios. Afinal, como editor, buscava equilibrar e operacionalizar propostas. Williams e
Roth desistiram do projeto, mas Higgins continuava querendo publicar um livro em
inglés. Meses depois, Williams compreendeu que simplesmente traduzir Roth nio se-
ria a melhor solucio, podendo isso mascarar seu pensamento. Melhor seria expandir
as pequenas nuvens, buscando um formato de livro com ilustragoes (que seriam como
notas para os pensamentos). Ele entao datilografou as nuvens em 246 cartdes, en-
viando tudo para Roth. Apesar da boa idéia, Roth nao ficou satisfeito, acabando por
produzir integralmente a ultima versao, manuscrita e cheia de vida, publicada pela
editora de Higgins.

Muito ainda existe para ser esclarecido dessa e de outras obras e de seu autor.
Nio que nos tenham sido propostos enigmas, mas sim porque a pujanga criativa de
Roth ainda esta longe de esgotar seus comentaristas. Quanto as nuvens (clouds ou
Waolken), elas foram um recurso muito usado por Roth. Sao frases, curtas ou longas,
paragrafos, listas de compras ou pequenos versos registrados em pedagos de papel
para serem afixados nas paredes das salas de exposi¢ao. Também podem permanecer
nos seus cadernos ou serem usadas em trabalhos graficos de qualquer natureza. A
inspira¢ao surgiu do conto A /ttle clond, de James Joyce (em portugués, “Uma peque-

na nuvem”, integrante da coletanea de contos Dublinenses). Quanto ao seu nome, “Rot”
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significa, em alemao, “vermelho”, e, em islandés, “estado de inconsciéncia”, ou, se

b

2> ¢

escrito “rot”, “pessoa ma” ou “desordeiro” (Goldstein, em Dieter Roth, 1984, p. 13;
Ripplinger, em Dieter Roth...., 2004, p. 128). Por sua vincula¢ao de origem aos estilos
concretos e, segundo alguns, porque a simplificacao ¢ uma ferramenta da lingua ale-
ma, acompanhando sua indole de extrema mobilidade, Karl-Dietrich Roth chegou a
se assinar Dieterich Roth, DITERROT, Diter Rot, dieter roth e, por fim, Dieter Roth,
a forma consagrada. Sua aproxima¢ao com o minimalismo, com o estilo concreto
suico, com o movimento Fluxus e com o conceitualismo, por um lado, e com a
impulsividade das a¢bes, a procura do contraste material e da degradagao das substan-
cias otganicas, por outro, fez dele um dos nomes mais importantes e influentes da
arte contemporanea. Além disso, apesar da aparente reclusao nos pafses em que vi-
veu, como se sempre tivesse sido um exilado, o seu circulo de amigos e admiradores
era notavel, sendo um exemplo cabal do que se pode entender como um artista inte-
grado ao espirito de rede. Também um poeta de origem (como muitos de sua época),
era reconhecido como um mestre nas tecnologias graficas e como um dos artistas que
estabeleceram o livto como suporte contemporaneo para a arte. Segundo Ira G. Wool,
colecionador para quem os livros de artista deveriam combinar caracteristicas poéti-
cas, conceituais e visuais, essas seriam as marcas de Roth. E acrescenta: “Por isso nao
¢ surpreendente que ele seja o pai, o filho e o espirito santo dos livros de artista con-
temporaneos” (citado por Goldstein).

A condi¢ao de Roth como “o pai, o filho e o espirito santo dos livros de
artista” ¢é com freqiiéncia relativizada (ver Silveira, 2001, p. 30 a 54), mas seu carater
co-fundador ou renovador ¢ inegavel. Alguns de seus livros sao obras-primas,
publicadas ou republicadas com elevado grau de atengio na cole¢ao Gesammelte Werke,
ou Collected Works, desenvolvida entre 1969 e 1986, edicao de Hansjorg Mayer. Ape-
sar da qualidade de acabamento e da significancia artistica dos livros editados por
Mayer e Roth, a colecao nao esta imune as eventuais criticas, as vezes relacionadas ao

seu estatuto grafico.

A atencdo impecavel pelo detalhe, a precisio sistematica de Hansjérg Mayer na uni-

formidade e escala tipografica e de reproducio, e a dinicamente detalhada cataloga-
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¢ao de cada livro e representagio grafica sdo enganosos em sua alusdo aos produtos
verdadeiros. A aparente acessibilidade desses volumes limpos e bilinglies apenas so-
brevoa a superficie dessas obras, como se para embrulhar aqueles que lidam apenas
com ordem e aparéncia, antes que possam ocupar-se com substancia e conceito. O
ente real no é uma ancora no tempo e nao ¢ um mapa da torte espiral de Roth. Por
causa de sua ordem aparente pré-condensada, a cronologia ganha precedéncia, rom-
pendo seqiiéncias, estilos e séries. A consisténcia compulsiva na reproducio reduzida
¢ aplicada até ao minusculo livro dazly mirror [sic]. Roth mostra-nos que nio se pode
julgar seus livros por suas capas (ou mesmo a partir de uma alusdo sobre o que hd
dentro) ou por um carddpio de ingredientes. Esses catalogos puramente impressos
permanecem estaticos, contidos pela apresentacao enganosa enquanto as edi¢gdes sio
dispersas e o organico morre. A espiral permanece em anarquia. (Goldstein, Dieter

Roth, 1984, p. 16.)

A espiral que a autora usa como metafora é a forma de evolugao de sua obra,
com a fusdo do verbo, do gesto e da imagem com a licen¢a autobiografica e os expe-
rimentos tipograficos, semidticos e matéricos, solu¢des ainda consideradas exoticas

na época.

Sua obra contém sua cronologia, cada peca a fusdo imprevisivel de partes e fontes
aparentemente discrepantes, um espiral: Roth animando seus horrores, humores e

fantasias profundos pata combinar dentro de sua indefinivel Torre de Babel. (p. 9.)

Goldstein acha a incompatibilidade especialmente notavel nos volumes 20,
40 e 38 da colecdo, respectivamente Books and graphics (part 1): from 1947 until
1971; Books and graphics (part 2) and other stuff: from 1971 until 1979 (including
supplement to patt 1); e Smaller works (part 3): published and unpublished material
1972-1980 (com os titulos também em alemao). Suas idéias tém fundamento, sobre-
tudo em face a impressionante produgao plastica de Roth. Porém, reduzir esses livros
a apenas catalogos pode mascarar a dimensao de seu papel. De fato os trés volumes
mencionados sao catalogos, mas mesmo esses estao inseridos como seguimentos da
grande narrativa autobiografica de Roth, um fio condutor de uma vida em que publi-

car era quase uma compulsio. A cole¢ao de livros Collected Works foi um programa
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editorial e artistico notavel, exuberante e sem similares, integralmente adequado e com-
prometido com a produtividade de Roth, cujo projeto artistico era indissociavel da
producao grafica, a decorréncia natural da explorac¢ao da linguagem. Esses livros cons-
tituem um coletivo de episédios de uma carreira assentada sobre a viva originalidade e
a extrema coeréncia entre criatividade artistica e concretizacao editorial. E o proprio
artista, ao fazer suas listas de livros publicados ou tnicos, com a participagao dos
acima mencionados, nao induifa o que ele considerava catalogos de fato. E insistia em
induir os embutidos feitos com papel de outras publicagdes maceradas, tratadas e
apresentadas como fiambres ou salsichas (Literaturwiisste, cerca de cinqlienta). Pou-
cos artistas e pensadores do século XX sabiam com a plenitude emocional e o
envolvimento sensorial de Roth o que era de fato um livro, todo o grau de compro-
metimento envolvido na sua fabrica¢io, toda a intensidade da entrega afetiva que o
precede e acompanha. Ou, como ele afirma na nuvem 21: “executar este livro como
uma tragédia”. Ou, mais adiante, nuvem 94, “um livro é um no6”.

Praticamente qualquer produto de Roth que tenha texto serviria exemplar-
mente para a demonstra¢ao dos diferentes usos da palavra, do seu intercurso com a
imagem, dos desenvolvimentos narrativos internos em cada obra ou externos a elas,
se considerarmos cada titulo como uma espécie de capitulo dentro de uma existén-
cia graficamente polifonica. E pela popularidade relativa que escolhemos a
exemplaridade de 246 little clouds. O volume oferece o desenvolvimento proposto,
ou seja, o desfilar das nuvens, numeradas, portanto dentro de uma ordem determi-
nada, construindo uma narrativa visual com instantes verbo-visuais, aberta e inde-
pendente, pertinente ao seu suporte e a expectativa das artes visuais. Nao existe
aproximagao ao que pode ser considerado como uma narrativa tradicional, salvo no
texto de apresentacdo, que conta como o trabalho intelectual e artistico foi feito.
Mas se considerarmos a progressao entre a apresentacao (por Williams), o corpo
do livro e a conclusio (as ultimas paginas), perceberemos que o livro, ele mesmo, se
transforma simultaneamente em personagem de sua propria aventura editorial e
episodio emocional da vida de seu autor.

A parte final do livro é uma seqiiéncia de poucas paginas que reproduzem,

em imagens e notas atravessadas (para ser vistas girando o livro), a comunicac¢do do
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artista com a grafica. Num texto também manuscrito e acompanhado de pequenos
desenhos ou diagramas, Roth (“Drakerstr. 7; 4, Diisseldorf-Oberkassel; W-Germany”)
da as instrugdes de como os originais devem ser tratados durante a etapa de pré-
impressao (processo fotomecanico). Sdo seis paginas que guardam o vigor do conhe-
cimento técnico diferenciado que fez de Roth um artista plenamente integrado ao
conhecimento de operagdes especificas, colocando-as em exposi¢ao de dentro do pro-

jeto artistico maior.

As pequenas nuvens deverdo ser fotografadas —ndo como usualmente, sob vidro e ilumi-
nados de todas as dire¢bes —, mas ndo sob vidro, de modo que os pedacos de papel, e
também qualquer relevo dentro dos quadros a lapis, possam ficar salientes e projetar suas
sombras, como as nuvens fazem. Colocam-se o0s originais sobte a mesa da prensa de
reprodugio (ou fixa-se com pinos na mesa) e inicia-se com o primeiro, iluminando-o
exatamente a partir da direita. Desse modo toda sombra caird a esquerda. Isso significa: o
sol estd chegando e é de manha cedo. Entio fixa-se as proximas nuvens (o numero verde

no alto das artes-finais mostram a ordem [...] para operar). [...]"

A cada vez se vira o papel em que as nuvens estdo escritas ou coladas UM GRAU, de
modo que (por exemplo) se estd iluminando o papel de cima quando chegamos a to-
mada da folha de nimero 80 aproximadamente. Quando a ultima pagina for fotografa-

da deveremos ter chegado a iluminac¢do exatamente da esquerda.

Por favor — fotografe em meio-tom, um tom supetior ao conjunto da pagina. CAPTE
toda a sujeita, as manchas, os vincos, as sombras, as marcas de lapis, os reflexos (na fita
adesiva), E apanhe tudo isso nos fotolitos e MANTENHA isso neles para impressao.
Entio: NAO RETOQUE os fotolitos! Mantenha todos os buracos acidentais, man-

chas, sujeira e rasgos nos fotolitos, e imptrima-os também!

Mantenha o meio-tom sobre todas as paginas. NAO CORRIJA,NAO RETOQUE, bote

o fotolito sobre a chapa de impressao rapida e descuidadamente, e revele e imprima.

" A encadernacio apertada dos exemplates da primeira edi¢io examinados ndo permite a leitura integral das
palavras junto ao vinco que forma o festo do livro (vinco do intetior do caderno). Algumas palavras sio mantidas

sublinhadas ou em maitsculas como no original. Entretanto, na segunda edi¢io a leitura é possivel.
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Dieter Roth, 246 little clonds.
Paginas finais das duas edi¢oes,
mostrando as indica¢des para
impressdo e acabamento,
manuscritas nos proprios
originais. A segunda edicao
(“reconstruida”) tem uma
pagina a menos de instrugdes.

As solicitagdes de Roth prosseguem, redigidas enfaticamente e com o uso de
trechos sublinhados ou em maitsculas (“TUDO DENTRO DOS RETANGULOS A
LAPIS DEVE ENTRAR NO LIVRO”; “desculpe por escrever isso outra vez!”). Sio
acrescentadas ainda mais instrugoes, incluindo sobtre a capa e sobrecapa, e enderego
para envio das provas e dos originais ap6s o uso. Como essas instrucoes foram de fato
elaboradas ap6s a conclusio dos originais, elas nao se tratam de um aking of, expedien-
te publicitario que viria a ser banalizado pela industria cultural, especialmente a de entre-
tenimento. E quem se preocupava com o making ofnos anos 602 As instru¢oes também
nao sao uma simples achega ou um aditamento a obra, nao se trata de um “puxadinho”
artistico. Elas assumem seu papel no conjunto total, no todo, marcando o tempo entre a
condusio da etapa 1, as artes-finais, indicando o que se espera que acontega na etapa 2,
fotolitagem e gravacao de chapas, mas tudo existe efetivado apenas na etapa 3, o livro
impresso e seu consumo. A reprodugao das instrugoes documenta o passado, indicando
o processo futuro que devera constituir fisicamente o nosso momento presente de des-
frute e leitura, tornando a obra organica.

O vocabulario formal de Roth se modificara entre 1960 e 1963, se afastando
um pouco dos trabalhos construtivos e se aproximando muito e cada vez mais de

uma linpuagem narrativa, biomédrfica e psicomérfica, conduzindo 2 sua fase mais pro-
guag > ,

lifica, entre 1968 ¢ 1973, como apontado por Felicitas Thun (Dieter Roth, 1998, p. 34).
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Ele se tornaria fortemente autobiografico, ao mesmo tempo que intensamente
autocritico. Stefan Ripplinger, em outra apresenta¢ao a produgao bibliografica de Roth,
ressalta a grande questao que nao teria abandonado o artista em toda a sua vida: quem
ou o que ¢ (ou era) Roth? Ele teria vivido um drama de orienta¢ao dentro do mundo
da linguagem, ja demonstrado desde os seus primeiros trabalhos. Temas externos ao

seu mundo pessoal o teriam interessado raramente. Ele ndo sabia quem ele era.

Mas o dilema em que ele se encontrou nio é simplesmente ambicao agonizante. Ele
também vé a si mesmo firmemente paralisado no “buraco escuro mais escuro”, su-
cessivamente o do corpo, da familia, do medo, da civiliza¢do, do desejo fisico, da
Alemanha, Suica, Islandia, casamento e, sobretudo, linguagem. (Dieter Roth: books +

multiples, 2004, p. 130.)

Se a obra de Roth ¢ constantemente autobiografica, especialmente a partir dos
anos 60 (no que concordam seus pesquisadores), ela ndo demonstra ter vulgaridade
emotiva ou testemunhar autocomiseragao. A pieguice e afetacdo, insistentemente insi-
nuadas em diarios e memorabilia, ndo existem em Roth. Ela é abandonada em favor de
certo distanciamento critico ou refletivo, mas que nao abre mao da intensidade. O ato
criador sequestra todo o seu proprio mundo sensivel o devolvendo a luz em fenomenos
de linguagem. “Meu olho ¢ uma boca” ¢ uma frase sua muito repetida. E suas nuvens

repetem suas idéias.

86.uma vez eu estava cantando, e desse modo pintei-me o mundo entre minhas ore-
lhas, eu ouvi o mundo ser uma figura e vi o mundo cantar, e o mundo disse: olhe como

eu canto, e escute se vocé pode me ver, d.! [Com desenho de boca entte orelhas)

87.noutra vez, quando eu estava pintando, eu pintei azul sobre violeta, violeta sobre
vermelho, vermelho sobre laranja, laranja sobte amarelo, amarelo sobre verde, verde

sobte azul, e feito isso, agora posso dizer: uma vez, quando pintei, eu pintei azul

[...] 109. digerir com os olhos

[...] 118. microscopio como telescopio
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[...] 160.a linguagem digere tudo completamente, ndo é preciso cagar

Ripplinger reitera que para Roth o ato de ver é representaciao (“seeing is
representation”, afirmacao colhida no seu livto Mundunculun, 1967, p. 323) e isso cons-
tituiria a sua iconoclastia, no sentido de que para destruir imagens é necessario criar
novas imagens. Como para Roth linguagem ¢é também imagem, tudo que ele vé ¢é

compreendido como linguagem. Em entrevista ele explica.

A limpada diz pam mim o tempo todo: vocé deve dizer que eu sou uma lampada.
Ou, que existe uma lampada. O manufator faz a lampada, por isso eu direi: “L a m p
a d al” Corretor Estou exagerando, mas eu digo isso de fato com meus olhos. Eu
considero meus olhos também como um tipo de instrumento para escrita. Como
uma caneta. Estou constantemente escrevendo essas imagens, eu continuo a escrever
as imagens escritas desses supostos objetos pelo fato de olhar para eles. Eu escrevo a
lampada diretamente de onde ela esta. [...] Eu sou um escravo, completamente escta-
vizado entre a humanidade. N6s somos escravos. (Citado em Dieter Roth, 2004, p.

139; espacejamento em “lampada” como no original.)

As nuvens foram elaboradas ocasionalmente, em intervalos, para uso em va-
rios trabalhos, sendo o mais conhecido esse, o volume publicado originalmente por
Something Else Press. Nesse periodo de sua vida, Roth nio escrevia com afinco. En-
tretanto, tinha sempre um caderno ou agenda ao seu alcance, pronto para receber o
que pudesse surgir, especialmente quando estimulado pela bebida (Dieter Roth, 2004,
p. 143, declaragao transcrita na nota 88). Porém, a edi¢ao lancada por Higgins nao
significou uma conclusao, o ponto final de um projeto. Em Roth, mesmo as publica-
¢Oes eram sempte etapas e o material usado poderia ser reaproveitado ou processado
novamente para novos trabalhos. Com 246 /ittle clouds nao foi diferente, mas dessa vez
em reedi¢ao revista qualitativamente na direcao do aprimoramento grafico e
tecnolégico. O livro foi relangado em 1976 como o volume 17 dos Collected Works,
edicao de Hansjorg Mayer. O formato original teve ligeira modificagao de formato,
passando de 23,5 x 15,8 cm (edi¢ao de 1968) para 23 x 17 cm.

A qualidade da impressio ofsete em preto-e-branco da primeira edi¢ao ¢é

aceitavel, mas o resultado final é questionavel, as vezes frustrante. O papel usado

266



no miolo patece que ja era de coloracao acinzentada (Frank, 1983, p. 29), uma esco-
lha pouco feliz ja que se pretendia imprimir em meios-tons. O problema principal é
que em geral as paginas sao escuras demais, faltando luminosidade e contraste, em
alguns momentos chegando a dificultar a leitura. O livro é uma obra brilhante e
impar porque preserva toda a originalidade de sua concepgao, com coragem e ho-
nestidade. Mas a segunda edi¢ao é muito superior, é surpreendente. Simples e sem
falsa eloqliencia ela é quase revolucionaria ao atender as ambi¢oes formais do artis-
ta, comprovando a alta qualidade que o ofsete pode oferecer, desde que em boas
maos. Roth era um grande conhecedor da técnica que usava. A impressao passou a
ser limpida, bem contrastada, com pretos bem definidos e luzes e sombras marcantes.
Percebe-se muito mais, agora, as marcas das artes finais, as sujeiras, os tragos a lapis,
as rebarbas. Tal evolucao grafica duplica nessa outra edi¢cdo o carater de persona-
gem investido pela obra. Ficamos em duvida se o personagem final ¢ o objeto livro
ou se ¢ a vida da idéia, duas vezes materializada. Juntas, as duas tiragens colocam
sob nossos olhos a confidéncia dos sucessos e insucessos dos procedimentos, a
historia de uma decisio artistica seguida por um esforco bem concluido de reden-
¢do artesanal. B quase como se os valores talvez mais importantes (os volteios afetivos
e os aspectos intelectuais) ficassem subordinados pela historia gerencial e técnica
do seu suporte final, do volume resultante.

E importante notar que Roth pertenceu a um grande e multifacetado grupo
de artistas que, a partir do término da Segunda Guerra, construiu toda uma vertente
da arte contemporanea (e junto com ele estao muitos dos artistas mencionados nesta
pesquisa). Se no seu comego essa vertente perdia espaco para o crescente
empoderamento do abstracionismo pictérico e seus subprodutos espaciais, sobretu-
do porque a pintura informal era interessante ao mercado critico, hoje o gigantesco e
barulhento acervo produzido no espago s#pra meios e entre midias se impde como
irreversivel. E ¢ possivelmente a confirmacao do novo e atual estatuto da obra de arte
e do artista (confirmado especialmente nas apuragdes em Szeemann, 1969, e Lippard,
1973). Sem romper de fato seus lagos histéricos, sua mitologia e seus herdis, hoje a
obra de arte, desmaterializada ou rematerializada em constitui¢dao renovada e comple-

xa, nao atende mais tolerantemente as defini¢oes do passado.
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Rumo 2 palavra plenipotenciaria

O caminho por via “livto mais ou menos comum” utilizado pelo artista para
canalizacio de suas idéias atravessa uma regiio de fronteira. F interessante para espe-
culacdo, sobretudo porque mesmo sendo potencialmente substrato para renovadas
controvérsias sobre o estatuto desse espago, isso parece efetivamente incomodar mui-
to mais quem esta diretamente envolvido. E o ultimo limite, além do livto-obra, uma
zona imprecisa onde estdao presentes publicagoes integralmente textuais ou com texto
e ilustracoes, com formato e acabamento comerciais. Mas uma zona menos mével,
ocupada pelos livros editados por critérios objetivos que subjugam o saber visual “per-
ceptivelmente narrativo”; submetendo-o ao saber visual vertido em “verbalmente nar-
rado”. Apesar disso, ¢ curioso que um exame pouco atento seja ja o suficiente para
mostrar que eles sao distintos, apesar da complei¢ao comercial. Curioso mas nao sut-
preendente, em se tratando de sua procedéncia, um artista.

Com frequéncia “esses livros” sio textos teoricos ou didaticos, reflexdes,
rememoracoes, relatérios, laudos, memoriais. A estrutura do volume, habitualmen-
te um cédice, faz conviverem outras estruturas: a do texto, a da fotografia, a da
ilustragao, etc. O livio com palavra e imagem traz um composto de mensagem de-
notada (o analogo fotografico ou pictérico) e uma mensagem conotada (interposta
por codigos de leitura do texto). Isso parece fazer com que nele a narratividade seja
ubiqua, a0 mesmo tempo em que o sopra de um lado para o outro de sua classifica-
¢ao. Sao obras de qué? Para quem? Sabemos que pelo menos sao obras “da” arte.
As vezes sio bem mais que isso.

“Esses livros” tém precedentes ilustres nas expressoes de misticismo de
Blake, nos ensinamentos de Klee e Kandinsy, nos escritos de Matisse, nas aulas
de Albers, nos diarios de muitos, na correspondéncia de outros tantos. Mas o
impulso de artistas plasticos de escrever para publicar (e efetivamente publican-
do), s6 ganha impeto renovador quando o hemisfério norte ja pode rever a certa
distancia o conjunto de manifestacdes das vanguardas artisticas modernas. O cres-
cimento em importancia dos escritos de artistas parece ser subproduto da aten-

cao dada a exteriorizacdo da reflexdo tedrica em primeira pessoa, “um novo ins-
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trumento independente a génese da obra, estabelecendo uma outra complexidade
entre a producdo artistica, a critica, a teoria ¢ a histéria da arte”, gerando textos
que “nao mais visam estabelecer os principios de um futuro utépico, mas focali-
zam os problemas correntes da propria producao”, conforme Gloria Ferreira
(Ferreira e Cotrim, orgs., 2006, p. 10). Apesar de uma eventual inexperiéncia para
o texto (e que, com ressalvas, ¢ reiterado por criticos e pesquisadores), deve ser
ressaltado que isso nio é grave, de modo algum, tendo em vista a importancia do
desnudamento para a compreensao do homem artista e o valor da contraposi¢ao
ao critico, muitas vezes ignorante confesso das técnicas e procedimentos da fatu-
ra da obra. Do ponto de vista da efetivacdo de canais de transporte desse pensa-
mento, o meio impresso foi de longe o mais utilizado (embora ainda tenha sido
usada a gravacdo magnética em fita em rolo ou em cassete, a emissao radiofonica,
o registro cinematografico, etc.). Especialmente quando em publica¢bes (periddi-
cas ou nao periddicas), havia a possibilidade da ocupagdao do espagco com a inter-
relacdo criativa entre texto e imagem (mas sempre sob condicionantes praticas).
A partir desse ponto, pode-se aceitar que a produc¢io de escritos de artistas confi-
gurados numa estrutura plasmada (e sob o risco da afeta¢dao) os coloca com mais
intensidade sob as forcas do julgamento estético. A retorica geral (e por decor-
réncia a visual) passa a ser considerada, como em qualquer outro bem da cultural.

Vale a adverténcia de Marguerite Helmers:

Uma vez mais, ver ndo é realmente tdo importante quanto eu quis fazer parecer nessa
discussdo [sobre o enquadramento das artes a partir da retérical, pois tao logo se
ofereca a narrativa como o dispositivo de enquadramento du _jour, ela é facilmente
analisada dentro da questdo da autoridade: narrativa de quem? [...] Curadores tem
poder sobte a arte e o espectador. Historiadores e ctiticos, através de sua propria (e
deveria actescentar valida) investigacdo, tém o poder de conformar os modos que
um texto ¢ recebido. Nossas proprias explanacOes narrativas, as reflexdes de artistas
recolhidas de cartas e didrios, as notas explanatérias de museus, tudo engaja numa
luta entre palavra e imagem, entre a supremacia do texto como uma narrativa € os
efeitos do visual. Essa luta paragonal esta certamente embutida no coracdo desse

nomeador disciplinar visual/retérica. (Hill e Helmers, 2004, p. 69)
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A “evolu¢ao” formal dessas publicagoes foi suficiente para estabelecer
recorréncias formais expressas na énfase maior ou menor para um ou outro brago
dos binomios sensivel-inteligivel e plastico-verbal. Destaquem-se os extremos, as cor-
rentes conceituais, que preferem “ler” a letra, e, noutra extremidade, as correntes plas-
ticas, que preferem “ver” ou “sentir”. Os principios de confronto parecem ser basica-
mente 0s mesmos que ja vimos pata livros-obra e livros-objetos. E houve certamente
momentos de tensao e distensao. Ficou mais facil (embora nio menos polémico em
seu tempo) a aceitacao destes como coisas da arte, sob a garantia de serem proximos a
agrafia. Trabalhos como os de Ruscha, Roth, etc. acabaram sendo bem assimilados
pelo tempo. Mas esse processo ainda parece nao ter acabado de todo. Sdo revistos.
Sdo consagrados. Ou passam a ter a sua fisicalidade relativizada em face a qualidades

malis abstratas. Sdo reavaliados pela adequacao ao meio, pela sua pertinéncia.

Se eu fui certamente excessiva (toda polémica leva a simplificacdo) no modo de bran-
dir Ruscha como o tnico paradigma, continuo a pensar que os livros de artista dig-
nos de intetesse sao assim ndo porque eles sejam um novo artesanato artistico, tendo
a fabricacdo de um objeto “livro” por fim, mas porque eles se integram a um projeto
artistico de conjunto onde o livro tem sua necessidade, num momento preciso, como
um meio de expressdo mais adequado do que outro. O que, reconhegamos, nao ¢,
talvez, o caso de Ruscha, em que a produgio de livros, separada da sua pintura, tende
a se constituir numa atividade s# generis. (Comentario a proposito do artigo “Réponse
a Johanna Drucker”, publicado em [AB, Journal of Artists’Books, n. 6, outono de 1996,
p. 12-13; Moeglin-Delcroix, 2000, p. 544)

Nao ¢ a toa que Twentysix... € paradigmatico. Se o, digamos, conteudo, passa a
sobrepujar a, também digamos, forma, entdo o problema que parece crescer pouco a
pouco ¢ decidir se existe narrativa ou narratividade ali, ou se existe alguma outra coisa,
ja que o nada ¢ uma impossibilidade. Na opinido desta pesquisa (e assim ela foi deflagrada),
o narrador esta ali, congelado no tempo (uma velha possibilidade pictérica), eternamen-
te oculto (uma especialidade frasal), eternamente em ¢gff (uma elocu¢ao do drama). Mui-
tos trabalhos sio habitualmente apresentados como desprovidos de desenvolvimentos

narrativos, e de fato parecem ser assim. Mas bastaria um detalhe figurado, ou duas pagi-
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nas de cotes diferentes, ou um caractere flutuando para se obter o minimo, uma semen-
te. Um pequeno evento (atinente pelo menos a visualidade). O problema com rela¢ao
aos estudos sobte Tiwentysix..., um icone dos que procuram ilustragdes para a negagao a
narra¢ao nos anos 60, é que nele ela se oferece, sim. Esta no homem do oeste possivel.
Esta na paginacao e esta na descricao do percurso, quer pelas imagens, quer pelas legen-
das. Quanto ao narrador, bastaria aceitar que quem propde a imposi¢ao de um livro
visual esta fazendo executar a evolu¢ao de um relato. E mesmo quem obtém e mostra
uma foto esta pelo menos descrevendo, redescrevendo, transcrevendo. Nao se trata de
ubiquidade da narrativa (isso talvez s6 exista em laboratério), mas de compreensao da
especificidade do relato visual. E no livro de Ruscha, com o qual comegamos essa pes-
quisa, o narrador se revela (segundo acusam os relatos adicionados posteriormente), se
fazendo apresentar pela sua propria sombra invadindo uma das fotos, pelo menos.

A outra face da moeda foi o lado mais verbal, o lado dos esctitos tedricos
(conceituais), com ou sem publicagao. Quando com publicagdo, eram modestas nos pri-
meiros tempos, mas sao profissionalizadas nos tempos atuais. As discussdes eram mesmo
mais duravels (interminaveis) contra as expressoes ligadas ao conceitualismo, mesmo na
opinido de artistas. Antes circulavam em ambientes altemativos, pelo correio ou de mao
em mao. Hoje esses pensamentos sao reeditados com freqtiéncia e com capricho, poden-
do ser encontrados nas boas livrarias. Mas ¢ preciso ter discernimento para evitar que a
textualidade anule tudo a sua volta. Jeff Wall oferece seu ponto de vista como artista da

imagem (embora escreva bastante) e pede cuidado com os excessos na arte conceitual.

Porém, a perda do sensual era um estado do qual convinha também fazer a experiéncia.
Substituir uma obra por um ensaio tedrico que pudesse tomar seu lugar era 0 meio mais
direto de obté-lo; essa foi a agdo mais célebre do conceitualismo, um gesto de usurpagio
da posicao predominante de todos os organizadores intelectuais que controlavam e defi-
niam a Instituicdo da Arte. Mas, acima de tudo, era a proposicdo de negagao final e defini-
tiva da arte como descrigdo [...] O conceitualismo lingtifstico conduz a arte tdo perto do
limite de sua auto-ultrapassagem, ou autodissolu¢ao, que pode ir deixando a seu publico a

unica tarefa de redescobrir as legitimagdes para as obras de arte [...]. (Wall, 2004, p.309)

E continua, reivindicando (ou cooptando) a fotografia para restabelecer a obra:
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Mas, arrastando seu pesado fardo de descri¢do, a fotografia ndo podia seguir um
conceitualismo puro, ou linglistico, até essa fronteira. Ela ndo pode procurar a expe-
riéncia de negagio da experiéncia, mas deve continuar a procurar a experiéncia da

descricao, da imagem.” (p.309-310)

Com o enfado estético resultante dos excessos dos anos 80, o problema maior
patece ter passado a ser o que eleger como valioso para a critica, dentre as publicagdes que
nada ou quase nada ofereciam para ser lido. Ao comentar, a pattir das linhas gerais das
idéias de Deleuze e Lyotard, a presenga de palavras, imagens e corpos nos livros de artista
do século XX, Sara Guindani percebe a perseveranca das obras narrativas frente a sua
apontada “marginalizacido” no pensamento contemporanea Ela reconhece que em face
da “marginalizacao” da narrativa no pensamento contemporaneo, seria natural indagar-
mos “por que a arte do século passado patece, entretanto, insistentemente se inclinar exa-
tamente em dire¢ao a um quadro evidentemente ‘narrativo’ como o do livro”. Particular-
mente aplicavel ao livro-obra ¢ a sua conclusio de que os artistas que se valem do livro
como forma pareceriam “recuperat, por meio da palavra, uma dimensao completamente
diferente, que parece ir nao tanto na dire¢ao de uma banal recuperagao da narrativa, mas
na sua ‘desconstrucao’ interna” (p. 28). Ela se refere de forma especial aos trabalhos das

vanguardas ou seus herdeiros, comprometidos com a expetimentagao.

De fato, na maior parte dos livios de artista, a palavra € isolada, desmembrada e destacada
de seu supotte material. Sua transparéncia semantica, seu poder alusivo e transitivo sao

negados para pregar-se a irredutibilidade da sua condi¢iio material, sonora e cromatica.

A leitura ¢ confrontada com sua dependente “condicao de possibilidade”,
conforme Guindani, lembrando os livros iletrados e jocosos de Bruno Munari dos
anos 50, os Libri illeggibili, ou com Leggere, 1972, de Giovanni Anselmo, em que o
verbo italiano /eggere (ler) cresce pagina a pagina até ultrapassa-la em seus limites e

sumir. Mas sabe que a tarefa nio ¢ facil.

Levada ao extremo, a idéia de um texto que queira reter em si o olhar do leitor-espectador,
que nio pretenda mais se referir a um mundo de metassignificados, acaba por colocar em

crise o proprio ato de . O incessante comér cio praticado pela leitura, capaz de transfor-
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Anselmo,
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mar, sobr etudo nas linguas alfabéticas, o particular concreto (o signo escrito) em universal
abstrato (o significado), encontra, na nova abordagem do texto, uma pausa. (Guindani,

“Fine del narrativo?”’, em Maffei e Picciau, 2000, p. 28-29, em italiano.)

Na procura de defini¢cGes para o carrossel de coisas ou fenémenos, algumas
tiveram boa acolhida, outros nem tanto. A denominagao “livro de artista” (artist$ book,
lwre dartiste, libro de artista, libro d'artista, Kiinstlerbuch, etc) banhou o mundo das artes
como uma onda, mas como determina¢ao sofreu ajustes, nao sem disputas entre teori-
cos, entre artistas, e uns com os outros. Mas sem duvida chegou para ficar. O vocabulo
“intermidia” foi se acercando devagar, mas ¢ o que melhor define as “interse¢oes entre
midias, espagos que nao representam a fusao, mas a relacio complexa no interim de
posicoes” (Ferreira e Cotrim, 20006, p. 139-140), o que o diferencia fundamentalmente
de multimidia, uma solugao de apresentacao (a versdo eletronica da técnica mista). Ou-
tras designagoes, excessivamente limitadas por seu proprio balizamento literario, nao
foram adiante, exceto, talvez, em leituras criticas. Proprias para uso em situagoes muito

2> <«

especificas, elas sio inadequadas no geral. E o caso de “literatura visual”, “alfabetizacio
visual” e outros termos assemelhados, que vao e voltam em digressoes, eventualmente
considerados como sinal de “idiotia” (Phillpot, “Visual language, visual literature, visual
literacy”, em Kostelanetz, 1979, p. 179.).

O ato de ver (ou de ler, assistir, examinar) é uma transagao posta a operar gra-
cas a permissao fisiologica, dentro de uma situagao espacial, considerado num periodo
de tempq avaliado num momento historico e condicionado culturalmente. Excetuan-

do-se as patologias, ele é cognitivo, irrefreavel e quase inevitavel. O ato de escrever é

arbitrario, treinado, politico, determinado.

Narrativa artistica e empreendimento editorial

Chegados a este momento em que estamos, vemos a narra¢ao oriunda das
artes se assumir com desenvoltura em livros que sdo tdo comuns quanto incomuns.
Ou seja, sao comuns porque tendem a forma dos cédices convencionais, com texto e

imagem ou apenas texto, impressos com técnicas automatizadas e eficientes, e por
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fim disponibilizados para distribuicao comercial. E
incomuns por causa da indefinicio, em maior ou
menor grau, de seu “conteudo” legivel. A legibilidade
em si nao ¢ questionada, mas sim a proposicao nar-
rativa do “produto”. Onde, em que prateleira de sua
loja o livreiro vai colocar esses relatos? Podem ser
(ou nio ser) obras de fic¢ao, depoimentos documen-
tais, etc., mas nao sao claros em seu “género litera-
ri0” ou “tipicidade artistica”. Vejamos um exemplo
editorial de extracao pelos préprios artistas (mas nao
totalmente independente porque usou de subsidios)..

O projeto Areal desenvolveu-se a partir de
uma proposta de André Severo e Maria Helena

Bemardes, em 2000, com o objetivo de “trazer a pu-

blico o ponto de vista do artista sobre seu préprio

Karin Lambrecht,
Eu e voce, 2001,
Série Documento Areal, 1.

trabalho, estendendo o exercicio da autoria as etapas
de documentagio e publicacio”, conforme texto das
orelhas do primeiro volume. Todas as atividades
registradas eram espacialmente limitadas em sua condi¢ao geografica, o sul do sul do
Brasil. Cinco foram lancados até o momento, todos integralmente narrativos. Todos
tém tamanho comercial (14 x 21cm o primeiro, 16 x 23cm os restantes) e acabamento
em brochura. O titulo de abertura da série Documento Areal foi Eu ¢ vocé: Karin
Lambrechz, 2001, organizado pelos autores do projeto. Registra uma nova agao ritualistica
de Lambrecht de marcar folhas de papel com sangue, visceras de um carneiro, abati-
do na regido rural proxima a cidade de Bagé, regido proxima a fronteira entre Brasil e
Uruguai, marcada pela pecuaria. Nesse caso o trabalho de campo foi realizado como
uma cena de comunhao, com a participa¢ao de um grupo de convidados. O livro traz
o relato fotografico da obtencdo dessas “impressdes de sangue”, mais alguns teste-
munhos escritos ou recensoes criticas pelos organizadores e os alemaes Karin Stempel
(historiadora de arte) e Rolf Wicker (artista). Dos seres humanos, nas fotos s6 apare-

cem as maos, manuseando visceras (eventualmente pés). A tnica pessoa a aparecer de
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corpo inteiro e face discernivel é o capataz da fazenda, fotografado por Lambrecht.
Suas maneiras objetivas, distantes de qualquer artificialismo, acabam por fazé-lo se

infiltrar no livro, a disposi¢do para se firmar como personagem.

Tao sem afetagdo e normais como o trabalho de Denis foram as a¢Ses paralelas de
Karin, que acompanharam o decurso do abate como que a parte, sem deté-lo ou
perturba-lo. Nada foi fingido ou encenado: Denis fez o trabalho dele, Karin o seu.
Nio houve nada dessa sacralidade solene de performances artisticas, freqiientemente

tao desagradavel. (Comentarios de Wicker, p. 80.)

A artista ndo verbaliza seu pensamento por meio escrito, o que talvez faca
falta nessa situagao editorial. O livro (esse tipo de livro) patece se ressentir um pouco
desse siléncio. As palavras de Lambrecht nao aumentariam nem diminuiriam a dilui-
cdo critica proposta pela publicagdao, mas talvez a aproximassem um pouco mais do
leitor. Esse é um detalhe pequeno, compensado pela garantia do empreendimento
editorial, assumido por uma editora universitaria (da Universidade de Santa Cruz do
Sul), o que ¢ muito raro nos circulos académicos brasileiros para esse tipo de obra.

A série assume plenamente seu viés autoral nos lancamentos seguintes. To-
dos foram publicados pela editora Escrituras, agora com patrocinio financeiro oficial
(Programa Petrobras Artes Visuais). Vaga em campo de rejeito, 2003, de Maria Helena
Bemardes, traz o relato da transposi¢ao para meio rural de um intervalo bidimensional
de rés-do-chio, delimitado por duas construgoes urbanas. O local de partida foi um
trecho de piso vazio sem utilizacdo ou ocupagao efetiva (uma “vaga”) na cidade de
Arroio dos Ratos, Rio Grande do Sul. O local de chegada, que receberia a reconstru-
¢ao (ou emulacdo) da segao de piso, seria um antigo campo de descarte de sobras (ou
“rejeito”) da extracao de carvao, minério ainda de importancia econdémica para o povo
daquela regiao. O campo citado é um tipico depdsito a céu aberto em que o entulho
da mineragao ¢ espalhado, resultando numa paisagem acinzentada. O texto é roman-

ceado, narrado em primeira pessoa e com a lembranca de didlogos.

Entre os dois prédios, o Camel6 a frente e os passageiros sentados na mureta da

rodoviaria a espera do 6nibus, 14 estava o triangulo bicudo, com um pouco de lixo
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estacionado ali pelo vento. Dirigi-me ao gui-

ché da rodoviaria para perguntar a vendedora:
- O que é isso?
- Isso o qué? — foi a réplica.

[..] Assim ficamos, por uns instantes, até que
eu especificasse o espaco entre a cimara, a ro-
doviaria e o Camel6. Por fim comprrendendo
a pergunta, respondeu, com certo

estranhamento:

- Ah... isso ai? Isso af é... uma sobra. (p. 25)

O volume traz o relato acompanhado de mui-
tas fotos que ilustram o andamento das tarefas, levan-
tamento e marcacao de terreno, trabalho de homens e
de maquinas, desenvolvimento do canteiro de obras,
pequenos ajustes e finalizagdo do projeto, tudo com o
auxilio da prefeitura e a crescente compreensao da

comunidade, nao sem eventuais incidentes.

Maria Helena Bernardes,
Vaga em campo de rejeito, 2003;

Série Documento Areal, 2.

Mais tarde houve uma baixa. Alguém nio se conformava com a cal¢ada solta em

meio a0 campo e safa esbravejando, deixando a pa de lado. A falta foi logo suprida:

“Nio pensei que esse servigo fosse tdo grande!”, dizia o Secretario de Obras, desem-

barcando da kombi e assumindo rapidamente o posto. (p. 65)

O terceiro lancamento da série foi O + ¢ deserto, 2003, de Hélio Fervenza. Lé-
se “o0 mais ¢ deserto”, mas o sinal de adi¢ao esta inserido nas propostas de entao, em
que o artista fazia inserir sinais graficos (caracteres) em situacSes expositivas. F o
volume com maior envolvimento na composi¢ao dos espagos, com destaque para o
uso instrumental das paginas ou areas em amarelo, distribuindo algumas palavras so-
bre 0 campo monocromatico ou buscando realizar um eco entre pormenores de cor

(o amarelo) que estdo no tempo e espago da foto com a cor que estd no tempo e
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espago do projeto grafico. Retune artigos que osci-
lam entre o relato de atividades a consideracdes pro-
fissionais. A descrigao das etapas de criacao voltada
para um dado espago (como para a II Bienal do
Mercosul ou seus cartoes de visita) documenta as

decisdes tomadas.

No final das visitas [a galpGes abandonados
no cais do porto], recolhi, entdo, varios
cadinhos e baldes utilizados em fundicio,
roupas e acessorios em couro, como pernei-
ras, bracadeiras, luvas. Recolhi também ca-
pacetes e 6culos de prote¢do, uma béia me-
talica, uma ancora e varias pecas em ferro

de distintos tamanhos, enormes parafusos,

porcas, uma tampa de garrafa de oxigénio.

[...] Especificamente no que diz respeito aos Helio Fervenza,
O + ¢ deserto, 2003;

objetos escolhidos e colocados embrulhados Série Documents Areal. 3.

sobte a mesa-balcio, ndo poderfamos falar
exatamente de descontextualizacio fisica de
objetos, como um barco dentro de um museu [...] Eles permanecem (em sua pet-

da) no mesmo lugar a que estavam destinados. (Extmido de “A fun¢io do ama-

nhi”, p. 26-27)

A indole reflexiva se apresenta subordinada a sua atividade docente. E
dominante a preocupagao com as condi¢oes de inser¢ao social do pensamento

artistico.

O que se esquece constantemente (e muitas vezes voluntariamente) é a historia da
constitui¢io do campo artistico, a histéria da constituicdo do saber desse campo ¢ a
histéria das lutas por sua autonomia. Os textos e as iniciativas de artistas que para
isso apontavam (mas eram apenas uma parte dessa histéria) convidam, hoje em dia, a
constatar que sua pratica efetiva ¢ algo ainda a ser realizado. (De “A produgio do

deserto”, p. 81)
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O quarto Documento Areal foi Sobreposicoes
imprecisas,de Elaine Tedesco, 2003. Oferece imagens
obtidas pela artista ao registrar sua pesquisa entao
em andamento com proje¢oes de diapositivos so-
bre “cenarios” ja existentes (geralmente
contrastantes com a artificialidade luminosa do pro-
cedimento). Os exercicios documentados no livro
foram realizados a noite em localidades do interior
e da regido costeira do sul do Rio Grande do Sul:
Arambaré (lagunar), Mostardas (simultaneamente
maritima e lacustre), Rio Pardo (ribeirinha). Assim,
uma imagem fotografica com dupla exposi¢ao pro-
duzira uma projecio sobre uma fachada (ou uma
edificacao equivalente que sirva de tela, de “ante-
paro”). Através das imagens projetadas, a luz
miscigenara num érran macigo e rustico novas tex-
turas, volumes ou espagos (e o resultado também

podera ser fotografado). Apesar do grupo central

Elaine Tedesco,
Sobreposigoes imprecisas, 2003;
Série Documento Areal, 4.

de fotos coloridas reproduzidas no livro obtidas pela artista e do esfor¢o no projeto

grafico, esse titulo repete um pouco o esvaziamento de autoria do inicio da série.

Aproxima-se dos propositos de um catalogo, a0 mesmo tempo em que se afasta da

individualidade autoral (e ele ndo é declarado como uma obra coletiva). Salvo as

imagens (que tém valor ilustrativo, mais que narrativo) e os comentarios de convi-

dados (os reais tradutores do trabalho), resta-nos um unico texto de Tedesco, com

breves reminiscéncias de infancia (“a correria de pessoas em dire¢ao a praia para

acudir os passageiros de um dos onibus que estava sendo tragado pelo mar”) ou

relatos curtos do processo de trabalho.

Ja no domingo, solicitei ao padre que anunciasse, ao final da missa, que a projecao setia

feita no hotel. Enquanto a proje¢io acontecia, havia sempre dois grupos de pessoas —

os que assistiam do lado de dentro e os que assistiam do lado de fora. (p. 13)

279



O quinto titulo é Consciéncia errante, de
André Severo, 2004. E o mais volumoso da sétie,
de longe o mais verborragico. Embora tenha mui-
tas paginas inteiramente ocupadas com fotos (em
preto e branco), o livro é eminentemente literario e
sem qualquer traco de exercicio tipografico (ou sera
que neste caso ¢ esse mesmo o experimentalismo
grafico?). A diagramacao ¢é sébria, tradicional,
direcionada para o conforto da leitura. Os quatro
ensaios que o compdem sio imprecisas e loquazes
divagagdes sobre a errancia como condi¢dao, como
predisposi¢ao, como principio ao sensivel ou ao in-

teligivel.

Transigidos todos esses aspectos, o que parece,
especialmente, ainda se colocar em posi¢do ver-
tical para uma aproximacio definitiva do ideario
da multivagacio, ¢ que os maiores inimigos da
organiza¢io noémade de nossos pensamentos

parecem ser, tdo-somente, as conjecturagcoes

André Severo,

Consciéncia errante, 2004;
Série Documento Areal, 5.

dogmaticas (que assim como seus adeptos — o sectarismo, o fanatismo e o formalismo

— s30 frutos de uma concepcio falsa e estatica das coisas). (p. 132)

Os textos sao anteriores, contemporaneos ou posteriores ao projeto Migragao,

integrante das atividades do Areal. Para seu desenvolvimento, Severo escavou o piso de

seu atelic em Porto Alegre em doze pontos, colocando o solo obtido em doze sacos

(um total de cerca de 450 quilos; cf. p. 165, nota 19). Durante um ano de viagens pelo

interior do estado, especialmente a metade sul, eram feitos novos buracos, retiradas por-

¢oes do solo, preenchidos os buracos com solo do lugar anterior e assim sucessivamen-

te até o retomo ao atelié. Os primeiros buracos, que aguardavam abertos todo esse

tempo, seriam finalmente preenchidos com o material obtido na escavagao anterior dando

fim ao projeto. As fotos trazidas no livro mostram a execuc¢ao dessa tarefa.
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Os livtos Documento Areal sao, portanto livros fisicamente comuns, mas
conceitualmente incomuns. Tratava-se de um projeto editorial Gnico, inesperado para
o circuito artistico no qual se inscreveu, uma economia simbolica periférica que abri-
ga 20 mesmo tempo defensores do conservadorismo e atores atualizados com as mais
recentes propostas. A ser conquistado, portanto, um publico leitor desejoso, mas ain-
da nao acostumado aos relatos de artistas publicados sem mendicancia. Mesmo que a
expressdo escrita tenha num ou noutro titulo marcas da inexperiéncia, a série nao
pede a comiseragao de literatos. Seu mercado ¢ o das artes visuais. A elocugao verbal
de processos tem um lugar importante a ser ocupado.

E oportuno observar que esse tipo de edicdes tem retérica (geral ou visual)
sustentada por solugoes mais ou menos consagradas pelo conhecimento acumulado
em editoracdao e comunicagao visual. Esse parece ser o principal motivo de nao ofere-
cerem maiores dificuldades para a analise formal de sua construcao de paginas. A
bibliografia sobre o assunto é ampla e de qualidade, sobretudo aquela oriunda de
centros académicos que aproximam arte, projeto € comunica¢ao (sempre consciente
da participacdo geratriz dos principios artisticos). Observe-se a esse respeito o méto-
do de trabalho de Martine Joly, objetivo e pragmatico, apoiado por intenso suporte
teoérico, que considera a retérica visual e a semidtica, seja para um quadro, seja para
uma pagina, identificando o grau de presenca ou importancia da mensagem plastica,
iconica e lingtifstica. Uma pequena demonstracao de analise de uma pagina dupla de
revista (Joly, 2005, p. 78-100), com publicidade de uma marca de cigarros que tem
ressonancia mesmo em assuntos da arte, ¢ ponto de partida suficiente para dar conta
de principios também presentes nos livros verbo-visuais, certamente nas edi¢gdes con-
vencionais, mas até mesmo numa parcela dos livros-obra. Somado a leitura da mensa-
gem textual, um esquema de analise do composto verbo-visual podera ser uma ferra-
menta incontornavel para a tipificagio dos procedimentos narrativos na pagina. So-
bretudo porque, como Joly acredita, “contar uma histéria numa sé imagem ¢é impos-
sfvel, mas que a imagem em seqiiéncia (fixa ou animada) sio dados os meios de cons-
truir a narracao com suas relages temporais e causais” (p. 104).

Em outro continente, devemos admirar um outro exemplo editorial de pro-

dugao narrativa apoiada na predominancia do texto, mas agora ainda mais compro-
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metido com a tradi¢ao do livro de artista — e desta vez oriundo de um empreendimen-
to profissional consolidado institucionalmente. Dentre as mais importantes editoras
de livros antes chamados como de vanguarda (ja ndo mais tdo vanguarda assim) esta a
Book Works, de Londres. Foi criada em 1984, sob alguns arcos da rede ferroviaria
em London Bridge, entao estabelecida numa “tentativa de posicionar o livro em tet-
mos da pratica da arte contemporanea e dar-lhe um contexto relevante” (Rolo e Hunt,
1999, p. 27). Seus primeiros formadores eram gravuristas, impressores e encademadores
que discutiam muito sobre o que haveria de ser feito para nao ficar presos numa uto-
pia. No principio, além das atividades graficas (incluindo apoio a terceiros), realiza-
ram eventos e organizaram espago para exibi¢oes contemporaneas. Mais tarde a gale-
ria foi fechada, Book Works foi para um endereco mais apropriado e passou a inte-
grar a aten¢ao de financiadores importantes, como o Arts Council of England, o

London Arts Board, e outros, incluindo co-edi¢oes com galerias européias.

Entretanto, o que realmente nos deu forma através dos anos nio é tanto um espirito
independente, mas mais proptriamente colaborativo, que nos tem permitido produzir
alguns livios e outros projetos maravilhosos com artistas. De inicio, nos concentra-
mos nas exibi¢oes, instalagdes e eventos com foco no material impresso e texto no
trabalho dos artistas. Entdo compreendemos que comissionando artistas para fazer
um trabalho novo nés poderiamos estar mais estreitamente envolvidos com o pro-
prio processo criativo, assim como apresentar e distribuir os seus projetos. (Depoi-

mento de Jane Rolo em Fusco e Hunt, orgs., 2004, p. 182)

Alguns de seus fundadores continuam atuando, agora com novos parceiros,
responsaveis por fun¢ées como desenvolvimento de projetos, editoragao, fotografia,
comercializacao, distribuicaa Seu catalogo inclui livros geralmente com precos aces-
sfveis, com originalidade e qualidade. Trabalha ou trabalhou com artistas (ou autores)
como Tacita Dean, Mark Dion, Liam Gillick, Douglas Gordon, Susan Hiller, Thomas
Hirschhorn, Sharon Kivland, Joseph Kosuth, Jonathan Monk, Cornelia Parker, Adrian
Piper, David Shrigley, Fiona Tan, Sam Taylor-Wood entre outros. Alguns de seus titu-
los estio esgotados, infelizmente. Os livros publicados por Book Works sio obras

sinceras, sem mistificagdes. Sdo livros de artistas porque sio livros, e porque seus au-
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tores sao artistas, mas aqui ele esta absolvido da pena expiatoria de ter que provar seu
pensamento plastico através de ataques ou deboches a forma do livro ou da produgio
de objetos estranhos a leitura. “O ponto de partida para cada livro é o conteido”
(Rolo e Hunt, 1999, p. 30). Até existem alguns livros-objetos em catalogo, mas essa
nao ¢ a norma. O artista ¢ livre para criar dentro do imaginario visual que lhe aprouver.
Porém, ha alguns anos Book Works propos um movimento ainda mais em reverso da
fisicalidade, rumo ao texto legivel, uma agdo aparentemente contraria aos principios
das artes visuais. O objetivo da série The New Writing era a publicacdo de livros de
artista eminentemente textuais, mesmo com autores nao artistas plasticos. Nao se tra-
taria de uma nova onda de escritos conceituais ou concretos, mas narrativas perten-

centes a0 agora. Defender causas ou nio, era um problema que nao importaria.

A série The New Writing desenvolveu-se de um desejo de publicar a obra que cruze
a fronteira entre arte e literatura, propiciando um nicho distinto para escritos de artis-
tas e de escritores com uma atitude questionadota em relacio a forma ou que sio
curiosos sobre as conexdes que seus interesses podem ter com a arte visual e seu

publico. (Rolo e Hunt, 1999, p. 33)

Entre os titulos de abertura da série estava Err, de David Shrigley, 1995 (na
sétima edicao em 20006). Tem 96 paginas nao paginadas (sem numerac¢ao), inteiramen-
te manuscritas com textos e ilustragoes de sua propria autoria, com tragos pretos em
alto-contraste (reproducao a trago). O assunto do livro oscila entre ele mesmo, o li-
vro, e coisa nenhuma. Shrigley nao é o primeiro e certamente nao serd o ultimo a
utilizar da metalinguagem. Sao incontaveis os
exercicios desse tipo em livros (e em boa parte
fastidiosos). Experimentos como esses tém um
tataravd em comum, o romance de Laurence
Steme, The life and opinions of Tristram Shand,

Gentleman (1760), que explorava a constitui¢ao

semantica do volume, sua tipografia, as quali-

dades materiais, a fisicalidade em relacdo ao David Shrigley, Err.
London: Book Works, 1995.
conteudo narrativo (que tem a sua disposi¢ao New Writing Series.
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texto e imagens), as diferencas entre contar uma histéria, escrever e ler. Ha quem diga
que ele é pés-modemo avant la lettre. Com certeza faz par com o Lance de dados de
Mallarmé (aquele vindo da prosa, este da poesia) nas atengdes de artistas e de pesqui-
sadores. Pavel Buichler vé propriedades em comum entre T7istram Shandy e os livros de
attista em geral, sobretudo a permanéncia da distingao mantida por Sterne entre his-

toria (sz07y) e livro e a permanéncia de seu interior, do conteudo.

Parece que a capacidade auto-reflexiva de suportar sua propria histéria e sua substan-
cia dentto de si mesmo, torna possivel para o livio ser uma obra de arte (ou parte de
uma) enquanto conserva sua identidade como um livro e suas ligagées com o mundo
exterior a arte (0 mundo dos livros comuns). O livio na arte é sempre, também, um
“espaco” no qual as qualidades do livro, sua tradi¢io, historia, a continuidade do seu
desenvolvimento e todo seu simbolismo podem ser encontrados. Ou, em outras pa-
lavras, mesmo na arte livios sdo apenas livros. (Pavel Biichler, “Books as books”, em

Rolo e Hunt, orgs., 1996, p. 22)

Em Err a metalinguagem ¢ grosseira, vulgar, ordindria, sem qualquer en-
canto especial. O que diferencia o trabalho de Shrigley ¢é a feigao jocosa, o enfoque
ora bem-humorado, ora o inverso, que finge nao levar a sério a si mesmo ou a
proprio livro, além do estilo grafico pessoal, ja conhecido de seus admiradores, so-
bretudo por causa da significativa quantidade de livros publicados, encontraveis em
livrarias e lojas de museus.

Como ndo ha tipografia (letras compostas), pode-se dizer que Err (etrar, falhar,
mas também andar errando, vaguear) ¢ um livro desenhado, pueril num certo sentido. A
sobrecapa traz textos manuscritos auto-referentes. Na primeira edi¢ao, sobre fundo ama-
relo, lia-se “Thhis is the front cover of the book, the title is ‘Ert™ (esta é a face frontal da
capa do livro, o titulo ¢ “Err”). Em algumas edi¢Ges (temos em maos a quarta), a sobreca-
pa tem fundo azul forte, com textos em azul mais daro, titulo em rosa luminescente; sobre
um diagrama sobre como deveriam ser posicionados os textos nela, 1é-se os elementos:
“swearword”, “title”, “author’”; “publisher”, “pictute of the author”, ““words about author”,
etc. No interior, tudo é muito fragmentado, pequenos enunciados acompanhados de

vinhetas com uma estética que lembra grafitagem ou pixa¢ao. O humor ¢ variavel.

284



Nota do autor. / Eu sou uma autoridade em sujeira e imundicie. / Eu sou uma auto-
ridade em mal tempo. / Eu sou uma autoridade em acidentes maus. / Eu sou uma
autoridade em criancas aflitas. / Eu sou uma autoridade em vileza e crueldade. / De

fato eu sou uma autoridade em qualquer coisa cruel que vocé mencionar.

O livro inicia (apés um frontispicio que 4 apenas um monte de riscos
desencontrados como um baldo de palavroes) com uma lista de queixas com relagao a
erros da primeira edi¢do, que vai de “1. Erros de impressao” até “6. Erros de um tipo
moral (muita maldade numa unica pagina, etc.)”. Numa pagina ou noutra podem sur-

gir desenvolvimentos incompletos, como “historias em progresso”.

O alto do prédio do outro lado da rua do nosso flat ¢ um simbolo de nosso bairro.
Ele era grande e cheio de dasse, mas agora esta velho e coberto de merda de passarinho.
Um dia desses eu estava tomando banho e achei que sentia cheiro de queimado. [...]
Eu nio me dou bem com o St. Downstairs porque ele chamou a policia na tltima vez
que tivemos ensaio da banda. Mais tarde eu me convenci que o cheiro de queimado
estava indo embora e eu sal. Quando [As palavas seguintes estdo riscadas e ilegiveis,

o relato ndo se conclui.|

O prefacio ¢ um dos momentos em que a sugestao de um proposito é posta

em pauta. E o ponto de vista do autor, em seis pequenos desenhos, cada um com sua

legenda.

Relampago em forma de garfo visto em negativo.
Piramide vista do at.

O céu visto de dentro de um bueiro.

Fio de cabelo visto num microscépio.

Elefante visto no olho da mente de pessoas de tempos antigos que apenas haviam

ouvido falar sobte eles.

Os olhos dela vistos quando me vendo depois de eu estar fora por muito tempo sem

dizer onde eu estava.
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David Shrigley, Err. London: Book Works, 1995. New Writing Series.

O conteudo ¢ isso: garatujas, vinhetas, alguns mapas, niilismo, enfado, pilhé-
ria, brutalidade urbana, desassossego com regras. De tempos em tempos uma pausa
para desabafos: “Nos devemos esquecer o mal feito no passado?”

Um segundo exemplo da série New Writing, ¢ o que poderiamos chamar
de um ensaio de prosa “cientifica” a partir de um exercicio de cinema comparado.
Otts sneeze (ou “espirro de Ott”, 2002) é um trabalho conjunto do escritor inglés

Lawrence Norfolk e do fotégrafo norte-americano Neal White. E uma brochura
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bem acabada, em papel forte, em preto e bran-
co, com capa e projeto grafico com disposi-
¢ao rigorosa dos elementos. A idéia do expe-
rimento relatado deriva de um fato histérico.
Em 7 de janeiro de 1894 o que seria o primei-
ro dispositivo de capta¢io de imagens em
movimento, o kinetograph, foi testado no estu-
dio de Thomas Edison, nos Estados Unidos,
por seu inventor W. K. L. Dickson, com o au-
xilio de seu assistente de laboratério Frederic
P. Ott. A imagem registrada foi um espirro de
Ott, entao intitulado Registro de um espirro, um
filme composto de 45 quadros e pouco mais
de um segundo. Dois dias depois, o filme se-
ria depositado na Biblioteca do Congresso,
“tornando-se a primeira imagem em movi-
mento a ser registrada nos Estados Unidos da
América” (da introdugao de O sneeze).

A introducao também esclarece que o
experimento foi sensagao na época, porém um
comentario no Harpers Weekly teria demonstra-
do simultaneamente fascinio e decepgao. O pro-
blema seria, segundo o autor do artigo, que “a
minucia nos escapa”, nao haveria espirro algum
de fato registrado. Seria uma encenagao? O pro-
blema ¢é que a precariedade do equipamento e

a velocidade de um espirro seriam incompati-

Lawrence Norfolk e Neal White.
Ott5 sneeze. London: Book Works, 2002.
New Writing Series.

veis. As goticulas eram “tdo rapidas, ou tio pequenas, ou tantas, o eixo do filme tio

lento ou a luz tao turva” que teriam iludido o equipamento. Por conta disso, Ott e seu

espirro passariam os proéximos cem anos num “limbo representacional”. Até que a

presente experiéncia buscasse as imagens do que ndo pode ser registrado.
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A documentagao deixada por Dickson é considerada nao confiavel, mas
demonstraria ter idéia sobre o futuro quanto a possibilidade de realmente filmar
um espirro. Para filmar a reconstitui¢io — que uma camera moderna ainda nao
seria capaz de registrar — Norfolk e White utilizaram um ambiente esterilizado,
equipamentos a /aser, camera digital ultra-rapida, computador e programas
anemométricos (para medi¢ao de movimento de particulas e velocidade do ven-
to). O objetivo era obter médias, ndo nimeros exatos, o que seria impossivel ten-

do em vista as variaveis.

O laser estava focado pata uma limina de luz uns poucos centimetros em frente da
placa protetota. Adam [Whybrew, da Oxford Lasers| sincronizou a freqiiéncia do
pulso de laser para coincidir com o padrio de captura da camera, que estava ajustado
para 923 quadros por segundo numa resolucio de 1024 x 512 pixels. (Do posfacio,

ndo paginado.)

No evento original teria sido usado rapé e pimenta preta. Dessa vez foi acres-
centado “pimenta branca, 6leo Olbas [descongestionante nasal] poeira doméstica e o
mais fino conteddo de um saco de aspirador de p6”. Nao parece mesmo ser facil
conseguir um espirro quando se quer um. Mas conseguiram, de Neal, “em 858 ima-
gens digitais com a duracdo de 871 milissegundos, as 17h57min”. O que o livro traz
sao 45 quadros em equivaléncia sincronica com o espirro de 1894.

O projeto grafico ¢ igual em praticamente todo o volume. E sébtio, quase
minimalista. Na pagina da esquerda, no alto e em tipos pequenos, o titulo do livro;
mais abaixo, proximo do centto, a foto com o espirro de Neal; e, mais abaixo, quase
um rodapé, uma ilustracdo em grafico mostrando a posicao relativa da foto na linha
de tempo total do espirro, com a medida de tempo (comegando em 3,250271ms, na
pagina par seguinte 21,668472ms, ¢ assim por diante). Na pagina da direita, no canto
superior direito esta um fotograma do espirro original de Ott e, mais abaixo, pouco
acima do centro de pagina, a meng¢ao do tempo e o texto propriamente dito do livro.

Tudo repleto de “cientificidade”.

t + 3,250271 milissegundos
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A patologia do espirro esta seguindo adiante. P6 e outros irritantes impelem a mucosa
nasal de Ott a liberar histaminas e leucotrienos e estimulam as terminacoes nervosas
no nariz, que coga, goteja ¢ ativa um reflexo. A pressio do ar armazenado no témx
pelo fechamento das cordas vocais é repentinamente liberada e ar pressurizado flui
de volta ao trato respiratério para expelir as particulas ofensivas no nariz, junto com
um grande nimero de goticulas mucosas e salivares. As primeiras duas a emergirem
tém 7 a 10 microns de diametro. Elas ndo sdo aparentes no fotograma corresponden-

te de Registro de um espirro.

Na etapa seguinte o texto prossegue e a “cientificidade” cresce.

t + 21,668472 milissegundos

A velocidade inicial do espirro de Ott é 47,83m/s ou 107mph. Em t + 21
milissegundos, o primeiro glébulo grande emergiu, alongado e prestes a se dividir. A
difusdo das goticulas médias (5 a 12 mu) estda bem avancada e a primeira goticula
menor (3 2 5 mu) vem em seguida. Semelhancas com a filmagem de grande altitude
tomada dos bombardeios incendiarios de Bremen e Dresden na Segunda Guerra
Mundial, ou com a regiao do agrupamento G51V de estrelas agrupadas proximo de
HD 10697 na constelagdao de Peixes sio acidentais. A proporcio de goticulas plausi-
velmente correspondendo a bombas incendiarias ou estrelas (ndo mostradas) para

goticulas aparecendo no filme (mostrado) é de 78 para nada.

A descricao da experiéncia prosseguira dentro dessa férmula, em marcha
sincronica ao tempo muito dilatado, como em grande camera lenta. Eventualmente o
texto fluira distante da l6gica métrica, confundira lembrangas, como se estivesse ator-

doado e dispersivo.

t + 296,8580664 milissegundos

A parte alta do torso de um homem em principios da meia idade, se cabelo repartido
para o lado, um grosso bigode: Ott. Ele veste um paletd, camisa e gravata. Sua mio
direita segura um lenco branco que ele leva ao seu nariz. [...] O espirro aparece. Isso

leva 108 anos. [...]
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As vezes o texto se torna hermeticamente matematico, as vezes evasivo, mes-

mo com numeros, parecendo desorientado de seu proposito estatistico.

t + 518,9599044

Porque f = F/D,e M =1/0 = F/(O-F), a profundidade de campo também pode ser
calculada por: 2fd(M+1)/M?

Na capa, a foto que nos parecia um tipo de constelagao agora esta mais clara.
E um detalhe da “dissolucio de um superglébulo” (com 28 mul), em rotagao sobre
seu eixo, contraria aos ponteiros do relégio. E o que era um elemento de comparaciao
ainda pode retornar a ser pura diversao: os 45 quadrinhos da seqiiéncia histérica no
alto das paginas se oferecem ao leitor como em um fip book. Enfim, a narrativa escrita
nao corre o risco de fazer a homenagem ao filme esvair-se, ao contrario, reforca a
histéria do cinema através da representacao e notagao do tempo.

Passamos ao terceiro exemplo da série, desta vez uma abordagem pela
Historia, com “h” maidsculo. Ou melhor, de uma “Histéria” entre aspas. A artis-
ta inglesa Emma Kay tem seu trabalho plastico centrado nas inter-relagdes entre
textualidade e memoéria. O seu livro Worldview, 1999, brochura, 232 paginas, ¢ in-
teiramente textual, com paragrafos compostos com apenas um tipo de caractere
comum, sempre no mesmo corpo pequeno habitual para leitura, sem a presenca
de titulos ou subtitulos e sem qualquer ilustragao. Esse panorama mundial (wor/d
view) é dessa maneira proposto através de um panorama pela palavra (word view).
Nele ela oferece seu relato pessoal de toda a histéria mundial, a partir da criag¢do
do planeta Terra até os preparativos do que, ela acredita, seja o ingresso ao século
XXI (o réveitlon de 1999 para 2000). Toda a Histéria narrada é um exercicio de
memoria construido exatamente disso, sua memoria, sem verificacao de informa-
¢oes. Nenhuma consulta a livros de referéncia ou a qualquer tipo de fortuna criti-
ca foi realizada. As fontes sdo fluidas, imprecisas, fantasiosas: suas lembrancas
originadas da vida escolar, de livtos, jornais e revistas que leu, filmes que assistiu,
conversas, viagens, jogos de computador ou anuncios de publicidade. No final do

livro ainda dispomos de um indice, o que facilitara leitores intermitentes. Para
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stone age (idade da pedra) vamos a pagina 12
e temos a sensa¢ao de ver uma imagem mi-

diatizada.

O ponto em que 0s macacos comega-
ram a moldar ferramentas é conhecido
como Idade da Pedra. Assim como usar
as ferramentas pam obter comida, al-
guns macacos a usavam COmo armas,
para matar outros animais. Nos tempos
anteriores ao calendario, [...] o homem

pré-historico atravessou diversos esta-

gios de evolugio, chamados Neandertal,

Neolitico e Cro-Magnon. O homem Emma Kay, Worldview.
London: Book Works, 1999.

primitivo descobriu fogo esfregando New Writing Serics

dois gravetos e criando uma faisca.

Encontramos um bom numero de “informagdes” sobre personalidades his-
téricas, incluindo artisticas, como Leonardo, Mozart, Moliere ou Frida Kahlo, assim
como Clark Gable ou Led Zepellin. Os temas podem incluir a Tapegaria de Bayeux
(trazendo “a historia toda do ponto de vista francés” em “40 metros de comprimen-
to””) ou Pelé (“um herdi mundial e modelo para milhares”). O lado Iddico do trabalho
fica por conta da nossa curiosidade, que procura saber o que a artista escreveu sobre
0 que nos é proximo, o que acaba por transformar seu livro numa improvavel obra de

consulta. E dificil resistir a isso.

O Brasil nio estava sob o aperto de um governo totalitirio, mas era um pafs muito
pobre. As ruas de corticos do Rio eram notoriamente dominadas pelo crime. Brasi-
leiros negros pobres sobreviviam nos morros por tras do Rio. Muitas criangas vivi-
am nas ruas porque seus pais nio tinham recussos para manté-los. As vezes se
tornavam prostitutas ou se envolviam na atividade criminal, muitas vezes eram ba-
leados na hora, as vezes pela propria policia, ou vendidos num tipo de moderna
escravidao. No final dos anos 1960 o governo brasileiro tentou elevar a imagem do

pais no mundo. Jogadores brasileiros de futebol passaram a dominar o jogo mundi-
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al e a situagdo econémica estava melhorando. Uma porgdo da renda do Brasil deri-
vava de seu comércio madeireiro em conseqiiéncia do que as matas pluviais eram
sistematicamente removidas para abrir caminho para a inddstria, novas culturas e
desenvolvimento. Os pregos do café estavam subindo. Tribos de indios eram re-
movidas de seu lugar. O centro administrativo do Brasil foi relocado para uma ci-
dade inteimmente nova, Brasilia, construida a partir do nada. Brasilia era uma cida-
de completamente modernista e nio tinha qualquer edificio velho. Simbolizou a

esperanca do Brasil pelo futuro. (p. 128-129)

Também a capa participa da brincadeira, com a unica ilustragao do livro, tra-
zendo a informacao geografica. No mapa-mundi desenhado por ela, a propor¢ao
eurocéntrica dos paises lembra o velho mapa dos surrealistas. Aqui ela traca uma Eu-
ropa com dimensdes equivalentes as da Africa (mas talvez para poder escrever os
nomes dos pafses). A América do Sul parece continuar um lugar desconhecido. Os
paises andinos, exceto o Chile, estdo na costa leste, frente ao Oceano Atlantico. O
Brasil esta a oeste, banhado pelo Pacifico e pelo Golfo do Panama, porém se espreme
em diagonal, mantendo a extremidade sul como tnico ponto de contato com o Atlan-
tico (fazendo fronteira ao norte com Colombia e Bolivia). O Paraguai foi parar junto
a0 México e o seu lugar verdadeiro esta ocupado pelo Peru. E ja que o sul do globo
esta ocupado por um continente, o polo artico também vira terra sélida, a semelhanca
grafica das representagoes alongadas da Antartida.

Tudo se trunca no texto confiante de Kay, que nao parece estar preocupada
em rir de si mesma. Nao é um texto que ofereca um carater gaiato, que pretenda o
ridiculo ou alguma forma extremada de riso. Seu humor ¢ discreto, suave. Afinal, é de
nossa natureza montarmos conhecimento emoldurado por crengas, preconceitos, fan-
tasias ou conclusoes arbitrarias. E o saldo cognitivo de Kay esta a seu favor.

Livros como o de Kay ainda parecem desassossegar alguns amantes das ar-
tes. Ele de forma alguma poderia ser considerado verbo-visual. Ao contrario, ele é
todo verbal, nao com a palavra plastica formando texto sensivel, mas com texto inte-
ligivel, exclusivamente para leitura. Serd, entdo, que a artista mudou-se para a literatu-
ra? Até poderia ser. As Letras tém todo o direito de julgar o livro por seus paradigmas.

Nesse caso, essa seria uma obra literaria. Sim, nao, também ou nenhuma das respos-
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tas? Certamente ela ¢ uma obra do circulo das artes visuais, oriunda de um projeto das
artes visuais e realizada por uma artista visual. Portanto um trabalho de, da ou por
causa da arte. Ela seria entdo habitante de dois mundos, um ente com dupla cidada-
nia? Esta é a vantagem da obra de arte contemporanea: ela é traidora de seu historico
visual, ela se oferece ao cheiro, ao gosto, as ondas de radio, a leitura. A rainha ¢ morta.

Salve a minhal

O equilibrio narrativo entre imagem e palavra

O mesmo caminho que acaba levando o esfor¢o pela narragao nas artes visu-
ais aos seus limites, as proximidades do colapso na pura textualidade, pode manté-la
solidamente nesse patamar alcancado. Esse serd um espago de levitacio ecuménica,
de coexisténcias, que se mantera pelo dificil equilibrio nas zonas intervalares entre o
sensfvel e o inteligivel, entre o plastico e o verbal, entre a racionalidade e o sentimen-
to, tudo organicamente efetivado graga a forma veicular do livro. Este ¢ o lugar de um
ultimo exemplo, ja visto anteriormente, mas que ¢ retomado para que tenhamos ao
menos sua descri¢ao. Trata-se do livro de Allan Sekula, Fish story, ja apresentado, mas
a partir da participa¢ao sua na Documenta 11.

O projeto de Sekula durou varios anos e foi apresentado em diversas institui-
¢Oes durante o seu andamento, em partes, até chegar, no todo, na Documenta. A
primeira exposi¢ao, como uma prestagao de contas, ocorreu em 1990, no California
Museum of Photography, Riverside; seguiram-se a Galerie Perspektief, Rotterdam, a
Fotobienal de Vigo, Espanha,o Museum of Contemporary Art,Los Angeles, o Museet
for Fotokunst, Odense, Dinamarca, a Whitney Biennial, Nova Iorque, o New Museum
of Contemporary Art, Nova lorque, o National Museum of Contemporary Art, Seul
e finalmente o University Art Museum, Berkeley, entre outras instituicdes. Apos o
petiodo expositivo (acompanhado da publicagao de artigos e de palestras), Fish story,
acabou sendo concretizado em 1995, em publicacdo pela editora alema Richter Verlag,
O livro foi langcado na companhia de exposi¢oes homonimas, com 105 fotos colori-

das e 26 painéis com textos, no centro de arte contemporanea Witte de With, em
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Rotterdam, no Fotografiska Museet do Moderna Museet, em Estocolmo, no centro
Tramway, em Glasgow, e no Le Channel, Scéne nationale e Musée des Beaux Arts et
de la Dentelle, em Calais. Portanto, o circuito que acompanhou o projeto antes, du-
rante e depois foi mais que suficiente pra corroborar algo que ¢ bem mais do que uma
simples “estoria de pescador”. Para Sekula, “a maioria das histérias do mar sdo alego-
rias da autoridade” (Fish story, p. 183).

Por que a atencgao crescente em Sekula, despertada ja antes do inicio desta
pesquisa? Em primeiro lugar, Sekula é um fotégrafo de méritos indiscutiveis, um ar-
tista com as lentes voltadas ao tempo geopolitico, académico no bom sentido, partici-
pando do mercado de idéias e da vida universitaria desde os anos 70 (curiosidade:
uma palestra sua ¢ tema de uma das fotos do austriaco Rainer Ganahl, na 52* Bienal
de Veneza, 2007). Para Krauss (2002, p. 59, nota 27) “até¢ hoje, os trabalhos de Allan
Sekula foram os unicos a encaminhar uma analise coerente da histéria da fotografia”,
defendendo-a de um enquadramento simplorio, dependente de categorias ja constitu-
idas pela arte. Segundo, é referéncia nao apenas artistica, mas teorica, com freqiiéncia
crescente nas pesquisas de universitarios em manuais de metodologia da andlise visual
(Leeuwen e Jewitt, orgs. 2006; Rose, 2001) e em antologias do pensamento artistico
(Alberro e Stimson, orgs., 2000). E terceiro (ja que Sekula gosta do numero tres),
porque o projeto Fish story foi concebido para ser integrado em livro e sé como livro
ele existe plenamente na nossa ateng¢ao, no gerundio, narrando uma experiéncia quase
estranha a arte com autoridade e direito, um processo cognitivo tramado na eloqiién-
cia conjugada de suas fotos e seu texto. Em Sekula, o livro, a coisa formal, continua
sendo interdisciplinar. Mas mais interdisciplinar ainda é o seu pensamento, onde a
fotografia ajuda a dissertar.

O livro de Sekula tem formato grande (22,5 x 28,5), um nimero médio de
paginas (204), impressao colorida sobre papel cuché (usual para esse tipo de obra), capa
dura e sobrecapa. O projeto grafico (dele com Catherine Lorenz) é simples e direto,
dividido em dez subunidades (ou capitulos), que compoes seis agrupamentos (ou mo-
mentos com semelhancas tematicas). A editoragao privilegia de tal forma o equilibrio
entre a legibilidade e o desfile de imagens (ilustra¢des?) que, pensamos, poderia ser um

album de mesa sobre marinha mercante, sobre os mares do mundo, sobre portos e
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trabalhadores; poderia ser um volume tradicio-
nal do grupo Time-Life, de geografia, estudos
sociais, qualquer coisa do tipo. Dos trés primei-
ros assuntos, sem duvida ele trata: comércio
marinhqg mar e portos e trabalhadores. De um
livro tradicional, tem a aparéncia imediata, mas
nao se trata de uma tentativa de produzir algum
tipo de simulacro critico ou de um album meta-
térico. Também nao pensarfamos nele, pelo
menos num primeiro momento, como um livro-

obra justamente porque a sua gramatica visual,

afinal, nao traz surpresas do género. E uma pu-

Allan Sekula, Fish story.
Dasseldorf: Richter Verlag, 1995.

blicacdo que nao parece querer ser confundida

com uma representacio simbolica de algum ou- Formato 22,5 x 28,5cm, 204 paginas.
Tiragens: 3.000 exemplares brochuras
tro livro em particular ou dos livros em geral, e 1.000 encadernados em capa dura.

ou sequer desafiar padroes superficiais. Sua for-
ma esta no “conteudo”.

Como livro de artista esta situado no canto dos “apenas livros”. Sera mes-
mo? B preciso examinar com atengao, ¢ preciso ler. Precisaremos de varios dias, tal-
vez algumas semanas para o seu desfrute, porque o desfrute esta em relagdo direta
com o tempo de leitura. Para acompanhar o fotégrafo sera preciso ser leitor, porque
ele escreve. Mas faz ressalvas, como nos comentarios a proposito de um trabalho
posteriot, Titanics wake, ensaio também com comentarios socioecondmicos, realizado

no México, no cais de filmagens do filme T7anic.

[...] eu posso ser um escritor, mas ndo sou um novelista, e ndo tenho nenhum
apetite nem aptiddo particulares para a caracterizacao ficcional. [...] Uma chave
para essa possibilidade ¢ o reconhecimento de que uma paisagem ou uma cidade
podem ser fotografadas e descritas verbalmente de formas que reconhecem apro-
priagdes prévias pela linguagem novelistica, ou por formas culturais mais recen-
tes, como por exemplo as epopéias de Hollywood, formas essas cujas fontes de-

rivam do préprio realismo novelistico. Nesse sentido, o documentario deve ser,
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também, uma pratica letrada. (Sekula, de “Nadando em aguas revoltas”, em Bock,

org., 2002, p. 269-270)

Em seu livro (e exposi¢oes) Fish story, Sekula escreve abundantemente, sem
que isso desloque a importancia fundamental (e instrumental) das fotografias. O pa-
ragrafo a seguir é o primeiro do livro, do capitulo de abertura, homénimo ao titulo do

livro, precedida e depois seguida por séries de fotos.

Crescer num porto nos predispde a manter estranhas idéias sobre matéria e pensa-
mento. Estou falando apenas comigo mesmo aqui, apesar de suspeitar que certa in-
sisténcia obstinada e pessimista sobre a primazia das forcas materiais é parte de uma
cultura comum de residentes portuarios. Esse materialismo cru estd segurado pelo
desastre. Navios explodem, fazem agua, afundam, colidem. Acidentes acontecem todo
dia. A gravidade é reconhecida como uma for¢a. Em contraste, as companhias aéreas
encorajam a onipoténcia do pensamento. Essa é a razdo porque o comissario de ae-
roportos da cidade de Los Angeles é mais bem pago que o comissario de portos. O
comissario do aeroporto tem que pensar muito severamente, dia e noite, para manter

todos os avides no at. (p. 12)

O proximo capitulo é “Loaves and fishes” (literalmente “paes e peixes, mas
de fato “vantagens pessoais”). A seguir um segmento de texto, a partir do primeiro

paragrafo.

Uma amiga alemd escreveu-me no inicio de janeiro de 1991, pouco antes da guerra
no Golfo Pésico: “Vocé deveria tentar fotografar portos determinados, como Haifa
e Basm.” Seu discernimento que alguns portos sao fulcros de histéria, as alavancas
muitas, e os resultados imprevisiveis estava escrito na taquigrafia abstrata de uma
intelectual. Mas ela compartilha a curiosidade materialista de pessoas que trabalham
em e entre pottos, como os marinheiros dinamarqueses que descobriram que Israel

estava secretamente remetendo armas ameticanas para o Ira nos anos 80. |...]

Marinheiros e estivadores estio em posicao de ver os padroes globais de intriga es-

condidos nos detalhes mundanos do comércio. As vezes a evidéncia esta de fato
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estranhamente a2 mao: Armas para iraquianos no porio dianteiro. Armas para irania-
nos no porio da popa. Os estivadores espanhéis em Barcelona riem-se da ironia de
carregar fretes com destinos antagonicos. Por um momento a rede global de supri-
mentos esta localizada comicamente, tio concentrada ilustrativamente quanto um bom
cartum politico. Melhor abandonar o navio na doca. Mas minas lapa [minas de ade-

réncia] sdo instrumentos de governos, nio de trabalhadores. (p. 32)

Segue-se outra seqiiéncia de fotos até o capitulo seguinte, “Dismal science:
part 17 (“ciéncia sombria”), que teve, também, vida textual e expositiva inde penden-
te. Inicia diretamente comentando a relagao de Engels com as peculiaridades mercan-

tis da Inglaterra, tendo sempre o porto como eixo das reflexoes.

Quando Friedrich Engels iniciou em 1844 a descrever em detalhes as condi¢oes de
vida e trabalho da classe trabalhadora inglesa, [...] Para Engels, o congestionamento
crescente do Tamisa antecipou um movimento narrativo dentro das apertadas ruelas

dos bairros pobtes de Londres. [...] (p. 42)

Sekula faz uma passagem para o cenario, relaciona o rio, o mar ¢ a cidade
com seus trabalhadores e sua iconografia. Apresenta o sociopolitico e econémico atra-

vés de suas representagoes:

No final do século, Engels sabia que sua estratégia retorica anterior havia repousado
sobte um contraste estético e espacial que tinha perdido a validade, um contraste
entre o porto “pictorico” (malerische) e a cidade “feia”. [...] A cidade e o sistema
fabril atras dela tinha devorado qualquer diferenca — ou beleza — que o rio tinha para

oferecer. (p. 42)

Esse capitulo ¢ ilustrado com algumas imagens em preto e branco: uma tela
de Joseph Turner, um pequeno mapa dos corticos de Manchester, uma tela de Willem
van de Velde, o velho. Novamente, terminado o texto segue-se uma série de fotos.

As reflexoes prosseguem mais ou menos nesse padrao. Eventualmente o de-
senvolvimento textual pode se referir diretamente a uma experiéncia embarcada. As
vezes o relato transcreve avisos, noticias, aforismos. Discute o sistema de marinha

mercante no Atlantico Norte, o esforco econdmico coreano, as crencas da elite e da
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Allan Sekula, Fish story. Dissseldorf: Richter Verlag, 1995. Formato 22,5 x 28,5cm, 204 paginas.
Tiragens: 3.000 exemplares brochuras e 1.000 encadernados em capa dura.
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classe operaria norte-americanas em relagao a asiaticos, as diferencas semanticas entre
o panorama ¢ o detalhe (quase uma iconologia do espaco maritimo, com fotos docu-
mentais da marinha e da cultura popular). As circunstancias da narrativa de Sekula,
como as de muitos de nds, tém seus alibis culturais tanto nos fatos politico-economi-
cos quanto nos “fatos” da ficcdo. A cenografia de seus ensaios é o mundo “real”, o
espaco pluridimensional expresso na ecologia do social e do simbdlico. Esse mundo
real se poe disponivel para a intelec¢ao, por sua vez estruturada criticamente no juizo
(pela memoria cultural “visivel” e “legivel”) da economia do homem branco ociden-
tal. Ambas, memoria e economia, postas em cena pelos parametros da revolugao in-

dustrial e suas ficcoes.

Para Julio Verne, ndo existe lugar que nio possa ser iluminado. O luar atravessa as
ondas e d4 ao piso do oceano a luminosidade palida de uma ruina romantica. Quan-
do o luar falha, a eletricidade chega 1. Mas os galeGes naufragados no fundo de Vigo
Bay, a fonte secreta da misteriosa fortuna insurrecional do Capitao Nemo, nunca sao
descritos no texto de Verne, apesar de estar retratados em duas das ilustracoes da
primeira edicdo francesa de Vinte mil légnas submarinas. Dentro da narrativa escrita,
que em outras partes ¢é repleta de tais cenas, ndo existe nenhum retrato subaquatico,

nenhuma paisagem, nenhuma cidade na costa.

O tesouro submarino de Nemo permanece invisivel e gelado na sua conexdo com a
pilhagem histérica, com o processo que Marx chamou “acumulagdo primitiva”. Para
Verne, essa fracido perdida de riqueza que veio abastecer com combustivel a emet-
géncia da modema Europa é confiscada pela fabula magica da heranga: “Era para ele
e apenas para ele que a América tinha desistido de seus metais preciosos. Ele era o
herdeiro direto, sem ninguém com quem repartir esses tesouros arrancados dos incas

e da conquista de Ferdinand Cortez” [trecho de Vinte mil liguas submarinas). (p. 141)

As imagens auxiliares, em preto e branco, sao sempre ilustrativas, de tama-
nho menor, e sem a fun¢ao de “texto” que tém as imagens principais. As fotos princi-
pais, como imagens capitais que realmente sao, aparecem em func¢ao narrativa, descri-
tiva ou dissertativa, mas sem forgar estetizagao. Nao sdao desestetizadas, porque falar

em desestetizagao é apenas um recurso de argumentacao; ela é de fato um processo
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que jamais se completa numa imagem percebi-
da por um ser humano. Além disso, uma olha-
da mais atenta, sobretudo no percurso dos de-
talhes, serd suficiente para que elas desmintam
qualquer possibilidade de ser realmente modes-
tas. B quanto ao seu estatuto narrativo, nao ha
complementaridade. As fotografias de Sekula
sao independentes dos textos principais, € vice-
versa. Ninguém ilustra ninguém, textos e fo-
tos. Todos trabalham por acumulagao de senti-
dos, acumulacdo de reflexoes, acumulacao de
histérias, e sem jamais comprometer a unidade
do trabalho.

As fotos de Sekula sio sozinhas nas
paginas, mas sem afetacdo, subordinadas a or-
dem editorial: sio numeradas para poder ser
identificadas através de legendas a parte, e as
paginas sao numeradas normalmente, com
rodapé corrente (titulo do livro a esquerda, ti-
tulo do capitulo a direita). Registram ocorrén-
cias, situag¢des, indicios, pessoas, cenas
embarcadas, cenas portuarias, instantaneos e
detalhes para posterior lembranca. As vezes
possuem uma sequencialidade curta, rapida, de
apenas duas tomadas, uma apo6s a outra, lado a
lado na abertura de paginas. Sempre que ne-
cessario, O texto recorrerd as ja mencionadas
fotos de segunda geragao ou dominio publico
(imagens antigas, cenas de filmes, documentos,
detalhes de impressos). Porém, a marca visual

do volume siao os grupos em ensaios originais.

Allan Sekula, Fish story, 1995.
Algumas composic¢Oes de paginas
com fotos e texto.
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Desde o principio o projeto foi conce-
bido para se tomar simultaneamente
uma exposi¢ao ¢ um livro, com “capi-
tulos” sendo apresentados como evo-
lufram. A seqiiéncia final de capitulos,
e das imagens e textos dentro dos capi-
tulos, é virtualmente idéntica na exibi-
¢do e no livro. [...] A relagio espacial de
imagem para imagem, ima gem para te x-
to e texto para texto necessariamente
toma uma forma diferente nas paginas
de um livro. Além disso, o livro permi-
te a inclusdo de mais um texto, parale-
lo, e se torna o objeto um conjunto todo
diferente. (“A note for the work”, Fish

story, p. 202.)

O texto paralelo referido sao as partes
pos-textuais (esdarecimentos, agradecimentos,
créditos), induindo um artigo de Benjamin H.
D. Buchloh. Em alguns livros de artista, as ve-
zes criticos sao convidados a contribuir com
comentarios auxiliares a decifracio da obra, um
chamamento que é compreensivel, mas na mai-
oria das vezes dispensavel. Quando se “intro-
metem” no conjunto podem esfriar a relagao
do vedor ou leitor com o livro. Sekula nao cor-
re esse risco (a0 menos nao de todo) porque o
seu trabalho é formatado no que poderiamos
chamar de “condicao convencional de
editoracio”. E nesses termos que a resenha de
Buchloh assume a sua func¢ao de posfacio, ou

seja, com naturalidade.

Allan Sekula, Fish story, 1995.
Algumas composicOes de paginas
com texto com ou sem reprodugdes.
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Buchloh parte de uma epigrate emprestada de Alexander Rodchenko: “Pai-
sagens, cabecas e mulheres nuas sao chamadas de fotografia artistica, enquanto as
fotografia de eventos correntes sao chamadas de fotografia de imprensa.” O pro-
blema, portanto, é anterior a Sekula, dizendo respeito a compreensio da intersecao
de praticas culturais opostas: as relacdes, ou “as ameagas (e promessas)”, entre o
campo discursivo da fotografia e o campo discursivo da producio artistica, permiti-
riam “nos dizer mais sobre um particular status histérico da cultura visual de uma

sociedade”.

O que ¢ considerado “base” na produgio de Sekula como um artista (em oposi¢do as
suas atividades como um critico e historiador da foto grafia) é o fato de que seu traba-
lho reposiciona de forma programatica precisamente aqueles temas e convengoes
semidticas e textuais que foram desqualificados no modernismo por interdicdes exis-
tentes ha muito: fotografia documental, narrativa historica e, mais que tudo, um mo-
delo de significacio que reconhece a complexa condi¢ao do signo que funciona si-
multaneamente como uma estrutura discursiva ¢ como um constructo material detet-
minado por fatores histéricos e ideoldgicos. (Buchloh, “Allan Sekula: photography

between discourse and document”, em Fish story, p. 190)

Buchloh nota, a partir do desenvolvimento dessas caracteristicas, a obra de
Sekula teria uma “aparente ‘ilegibilidade’ [...] dentro das praticas artisticas correntes”,
0 que apontaria para “parametros de exclusao”, como, entre outtos, a “(im)possibilidade
de uma iconografia do trabalho em uma sociedade auto-declarada pés-industrial e
pos-classe trabalhadora™ (Fish story, p. 191). Outra caracteristica do trabalho de Sekula
que viria se somar ao reposicionamento programatico de temas seria sua insisténcia

num “realismo critico” (e seu desafio semiotico).

Assim, é de fato dificil esclarecer qual das duas proibi¢cdes contra a representacio
(porque elas certamente néo se originam dos mesmos interesses) ¢ 0 assunto prima-
rio da sondagem critica de Sekula: aquela da repressdo modernista da narrativa e da
representacdo ou aquela da autocritica marxista de seus fracassos passados em res-

suscitar as funcdes da representagio e da narratividade histérica. (Fish story, p. 192)
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Sob condig¢bes desfavoraveis quanto a legibilidade da obra, ja que nao se apoi-
ava na manuten¢ao de um modelo pessoal, como era freqiiente nos anos 60 e 70,
Sekula, prossegue Buchloh, constréi sua “retérica do fotografico” com procedimen-
tos e resultados que seriam menos atrativos aos historiadores da arte, além de dificeis

para o publico.

[...] seus relatos sobre a instabilidade do significado fotografico continuamente osci-
lam entre uma concepgdo da fotografia como contextual (isso é, como uma ficgao
determinada discursivamente e institucionalmente) e uma concepcio de fotografia

como referencial (isso é, como um registro real de condi¢bes materiais complexas).

Michel Baudson pensa que o trabalho de Sekula se desenvolve a partir de um
conceito nomade de pesquisa documentaria (o que nao parece rato entre fotégrafos).
Seu trabalho freqiientemente se apresentaria como constituindo um campo de afini-
dade entre o documentario e a democracia. Essa pesquisa de afinidade teria justamen-
te alcancado um momento de culminancia em Fish story. Na opinido de Baudson (e
nao temos duvida disso), essa teria se afirmado “como uma das obras maiores da

Documenta 11

E preciso tespeitar a objetividade da fotografia, e é ali que para mim se acha o ponto
culminante do reencontro, na fotografia, entre uma sensibilidade modernista e uma
sensibilidade realista. Sendo a fotografia um meio modesto porque descritivo, ela su-
bentende as condigbes estéticas ja presentes num mundo do qual ela nada mais faz
que descrever. (Sekula, citado por Baudson, “Allan Sekula: décrypteur oculaire”, em

Dits,n.2, 2003, p. 85)

Em Sekula, o olhar fotografico pesquisaria mais a situagao (as circunstancias
socioeconOmicas, condicionantes geopoliticos, etc.) do que o evento (o momento
pregnante, a precisao do instante), embora as duas dimensGes possam coexistir. Po-
rém o interesse maior serd mesmo para o plano representacional da situagdo sem
encenacao, interligado ao aprofundamento do trabalho textual. Baudson acrescenta:
“O olhar incita a reflexao, a leitura se transforma em trabalho de visao e um e outro

propde niveis iguais de percepgdes inter-relacionais” (p. 806).
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Nao deveria constituir sutpresa, tendo em vista os ensaios que o precederam,
receber de Sekula um trabalho com eloqtiéncias tao equilibradas. Eloqiiéncias no plu-
ral, porque se trata de narrativa textual e visual, lado a lado, com elevado balanco de
forcas entre prosa e fotografia. Esse uso, sim, faz das narrativas as ferramentas adul-
tas da “autoridade”. E o narrador quem conduz a0 fabuloso ou da o testemunho da
contravencao. Vendo-se e lendo-se um pouco a cada dia, como geralmente acontece
com livros comuns — e, apds a possivel ou provavel seducao inicial do conjunto grafi-
co, serao os multiplos tempos e espacos do lado de ca e do lado de 1a que nos enfeiti-
cam por ultimo —, descobriremos com prazer que dentro de uma representagao coti-

diana encontra-se uma apresentacio monumental.
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5. Consideracoes finais

No territério das artes visuais ocupado pelos livros de artista, todas as rela-
cOes natrativas parecem ser possiveis, tradicionais e lineates ou nao. Como obras ori-
ginais do pensamento e do gosto artistico, esses livros se atribuem o direito de usar da
afirmacdo ou da negac¢ao da tradi¢do conforme seu proposito. Para eles, sera sobretu-
do através das possibilidades de uma especializagio, a narrativa visual com logicas
construtivas aprovadas pela arte, que encontrarao seu diferencial identitario. Nao pa-
rece se tratar de uma rendncia absoluta ou definitiva 2 narrativa verbal. Afinal, ela
permanece sendo usada com vigor, além de ter seu lugar garantido universalmente. O
que as produgdes das artes plasticas sugerem acontecer ¢ que os caminhos que bus-
cam o apagamento do legfvel parecem descobrir no seu fim a permanéncia dela mes-
ma, ainda ali, a narrativa, incrustada na obra em sua forma sensivel 6ptica, mesmo
que apenas residualmente.

Em contrapartida, a tentativa de manter a narragao, até mesmo a narratividade
visual, a distancia, ou, se possivel, chegar a um aparentemente utépico indice zero de
relato, nao parece deliberadamente gerar um ponto de cisao na obra. Quando muito
esse esforco ensaiaria uma leve disrup¢ao, que nao resistiria a um exame mais atento.
Os pressupostos de ordenagio inerentes a constitui¢ao do livro publicado (de edi¢ao,
habitualmente um cédice) sao muito resistentes as tentativas de subversao. Quase se
poderia estabelecer uma equagao na qual arte serial ¢ igual a arte narrativa (essa ¢ uma
verdade para a maioria dos trabalhos). Além disso, ruptura de que, exatamente? De
um passado? Que passado? O livro de artista ainda é jovem, portanto sem geragoes
anteriores para contestar. Sobraria, se os artistas quisessem, a contestacao ao livro
comum, literario, cientifico, etc, esses sim, centenarios. Nao existe motivo para isso,
pelo menos habitualmente nao em quem cria para publicar, em geral zeloso do traba-
lho que faz e consciente da funcao de difusao que o empreendimento realiza. Toda-

via, se nao chega a ruptura, o esfor¢o optativo de contengao do relato pode conduzir
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a alguns impasses plasticos, assuntos de foro intimo a arte, exclusivamente (o que
tanto pode ser de interesse para renovacao de linguagens como indutor se retrocesso,
dependendo do caso).

A decisao arbitraria de promogao do afastamento da visualidade podera levar
a relatos apenas e plenamente verbais, o que também pode ser artisticamente interes-
sante. Escrever uma pe¢a do pensamento sem desejar manifestamente que esse escri-
to saia da economia das artes, o que poderia parecer paradoxal, parece ser também
uma decisao muito saudavel e enriquecedora do sistema como um todo. Esses pro-
cessos de fluxo e refluxo da altemativa pela narragao e suas variacOes fazem crer que,
na jurisdi¢do da intermidia, a narrativa propria as artes visuais seria a0 mesmo tempo
um insumo (matéria-prima) e um refugo (um subproduto) da arte.

Se entendermos que uma certa narrativa tende a estar sempre presente nos
livros de artista em maior ou menor grau, ou que sua aparente auséncia ofere¢ca um
modelo determinante as avessas (uma anti-narrativa, uma nao-narrativa), entio pode-
remos supor a existéncia de uma forga estruturante rumo ao relato. Chamaremos essa
forca de imperativo natrativo, presente no exterior da obra de arte, em todas (nas
relagbes que nds e o contexto projetamos nela), ou no seu interior, na maioria das
obras (nas relacbes que ela projeta por suas “mensagens”). O primeiro caso poderia
ser explicado de forma melhor através de uma peca muito conhecida, mas que nao
seja um livro.

Como muitos tedricos ou artistas, o autor desta pesquisa confessa sua inca-
pacidade em olhar a fonte de R. Mutt e aceita-la seca e silenciosa, mas sim projetar o
acontecimento, fazer desenrolar o evento, vé-la com os olhos da fantasia, enfim fun-
cionando em profusao, devolvendo com vigor todo o liquido dourado que teria rece-
bido se ndo se tornasse um objeto da arte. Essa indinagdo a constru¢ao de enredo
sobre a pissotiere de Duchamp é um imperativo narrativo exégeno, uma propensao ao
ficcional, ao atributivo, ao socorro interpretativo. E que nio para ai. Além das proje-
¢Oes pessoais do publico, essa “fonte” traz com ela sua propria bagagem, que a acom-
panha onde for, o grupo de histérias agregadas que a cerca, historias que envolvem
outros nomes famosos, instituicdes, costumes nacionais, idiomas, as tiras de Mutt e

Jetf, além do constante recontar de sua aventura em busca da aura. E com final feliz,
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como sabemos, veja-se seu sucesso nos museus que a exibem (a obra se oferece em
multiplo de oito copias, a partir do prototipo histédrico).

No livro de artista, esse imperativo também podera ocorrer, e certamente
sera 6timo, assumindo o carater de um ou mais estratos narrativos adicionais. Como
se fossem camadas de uma atmosfera. Entretanto, nele outros niveis da narracao
(ou da narratividade) preexistem a instauracao dos atribuidos socialmente. Ja for-
mam, por principio, uma biosfera. Todo livro de artista ¢ uma construcao plastica,
seja oferecendo uma experiéncia visual minimamente sistémica, seja portando um
assunto francamente relator, com verborragia e prolixidade. Por esse motivo, carre-
ga consigo o relato de sua propria instauragao, desenvolvimento ou estado de exis-
téncia, o que nada mais é do que uma das caracteristicas da condi¢ao de uma obra
visual, como normalmente aceita pela arte. E inerente a0 papel social do artista
fazer perceber sua capacitacao demiurgica. Esse ¢ um dos principais identificadores
das artes plasticas, o elogio a0 empenho construtivo e a competéncia técnica lado a
lado com o desfrute dos contetdos do trabalho. Como buscamos também os con-
ceitos envolvidos, nosso procedimento como “leitores” sera fazer a fragmentacio e
a separacao por constituintes ou categorias para analise. Ou seja, faremos a clivagem
critica dos planos de entendimento. Este podera ser um dos caminhos para encon-
trarmos onde possa se esconder a menor unidade narrativa do livro visual: conhe-
cer algumas de suas rotinas.

A estrutura de “demonstracao” do livro de artista tem mecanismos habitu-
ais (como os tém a pintura, o cinema, etc.), processos em constante amadurecimen-
to tematico e tecnologico. Um esclarecedor exemplo de rotina compositiva é o uso
genérico da montagem (justaposicao, colagem, fotomontagem, infografia, etc.). Ela
¢ um instrumento narrativo consagrado pela arte, bem assentado no nosso imagi-
nario, e semantica e sintaticamente muito importante. Por si s6 a montagem consti-
tui uma das estruturas narrativas possiveis de ser encontradas num livro. Para decupar
seu “texto”, sera preciso escrutinar suas camadas de leitura, gesto que por si s6
coloca o artista como um narrador. Suas regras sao as do discurso plastico, que
incluem estruturas estaticas e cinéticas. E ainda traz consigo um bonus: pode se

valer, se lhe aprouver, das ferramentas da prosa, do cinema ou de outros saberes
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relacionados as expressoes temporalizadas com a duragao efetiva ou narrada. A nar-
rativa visual pressupoe demonstracao no tempo.

Outra rotina importante ¢ o uso da lacuna e oferecimento do mistério para
decifracdo. Esses dois elementos podem estar vinculados. Tendem a ser o fator de
choque para o publico estranho ao meio. Para a arte, a lacuna nao constitui impasse.
Ela ¢é corriqueira, ¢ um constante elemento da sintaxe visual (da arte, claro), ndo
oferecendo problemas verdadeiros. Nesses casos, geralmente nao se pode dizer que
exista uma narrativa visual manifesta, por causa da falta de indicios, de evidéncias (a
“evidéncia” ¢ uma caracteristica que propoe funcionalidade narrativa a obra). A
narratividade até podera estar ali, oculta num nicho despercebido da nossa visao
imediata, por vezes incubada ou mesmo em letargia, ainda assim impondo
parametros. Serda arduo descobri-la. Num livro em branco, o livro vazio, o zero, o
livio sem pistas, sem indicios, e por isso o mais pobre de todos em narrabilidade,
apenas poderemos lidar com seu contexto, e, mesmo assim, somente se ele nos for
informado. O artista nos diz: olhe isto. E ¢é s6 isso. A obra se consome instanta-
neamente, se esgota sem a sedugao.

Afinal de contas, pretenderiam todos os livros verbo-visuais examinados nos
“dizer” algo de fato simultaneamente inteligivel e sensivel? Faz sentido procurar uma
“mensagem” analdgica neles, voltada para a possibilidade da existéncia em nds mes-
mos de um sentido expectante implicito de narrativa? A expectativa ¢ uma conquista
construida. Ela é capaz de mudar a qualquer tempo, ser dirigida, ser interrompida, ser
inflamada, pode urgir. A expectativa pode estar estruturada em concomitancia com
outras estruturas (de sistemas analogos ou antagonicos ao contar). A expectativa pode
ser invocada pelo apelo contido na intriga, ou mesmo na lacuna, uma intriga ou lacu-
na que podem ser abstratas, conceituais, metalingiifsticas, propostas pelos elementos
de composi¢ao, com ou sem palavras evidentes.

O exame de uma amostragem composta por um numero significativo de li-
vros de artista faz crer que o envolvimento do processo (seqiiéncia operativa) no seu
proprio resultado € tao intenso que parece confirmar a proposi¢ao inicialmente enun-
ciada para a pesquisa. O livro de artista ¢ uma obra em que as expressoes da narrativa

se apresentam ou se disponibilizam em condi¢ao de superexisténcia, ou sobreexisténcia.
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O prefixo do latim (s#per-), ou da preposicao portuguesa dele oriunda (sobre-), deve ser
entendido aqui como “acima”, “por cima”, “além de” ou “mais do que”, ndo apenas
na idéia de superposicao, mas também de existéncia em planos multiplos, incluindo a
idéia de excesso. Nio se trata de s#per- como em super-homem ou superpoderes, mas
como em superconjun¢ao, supercontinente, superposicao, supet-realidade e supervi-
sionar. Ou sobre- em sobreeminéncia, sobrexposi¢do, sobrenatural e sobrevivéncia.

A narrativa visual é uma especializa¢ao espago-temporal da narragio. E uma
espacializa¢ao do relato. Nao importa a que origem pertenga o evento narrado, se
pertinente apenas as questoes da visualidade, ou se da histéria, do pensamento, dos
fenémenos naturais, dos episoédios do afeto. A partir do seu processamento num livro
de artista ele pertence a sintaxe da ordem visual da bibliogénese na arte. Portanto,
além de sua temporalidade propria, o evento posto em obra estara sujeito nao apenas
a0s tempos, mas também aos modos e aos espagos como determinados pela arte. A
narrativa, nas formas razoaveis de sua experiéncia, por estar em suporte verbo-visual
e contexto artistico esta sujeita a existéncia no plural, esta habilitada a superexisténcia.

Todo attista tem seu idioma e, se tiver algo a dizer, sera nele que contara a arte.
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