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A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o 

modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas 

é do buscar e não achar que nasce o que eu não 
conhecia. A linguagem é o meu esforço humano. 

(LISPECTOR, 2009, p. 176) 
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Breve nota:  

 
Quase sempre à noite, entre o crepúsculo e a aurora, começo a escrever. A janela 

entreaberta, poucas estrelas “dando céu”, a lua só se torna visível entre às quatro e às 

cinco da manhã – e vêm sempre exuberante, trazendo-me as melhores ideias. Algumas 

vezes, bate em meu rosto um frescor trazendo o perfume das rosas vermelhas plantadas 
no último inverno. Uma família de cactus está à espreita. Juntam-se a eles, pedras 

vulcânicas e um pote de areia – pequenos presentes recebidos de uma amiga que 

retornou à pouco do deserto chileno e lembrou-se em viagem de minha paixão pelos 
princípios. Ainda sobre o aparador, uma concha guarda o mar. Entre a sala e a cozinha, 

um jardim vertical me oferta gratuitamente o chá do amanhecer – momento em que meu 

corpo repousa depois de uma madrugada de trabalho. Sob meus pés, embaixo da 

escrivaninha, um cão sabe ler como ninguém meus silêncios. Tudo isso ampara minha 
existência, sustenta meus pensamentos, partilha comigo a angústia e a alegria da escrita. 

Sem este pequeno mundo profano – ainda sem palavra, esta tese jamais poderia nascer. 

 
Só agora então, posso começar a agradecer: 

 

... à minha família, de quem me destaquei tão cedo, fazendo escolhas próprias e abrindo 

caminhos nunca antes traçados. É à casa familiar, nascedouro de lembranças 
transmitidas que hoje retorno. Com esta tese me dou conta que, por mais distante que 

estivessem meus passos, jamais deixei de carregar comigo os ensinamentos recebidos 

durante os primeiros anos de vida. É o afeto, a generosidade e a altivez de meu avô que 
reencontro animando o traçado destas linhas. Sem dúvida, sua presença imaginária me 

acompanhou, como anjo protetor, durante todo este percurso.  

 

... à minha querida orientadora, prof. Dra. Rosa Maria Bueno Fischer, por quem tenho 
profunda admiração. Agradeço a cumplicidade assumida do início ao fim na feitura desta 

tese. Devo à Rosa todo o aprendizado recebido que carrego para além dos quatro anos 

transcorridos de doutorado. Neste tempo, pude experimentar a potência de um processo 
formativo que nasce do exercício da parrhesía foucaultiana – tão praticado no grupo de 

orientação. Entre nós exercitamos uma palavra que sela, assegura e garante o 
compromisso com o saber veiculado, onde a relação de si para consigo jamais pode 

prescindir do outro, onde o saber é transmitido de forma apaixonada, generosa e 
filosófica.  

 

... à banca avaliadora, composta pelos professores: Simone Zanon Moschen, Gilka 

Girardello e Marcelo de Andrade Pereira. Esta tese nasce de encontros em tempos e 
espaços formativos distintos e deve aos membros desta banca muitas das contribuições 

que aqui se fazem presentes. Pus-me à escuta dos ensinamentos recebidos através da 

participação de aulas, congressos, seminários e outros momentos de trabalho e avaliação. 
Esta tese também nasce da polifonia de vozes que aqui ganha corpo, textura, cor, 

expondo-se a um diálogo profícuo e atento.  

 

... ao querido prof. Dr. Fernando Bárcena, que em encontros pelo país – Rio de Janeiro, 
Porto de Galinhas e Juiz de Fora –, sempre se mostrou receptivo, generoso e solícito às 

questões levantadas nesta tese. Em seus livros encontrei muitas das respostas que buscava 
– respostas que me conduziram filosoficamente, como aprendiz eterno, à outras tantas 

perguntas.  
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RESUMO 
 

 

Como transmitir o sal das palavras? De que forma é possível fazer do ensino o veículo de 
transmissão de um gosto? Como restabelecer, no encontro protagonizado na relação 
ensinante e aprendiz, mestre e discípulo, o liame etimológico entre saber, sabedoria e sabor – 

desde sempre perdido nos processos normativos de escolarização modernos? Estas são 
inquietações candentes à tese. Tais inquietações nasceram da atuação docente, em 

escolas da rede pública municipal e estadual de Porto Alegre, bem como do aprendizado 

recebido durante os primeiros anos de vida; na bifurcação desses caminhos, emergiu o 

amor à narrativa, pensado aqui como gestualidade passível de transmissão. Para 
problematizar tais questões, seguimos um método de trabalho que inverte início e fim, 

nascimento e morte, herança e filiação, origem e destino existencial. Na pesquisa, 

operamos a partir de uma coleção de cenas escolares e literárias, entregando-nos a um 
trabalho em torno do texto e da narrativa como inscrição existencial [etho]poiética. Nosso 

critério de seleção para eleger as cenas não foi outro senão ex-por-se ao pormenor, à 

filigrana, ao grão de areia, equilibrando-nos no vazio entre corpo-palavra, matéria-signo, e 

elevando nosso objeto de estudo à enunciação de uma prática. Nas cenas percorridas, 
interessou-nos pensar a potência de desalojamento, de interrupção e clivagem, 

produzidas desde o interior da ordem do sentido. Para tanto, acompanharam-nos autores 

como Walter Benjamin, Roland Barthes e Michel Foucault, dentre outros, que se 
agregaram ao percurso de pesquisa, tais como: Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, 

Nietzsche e Giorgio Agamben. O ponto comum entre eles reside na potência conferida à 
gestualidade do literário, particularmente nos processos de formação. Ler, escrever, ex-por-

se ao ruído inaudível do mundo, recolher fragmentos indecifráveis e dispersos à nossa 

volta e pôr-se a confeccionar histórias inscreve a existência em uma dimensão ética e 

estética muito particular, produzindo implicações nos processos de transmissão de saber 

deslocados no tempo e no espaço. O literário nos ensina outras formas de aprender. Esta 
tese põe-se a escutar a dor e a alegria de um mundo todo em estado de in-fância, de 

nascimento, povoado por seres habitantes do subterrâneo, vozes emergentes de uma zona 

de interlúdio, corpos em estado de transição. Existência e palavra se confundem nos 

limites de si mesmo, para transmutarem-se mutuamente e formarem algo novo, algo que 
nasce do encontro entre o inaudível, o impronunciável de nossas vivências e a prosa do 
mundo. Trata-se de abrir espaço para um saber que surge da escritura de uma voz. Nossos 

estudos nos apontaram que a imbricação de um saber/sabor, inscrita no gesto de 

transmissão literária, será tão mais fecunda se inaugurar um encontro pedagógico que 
rompe e adultera a ordem do sentido. Será tão mais profícua se nascer de um corte, de 

um deslocamento, de uma interrupção; enfim, se ousar subverter a forma e transmitir um 

saber adúltero – um saber mais comprometido com a matéria de criação do que com uma 
suposta exegese dos conteúdos veiculados.  

 

Palavras-chave: Poética do aprender. Experiência. Ética e estética da existência. 
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RESUMEN 
 

 

¿Cómo transmitir la sal de las palabras? ¿De qué forma es posible hacer de La 

enseñanza un vehículo de trasmisión gustos? ¿Cómo restablecer el  encuentro 
protagonizado en la relación educador y aprendiz, maestro y discípulo, el líame etimológico 

entre saber, sabiduría y sabor – desde siempre perdido en los procesos normativos 

modernos de la escolaridad? Estas son inquietudes candentes dentro de esta tesis. 

Inquietudes que van a enraizarse en el encuentro entre caminos bifurcados: el de la 
actuación docente en escuelas de la  red pública municipal y estadual de Porto Alegre y el 

de un aprendizaje recibido durante los primeros años de vida, se superpuso el amor a la 

narrativa como gestualidad pasible de transmisión. Para abordar tales cuestiones, 
seguimos un método de trabajo que revierte el caudal del tempo – invierte el inicio y el 

fin, nacimiento y muerte, herencia y filiación, origen y destino existencial. En esta 

investigación, operamos a partir de una colección de escenas escolares y literarias, 
entregándonos al trabajo realizado en torno al texto y a la narrativa como inscripción 

existencial [etho] poiética. Nuestro criterio de selección para elegir tales escenas no fue 

otro sino exponerse al pormenor, a la filigrana, al grano de arena, equilibrándose en el 

vacio entre cuerpo-palabra, materia-signo, elevando nuestro objeto de estudio a la 

enunciación de una práctica. Con palabras e historias, remodelamos nuestro cuerpo, 

convertimos nuestra vida en materia del arte. En las escenas recorridas, nos ha interesado 

pensar el orden del sentido. Para ello, nos acompañaron autores como Walter Benjamin, 

Roland Barthes, Michel Foucault entre otros que se agregaron a nuestro transcurso de 
investigación, tales como: Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Nietzsche y Giorgio 

Agamben. El punto común entre ellos reside en la potencia conferida a la gestualidad de 

lo literario en los procesos de formación. Leer, escribir, exponerse al ruido inaudible del 
mundo, recoger fragmentos indescifrables y dispersos a nuestro alrededor y colocarlos 

para confeccionar historias que inscriban la existencia en una dimensión ética y estética 

muy particular, produciendo implicaciones en los procesos de transmisión de saber 

descolocados en el tempo y en el espacio. Lo literario nos enseña otras formas de 
aprender. Esta tesis se ha puesto a escuchar el dolor y la alegría de un mundo en estado de 

infancia, de nacimiento, poblado por seres habitantes de lo subterráneo, voces emergentes 

de una zona de interludio, cuerpos en estado de transición. Existencia y palabra se 

confunden en los limites de sí mismo para transformarse mutuamente y formar algo 
nuevo, algo que nace del encuentro entre lo inaudible, o impronunciable de nuestras 
vivencias y la prosa del mundo. Se trata de abrir espacio para un saber que surge de la 

escrita de una voz. Nuestros estudios nos apuntaron que la imbricación de un saber/sabor 

inscripta en el gesto de transmisión literaria será tanto más fecunda si inaugura un 

encuentro pedagógico que rompe y adultera el orden del sentido. Será tanto más proficua 

si nace de un corte, de un desplazamiento, de una interrupción – si tiene la osadía de 

subvertir la forma y transmitir un saber adúltero – un saber más comprometido con la 
materia de creación que con una supuesta exégesis de los contenidos que lo vehiculan.  

 

Palabras-clave: Poética de la aprendizaje. Experiencia. Ética y estética de la existencia. 
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1. EM QUINTAIS SUJOS, TESOUROS ESCONDIDOS 

 

 

As palavras me antecedem e me ultrapassam, elas 

me tentam e me modificam [...]. Meu enleio vem 
de que um tapete é feito de tantos fios que não 

posso me resignar a seguir um fio só; meu 
enredamento vem de que uma história é feita de 

muitas histórias. E nem todas posso contar 

(LISPECTOR, 1998, p. 100).  
 

 

Esta tese é habitada por uma polifonia de vozes, feita de fios narrativos distintos. 

Alguns fios se perdem, outros se interrompem; algumas vozes murmuram, outras 

silenciam. Nem todos os enleios aqui se tramam.  

 Em “Os Desastres de Sofia”, Clarice Lispector (1998) nos narra uma cena 

literária recolhida dos efeitos do que se poderia chamar de “objetivo pedagógico 

fracassado”, mal sucedido. No conto, o professor de Sofia, a partir de uma história por 

ele narrada, propõe à turma que a reescrevam, orientando que cada aluno faça a seu 

modo a composição. A história que ele narra à turma trata de um homem que assume 

um sonho como destinação: o homem sai pelo mundo em busca de um tesouro perdido; 

no entanto, anda vagueando à toa, até que, cansado de tanto procurar e nada encontrar, 

volta para a pobre casa. Como se achava sem recurso algum e sem ter o que comer, 

resolveu começar a plantar no próprio quintal. Tanto plantara e tanto colhera que, do 

gesto repetitivo de seu trabalho, passa a vender e acaba ficando rico (LISPECTOR, 

1998). 

A história contada pelo professor de Sofia está investida de uma pretensão: há 

nela uma mensagem subliminar, que concebe o progresso como resultado de trabalho 

árduo, efeito de disciplina e determinação. A fortuna já está antecipada no sonho, 

quando o pobre homem sai pelo mundo à caça de um tesouro perdido. A menina-Sofia, 

então, escreve uma composição subversiva: adultera o final da história e embaça as lentes 

do professor. Sofia aponta um tesouro encontrado em “sujos quintais”, fala de “tesouros 

que se disfarçam”, “que estão onde menos se espera” (LISPECTOR, 1998, p. 105). 

Contrariando a história contada por seu mestre, Sofia indica que tesouros perdidos não 

são encontrados por meio de uma busca segura, firme, orientada por mapas estelares. O 

tesouro lispectoriano nasce gratuitamente no pátio de casa, comporta impurezas e 
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oferece-se como recompensa inesperada ao garimpeiro que se entrega a aceitar a herança 

recebida e responder por sua travessia.  

Sofia adultera e deturpa o sentido do “objetivo pedagógico” que lhe foi prescrito 

na história do professor. E faz nascer daí um saber novo. Um saber que surge do gesto de 

perder-se em desvios e labirintos, seguindo uma orientação metodológica que descobre o 

tesouro ali onde menos se espera encontrá-lo. 

Nesta tese, escavamos pátios e quintais sujos. Tal como a personagem Sofia, 

preservamos em nossa composição o regresso à casa – como se este fosse o único meio 

de avançar: voltando. Foi no corte, na interrupção inesperada de fios narrativos 

confeccionados com palavras que se ultrapassam, gestos que murmuram e enunciados 

que se sobrepõem uns aos outros, que encontramos o enleio de nosso retorno.  

A viagem de regresso a um ponto quase-zero da existência nos remeteu a um 

lugar onde a linguagem padece de sentido; convocou-nos a pôr o corpo à escuta, buscando 

aproximar-nos do impronunciável, do inaudito. A viagem de regresso empreendida nesta 

tese nos conduziu à topologia da infância, sob a forma de arché, princípio-base, raiz-

existencial (PESSANHA, 1989).  

No caminho de retorno, a travessia desta pesquisa equilibra-se em meio ao vazio 

de duas margens do tempo e encontra, no liame-invisível entre passado e presente, o tema 

desde onde recolhemos nossa questão de tese. Entre a atuação docente em escolas da 

rede pública municipal e estadual de Porto Alegre e um aprendizado recebido durante os 

primeiros anos de vida, sobreergueu-se o amor à narrativa, como gestualidade passível de 

transmissão.  

Do pátio de casa, recolhemos o tema da literatura aqui enunciado e assumimos 

um duplo compromisso com a formação existencial: o que está em jogo, quando nos 

tornamos carregadores de um tesouro, não é tanto o que ele guarda, mas o modo como 

somos capazes de fazê-lo passar adiante. Há aqui uma relação com a palavra, que faz elo, 

aliança e assegura um saber a ser transmitido.  

Diante de práticas pedagógicas tão insípidas testemunhadas durante o tempo de 

atuação docente, perguntamo-nos: como restabelecer, na relação ensinante e aprendiz, 

mestre e discípulo, o liame etimológico entre saber, sabedoria e sabor – desde sempre perdido 

nos processos normativos de escolarização modernos? 

Trabalhamos em torno de uma coleção de cenas escolares e literárias, expondo-

nos ao pormenor, à filigrana, ao grão de areia que decantam do garimpo realizado em 
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torno desses materiais. Trabalhamos em face do texto e da narrativa, como potência de 

inscrição existencial [etho]poiética. Nosso critério de seleção para eleger tais cenas não foi 

outro senão seguir fios distintos e vozes polifônicas, tornando visível e enunciável a 

confecção de muitas histórias. Equilibramo-nos no vazio entre corpo-palavra, matéria-signo, 

elevando nosso objeto de estudo à enunciação de uma prática. 

Aproximamo-nos de um saber que passa pelo corpo, pelo éthos, e só pode ser 

transmitido por intermédio da relação com o outro, por intermédio do encontro 

pedagógico. Clarice Lispector (1998; 2009) nos fala de um encontro com qualquer coisa-

viva, com qualquer coisa-barata (como no romance A Paixão Segundo G.H), que nos olha 

da outra margem, e faz com que toda a nossa existência entre em crise, esteja em risco, à 

beira de sofrer um colapso. 

Este outro que nos olha da outra margem e nos expõe à beira de si mesmo desloca 

a ordem do sentido e faz surgir um saber ali onde não se espera. A gestualidade inscrita 

na transmissão literária nos ensina outras formas de aprender. O literário é linguagem 

que se encontra com o estado de in-fan existencial, porque se ocupa de traduzir mais uma 

sensação do que uma concepção do mundo (TSVETÁIEVA, 2008). Aproxima-se desta 

zona de interlúdio, ponto limítrofe da existência – onde as palavras padecem de sentido e 

reinventam-se como criação, escritura existencial.  

Com palavras e histórias, remodelamos nosso corpo, convertemos nossa vida em 

matéria de arte. A gestualidade inscrita no literário como potência de formação abre as 

portas de um mundo novo. Pela mão imaginária da escrita e pela voz do narrador, 

nascemos outros. Esta tese é testemunha de um nascimento: nela habitam seres do 

subterrâneo, existências mal-traçadas, vozes emergentes de uma zona de interlúdio, 

corpos em estado de transição. Personagens-profanos, que dificilmente teriam espaço na 

letra da lei e das normas que orquestram o mundo.  

Nesta pesquisa, estes seres não só protagonizam a cena escolar e literária, como 

enunciam seu saber, ensinam deslocando, cortando, interrompendo, inscrevendo a si 

mesmos como existência bela. Vida e linguagem aqui se tramam, se confundem para 

transmutarem-se mutuamente e formarem algo novo, algo que nasce do encontro com o 

inaudível, o impronunciável – efeito da conjugação impossível entre experiência e 

mundo.           

Neste percurso de regresso, desde a condição de espectadores de cenas escolares e 

literárias, alguns autores nos fizeram companhia; Walter Benjamin, Roland Barthes, 
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Michel Foucault, Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Nietzsche e Giorgio Agamben 

são as referências mais importantes. Estiveram conosco dialogando, ajudando a recolher 

o pormenor, a inverter o grau das importâncias, a ler o indecifrável, a ouvir o inaudível, a 

não recuar diante da presença deste outro que nos olha da outra margem e coloca toda 

nossa existência em risco. Com essa bibliografia selamos um elo de comprometimento, 

paixão e cumplicidade.  

Houve, sem dúvida, adultério, traição – pois nenhuma escritura pode nascer sem 

certo rompimento com as origens. No entanto, é esse o ponto que faz destes autores 

ainda mais importantes em nossa pesquisa – pois com eles nosso pequeno garimpo 

desvalido adquiriu potência de descoberta: as leituras permitiram-nos recolher com 

paciência, minúcia e cuidado as implicações do gesto literário com os processos de 

formação.  

Entre os capítulos 2 e 3, “Lado-dentro: paisagens” e “Lado-fora: confinamento”, 

procuramos situar o leitor no modo como o tema adquire fiança em nossa formação 

existencial e faz decantar, de tempos passado e do presente, nossa questão de pesquisa. 

No primeiro, percorremos conceitos como “memória”, “experiência”, “tempo” e 

“linguagem”. No segundo, ganham evidência a inscrição do poder na superfície do corpo 

institucionalizado e as formas normativas de transmissão do saber e circulação da palavra 

no espaço escolar. 

O capítulo 4, “Espaço literário – refúgio do mundo”, dedica-se a pensar o gesto 

delicado de dar a ler, simplesmente; pensar a potência de abertura, intimidade, prazer e 

sedução produzida no encontro entre leitor e livro. Se a casa é nosso ponto de partida e 

lugar de regresso, abrir um livro também é gestualidade que guarda nossa existência, que 

nos salva da turbulência e da vertigem do mundo.  

O capítulo 5, “Ficções do Interlúdio”, trata de uma zona de interrupção, de corte 

– ali onde se abre o branco da vida, sem previsão nem preparo. Abordamos o tema da 

alteridade – o dualismo inscrito entre corpo epistêmico e corpo marginal, bem como as 

implicações de uma episteme clássica nos modos de veicular a palavra e transmitir o saber. 

Tem-se aí toda uma forma de construir o conhecimento, ancorada em uma pretensão 

científica, totalitária, apartada da vida.  

O capítulo 6, “Assinar Leituras”, é todo dedicado aos processos de transmissão do 

gesto literário e formação do leitor. Nele, ocupamo-nos de forma prioritária com o tema 

do aprendizado da leitura. A leitura é mais do que um processo de ensino e 
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aprendizagem instrumental, é abertura de mundo, conversão da existência em matéria de 

uma arte. 

O capítulo 7 – o último integrante desta tese – “Histórias – para escapar à morte e 

dar-se à vida” – retoma e aprofunda as questões lançadas inicialmente: “memória”, 

“narrativa” e saber da experiência são alguns tópicos abordados aqui. Nele, apontamos a 

potência da narrativa como aquela capaz de fabricar uma casa com palavras, construir, 

na instância da linguagem, um lugar de proteção e amparo – porto de ancoragem 

ficcional para onde o corpo possa então regressar das viagens feitas.   

Não temos a pretensão de esgotar o tema proposto. Tampouco de responder à 

questão investigativa desta tese. Procuramos, antes, adensá-la, atualizá-la, aprofundá-la. 

Partilhar angústias e inquietações em trabalho inacabado. Contudo, isso não significa 

abandonar o gesto responsável e comprometido com o garimpo de histórias que aqui 

ganham voz e palavra.  

Não nos propomos a pensar alternativas para a prática. A poesia nos abre portas, 

nos dá saídas, nos salva. E o leitor perceberá as vias de salvação apontadas no decurso do 

texto. Contudo, todos os orifícios abertos na gestualidade literária jamais podem nos 

garantir a proposição de uma diretriz aplicável, generalizável ao sistema, sob a forma de 

uma macropolítica.  

Se trabalhamos muito mais em torno do encontro pedagógico do que da 

orientação de uma prática, é porque nosso modo de pensar e pesquisar incide em abrir 

espaço para que o saber surja ali onde não se espera. Fizemos de tesouros escondidos em 

quintais sujos uma orientação metodológica.  

Não assumimos uma postura didática. Tampouco técnica. Trata-se de um texto 

pouco pedagógico – no sentido de que se recusa a ser controlador do pensamento, evita 

proferir diagnósticos e prognósticos, recua diante do apequenamento do outro ou da 

construção de um saber em escalas hierarquizadas. Se trabalhamos em torno do 

pormenor, do grão de areia, do fragmento que rompe com a ordem do sentido e abala o 

óbvio, fazendo desmoronar, com um ínfimo gesto, toda uma estrutura sólida erguida ao 

seu redor, é porque há aí uma aposta ética e estética, feita a partir da fragilidade e do 

questionamento produzido pelo poético, como linguagem que traduz uma sensação do 

mundo. A aposta nos lança aos princípios que nos permitem criar um mundo menos 

banal, mais filosófico, um mundo em estado de infância.  

 Desejamos que o leitor possa habitar o texto, encontrar nele seu lugar. E 
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acompanhar a questão de pesquisa produzida na imbricação saber/sabedoria e sabor que 

sustentou o contorno destas linhas.  
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2. LADO-DENTRO: PAISAGENS 
 

 

Habitar a intimidade da imagem poética. O 
literário como arte de formação. Casa-natal: 

documento arqueológico da memória. Entre 

linguagem e experiência, o texto: tecido feito 
de urdidura e trama. “O Rio das Quatro 

Luzes”: receber uma herança, transmitir um 

dom – modo de subverter as leis do tempo.  

 

 

2.1. ESPAÇO: IMENSIDÃO ÍNTIMA 

 

 

Falo de cinzas que já não ardem mais. 

 

 

Era uma construção rústica, feita de tijolo maciço e madeira. Certamente, uma 

das únicas casas da rua que ainda conservava na memória das paredes sua arquitetura 

primordial. Havia nascido como uma pequena cabana para proteger um amor em vias de 

germinar. No entanto, já há alguns anos o casario dava sinais de abandono. Encontrava-

se agora em estado de ruína – agonizando por anos a fio. A pintura desgastada pela 

chuva e pela passagem do tempo, o telhado a pino, elevado às coisas do alto e projetado 

com a pretensão de rasgar o céu, já não cumpria sequer sua função de proteção; a grama 

crescida entre as placas cimentadas do pátio denunciava que tudo ali estava condenado a 

ter vida apenas nas lembranças de quem fez do espaço sua moradia.  

Conta-se que foi preciso trabalhar três dias e três noites, sem descanso, só para 

adquirir o terreno. A área desfrutava de uma extensão ampla, de solo firme, onde a luz 

solar sentia-se convidada a percorrer seu giro cosmológico diário iluminando todos os 

cantos do território, sem restrição. Embora dispusesse de uma amplitude, não se podia 

dizer que havia sido planejada a ponto de dispor de uma composição equilibrada no 

arranjo entre as peças. Primeiro, fizeram-se as estações de trabalho: a oficina – situada na 

leve elevação do terreno que culminava no acesso à fachada –; e a cozinha – destinada 

aos mistérios do subsolo. Era preciso saber se deslocar por uma consciência vertical que 
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interligava interiores: descer e subir, sempre.  

Em um tempo paralelo (demarcando um vão entre estes dois ambientes), 

condensava-se um pequeno cômodo, lugar primitivo. Por mais que estivesse deteriorado, 

a presença insignificante de pequenos objetos dispersos e sem valor denunciava que ali 

havia sido lugar de intimidade para um casal que iniciava os desafios da vida em comum – 

espaço de refúgio e descanso, recolhimento da turbulência experimentada durante as 

horas agitadas do dia. Certamente este quarto desdobrava-se em modesta suíte – para que 

os hábitos de higiene pessoal pudessem ser ritualizados com rigor e apreço desde que o 

primeiro rastro humano resolveu tomar aquela simples geografia por seu abrigo.  

Sem dúvida, a casa velha nasceu muito mais com ares de choupana do que de 

castelo. Embora, não se pode negligenciar: experimentou com intensidade a 

magnificência dos dias de festa, quando abria suas portas aos amigos e oferecia-se ali um 

vasto e generoso banquete próprio dos palácios. Minha avó sabia fazer da alquimia 

realizada na cozinha “um modo de amar os outros” (COUTO, 2009, p. 126). Já o telhado 

celestial que cobria a oficina não podia ser melhor arquétipo dos apelos de um mundo 

aéreo aspirados por meu avô. Ali, em seu fazer manual, ele encontrava segurança, leveza 

e aventura. A oficina era sua “cela e seu mundo” (BACHELARD, 2005, p. 66) e a 

geometria da casa reconquistava entre as paredes daquele domínio laborioso sua parcela 

de céu.   

Nesta casa natal, meus avós formaram uma família como quem funda um país em 

continente estrangeiro. Com a chegada dos descendentes, ampliaram os cômodos, 

aumentaram a construção em sua extensão horizontal, rearranjaram os espaços. 

Acolheram amigos. Festejaram o casamento de muitos filhos. Ajudaram na criação de 

alguns netos. A casa cresceu. Ficou pequena para tantas vozes e quereres que povoaram o 

espaço. Viu a rua urbanizar-se. Tinha por dom manter uma lâmpada acesa à noite dando 

sinais de vigia e espera pelo último a chegar. A casa, “um olho aberto para a noite” 

(BACHELARD, 2005, p. 51), um olho que vê, vigia e espera.  

Mais por insistência e teimosia do meu avô – que tinha certa paixão pelos 

princípios – de todas as reformas e modificações sofridas no decorrer do tempo para 

melhor acolher as circunstâncias da família, nada da planta primordial da casa jamais foi 

alterado. Para um olhar moderno que separa quarto, sala, cozinha e demais 

dependências, tudo ali parecia ser mestiço e multiforme. Havia sempre mais de uma 

entrada-e-saída em qualquer cômodo que se habitasse. Uma sutil e quase-invisível 
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maçaneta inscrita em uma casa-construção projetada em desenho infantil anuncia que 

este signo não está presente no móvel por mero acaso. A maçaneta é sempre elemento 

cinestésico – em uma porta e janela com maçaneta nunca se está aprisionado: pode-se 

sempre abrir e fechar, entrar e sair. Aprendi o segredo destas passagens em dias de vento, 

brincando de dentro-fora como quem persegue em vão a correnteza dos redemoinhos.  

E nunca soube dizer muito bem se minha existência estava destinada a pertencer 

mais à alquimia realizada na cozinha ou ao engenho fabricado na oficina. 

 

 

2.2. TEMPO, PASSAGEM 

 

 

Memória, imagem, tempo e espaço em Gaston Bachelard são subsídios 

indissociáveis para compor aquilo que o filósofo irá definir como imaginação e devaneio. 

“O espaço retém o tempo comprimido” – diz Bachelard (2005, p. 28). A casa guarda e 

conserva lembranças, localiza e situa os espaços de nossa intimidade. Revisitar um 

espaço implica sempre atualizar a memória de um tempo. É justamente este espaço 

primordial – a casa – sinônimo de abrigo, proteção, refúgio que nos descentra e nos joga 

para fora de nós mesmos.  

“Toda a pessoa deveria então falar de suas estradas, de suas encruzilhadas, de seus 

bancos. Toda a pessoa deveria fazer o cadastro de seus campos perdidos” 

(BACHELARD, 2005, p. 31). Ora, sabemos que para uma criança não há espaço de 

maior perdição e aventura do que a casa natal onde vivemos e experimentamos nossa 

primeira exploração do mundo. Parece haver aí certo jogo constituinte da relação entre 

eu e não-eu onde os valores do espaço habitado são os pontos-de-partida e de referência 

para a formação da imagem como figura que remete à lembrança de um tempo. Nossa 

imaginação trabalha em sentido duplo: trata não só de mapear os primeiros contornos 

que fazem resistência ao corpo construindo paredes de proteção e encontrando guarida e 

refúgio em lugares de abrigo –; como também é responsável por fazer tremer sólidas 

muralhas, transpondo os grossos muros que nos são interpostos.  

“A imaginação amplia os limites da realidade” (BACHELARD, 2005, p. 23) - 

anuncia Bachelard logo no início de sua Poética do Espaço. Ao longo dos dois primeiros 

capítulos que compõem esta obra, a saber: “A casa, do porão ao sótão, os sentidos da 
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cabana” e “Casa e universo”, o filósofo irá insistir na unidade entre imagem e lembrança 

como operador funcional da imaginação. Dentre os pensadores de seu tempo, Gaston 

Bachelard está entre aqueles mais preocupados a tratar de uma Filosofia da Poesia. Por 

essa razão, irá investir na imagem poética como aquela que atualiza e faz renascer uma 

origem. A imaginação, assim como a infância, é sempre maior que o plano dos fatos que 

compõe a realidade.  

 

É no plano do devaneio e não no plano dos fatos que a infância permanece em 

nós viva e poeticamente útil. Por essa infância permanente preservamos a poesia 
do passado. Habitar oniricamente a casa natal é mais que habitá-la pela 
lembrança; é viver na casa desaparecida tal como ali sonhamos um dia 
(BACHELARD, 2005, p. 35).            

 

Se para Gaston Bachelard a imagem poética é germe de um mundo – uma vez que é 

ela que nos convida “a recomeçar a imaginar” (BACHELARD, 2005, p. 50), deve-se 

considerar que Walter Benjamin e Maurice Blanchot tampouco deixaram de reconhecer 

a relação inextrincável existente entre “imaginação” e “lembrança” como faculdades ou 

estados do espírito que nos conduzem aos lugares primitivos da existência. Por certo, 

“sonho”, “devaneio”, “imaginação” e “lembrança” não são termos sinônimos, tampouco 

intercambiáveis na produção destes autores. Contudo, não se pode negligenciar que há 

entre eles certa referência à imagem como ponto de partida e sustentação – estranho 

vórtice que paradoxalmente assegura e descentra a posição do “eu” de seu pretenso lugar 

estável, convocando-o a realizar uma experiência que o lança para fora do tempo e do 

espaço presente. 

Dito de forma ainda um tanto preliminar: abre-se aqui um campo de reflexão que 

nos convida a pensar certa relação entre linguagem e tempo. A linguagem é este estranho 

ser condenada a representar o ausente; enquanto que o tempo – estranho ser que nos 

coloca diante dos limites da existência e nos destina a um encontro impreterível marcado 

com a morte. Tempo: ser de natureza fugidia que nos escapa por entre os dedos com 

facilidade e, portanto, porque desde sempre perdido, convoca-nos a uma busca que 

reinventa os princípios. Busca que jamais pode ser realizada sem percorrer os caminhos 

enredados da trama simbólica.  

O tempo entrecruza narrativa e vida e ao compor e tramar liames feitos de 

tessituras distintas, abre fendas no espaço que nos desprendem das condições materiais 

de existência mais imediatas. Fendas que nos descentram, que nos jogam para fora de 
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nós mesmos. Arriscamos dizer que a entrega a um trabalho que toma a linguagem como 

artefato simbólico, que fia e tece em torno do sentido existencial comunga com certa 

polifonia que deve, sobretudo, saber ouvir vozes advindas de registros distintos, muitas 

vezes inabitados – vozes perturbadoras do tópus autocentrado do eu. Registros, tais como: 

o “sonho”, o “devaneio”, a “imaginação” e a “lembrança”. Tal polifonia produz não só 

certo deslocamento do ser no tempo como também opera como que uma clivagem no 

mesmo.  

Walter Benjamin e Maurice Blanchot têm em comum uma leitura, ou melhor, um 

nome que inaugura uma forma peculiar de fazer literatura. Em O Livro Por Vir, de Maurice 

Blanchot (2005), publicado em Paris no final da década de 50, bem como na coletânea de 

ensaios escolhidos sobre literatura e história que chegam ao Brasil através da compilação 

do vol. 1 intitulado, Magia e Técnica, Arte e Política, escritos por Walter Benjamin ([1929] 

2010), quase trinta anos antes – durante o período conturbado da Grande Guerra que 

segue os anos de 1930 a 1940 –; encontramos, de forma separada e independente, a 

presença de um ensaio estético dedicado a Marcel Proust. 

Sabemos que Proust é um perspicaz observador do instante. A marca de sua 

escrita carrega o dom de entrelaçar caminhos no tempo. Sua imaginação poética trabalha 

em torno de incidentes ínfimos, quase imperceptíveis, os quais ele narra como se estivesse 

a pintar quadros da memória. Com a atenção voltada para “os momentos breves” da 

existência – como diz Blanchot (2005), Proust entrecruza passado e presente, 

estabelecendo entre dois acontecimentos, aparentemente incompatíveis e distintos por 

uma duração temporal, uma relação de coincidência.  

Em Proust, a imagem poética não só busca o tempo perdido como faz suspender o 

voo do tempo.  Operamos aqui no limite entre literatura e história, onde uma memória 

profana encerrada dentro de si desperta uma profusão de imagens que nos convocam ao 

trabalho da literatura tendo como subsídio o devaneio poético. Nesta narrativa, que já 

não pode ser autobiográfica, o eu do narrador está suspenso em seu percurso narrativo, 

em sua busca de sentido entregue à trama que fia e tece. Neste território híbrido e ficcional, 

onde o literário e o histórico se relativizam e se constituem mutuamente, nem o devaneio 

nem a memória nos dá a possibilidade de verificação.  

Na narrativa proustiana, passado e presente se encontram interligados por uma 

delicada relação topológica que os enlaça por paradoxal semelhança. O que Proust faz 

surgir em seu texto trata daquilo que só pode ser realizado por alguém que aceita correr o 
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risco de sair de seu centro seguro e ser jogado para fora de si mesmo, das condições 

materiais de existência que lhe prendem ao real. Sua percepção do efêmero e do 

transitório “dá-se num relampejar”, dir-nos-á Walter Benjamin ([1929], 2010, p. 110).  

O que Marcel Proust ([1913] 2006) escreve não incide em uma identificação 

afetiva com o passado nas vias de procurar reviver sua própria história, tampouco se trata 

de uma mera descrição de fatos que obedecem a uma ordem cronológica onde o presente 

seria uma determinação do passado. Ao enlaçar passado e presente e deter-se no instante 

ínfimo e perturbador de uma vida lembrada e não de uma vida tal como ele a viveu, Proust 

como que “rasga o fio do tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 16) e introduz em sua trama 

narrativa o espaço imaginário, da criação.  

 Trata-se de uma “arte que só pode ser feita de momentos breves” – completa 

Maurice Blanchot (2005, p. 27). Pois bem, estamos interessados nesta hora “frágil” e 

“efêmera” que se passa no “gelo e na brevidade de um instante”, hora que nos dá o 

indicativo da presença da literatura como arte de formação.  

Contudo, cabe aqui uma distinção: se o devaneio poético nos surpreende em horas 

diurnas de descuido, não significa que ele prescinde ou dispensa de um signo terrestre 

para ganhar contornos na imensidão do céu. A análise da obra de Proust feita por 

Maurice Blanchot e Walter Benjamin nos aponta para um ponto de intersecção 

condensado em sensações corpóreas que nos conduzem a estabelecer certa relação 

[sempre imprecisa] de cooperação entre real e irreal na trama narrativa.  

O corpo carrega em si os vestígios de uma experiência, e é este signo terrestre, 

experimentado no ínfimo de um instante que nos convoca a abrir a fenda produzida por 

uma hora “frágil” e “efêmera”, fazendo-nos mergulhar a existência no devaneio poético. 

Pode ser um biscoito amanteigado que desperta uma memória involuntária, conduzindo-

a por um percurso que irá desembocar na lembrança epifânica da infância; uma folha 

seca de plátano que se desprende de um galho de árvore e vem bater nos vidros da janela, 

anunciando a mudança das estações; ou a leitura de um livro que, de forma intrigante, ao 

tratar de assuntos tão distantes e aleatórios parece tocar em nossa biografia íntima e 

particular (PROUST [1913], 2006). Em todos estes casos, algo da ordem do fora, do 

imprevisível, invade e expõe a intimidade de um dentro, conduzindo o ser para além dos 

contornos de si mesmo, desprendendo a existência do tempo e do espaço em que ela está 

situada. Em todos estes casos, estamos falando de imagens poéticas que nos reportam a 

experimentar a intensidade de um mundo imaginário que tem sua existência garantida 
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no processo de criação ficcional.  

“Dar irrealidade à imagem ligada a uma forte realidade coloca-nos no alento da 

poesia” (BACHELARD, 2005, p. 66). Portanto: “se a casa é um valor vivo, é preciso que 

ela integre uma irrealidade” (BACHELARD, 2005, p. 73). Quando descrevemos o espaço 

de intimidade da casa: as experiências de solidão, de silêncio e de tédio, as descobertas, 

os sentimentos de alegria e tristeza, de dor e desamparo vivenciados em seu interior, já 

não podemos nos colocar na pretensiosa condição de historiadores, lembra-nos 

Bachelard (2005). Trata-se de empreender aí, segundo o repertório que nos oferece a 

fenomenologia da imaginação, um devaneio abstrato-concreto (BACHELARD, 2005): 

pendemos muito mais à poesia do que à historiografia. Vivemos a sensibilização dos 

limites de um território em sua dupla dimensão: virtual e real. Para além de uma 

descrição objetiva ou subjetiva de fatos e impressões, as lembranças da casa estão sempre 

investidas de valores de sonho. Não podem ser verificadas, mensuradas. Os 

acontecimentos vividos, centro de sensações, lhe servem de ponto de ancoragem e 

referência para adquirirem a modelagem que o devaneio lhe imprime. 

Esta casa-natal, refúgio do ser, não pode existir fisicamente. Ela só tem 

constituição garantida em um passado que vive em nós e se atualiza como documento 

arqueológico de imagens. Afirma-se mais como laboratório que condensa poesia e sonho 

do que como centro de moradia. Não se trata, portanto, de nos inclinarmos a realizar 

uma operação conceitual metafísica que abstrai semelhanças e diferenças da matéria 

sensível. A imagem que nos interessa tratar nesta tese não é outra senão a imagem poética, 

literária que toma a argamassa primordial produzida pelo voo do devaneio, da 

imaginação e da memória como potência de formação de si. Todo o esforço de dar-lhe 

um nome conceitual que corresponda a uma busca de definição exata do vivido, só a 

empobreceria. Isso, se dermos atenção à sutileza delicada da poesia de Manoel de Barros 

(2010) – quem sabe, provável leitor de Bachelard (2005).  

 

O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a imagem de um vidro mole 
que fazia uma volta atrás de casa.  
Passou um homem depois e disse: Essa volta que o rio faz por trás de sua casa 
se chama enseada.  
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma volta atrás de 
casa.  
Era uma enseada.  
Acho que o nome empobreceu a imagem (BARROS, 2010, p. 303). 

 

[...] a fenomenologia da imaginação não pode se contentar com uma redução 
que transforma as imagens em meios subalternos de expressão: a fenomenologia 
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da imaginação exige que vivamos diretamente as imagens, que as consideremos 
como acontecimentos súbitos da vida. Quando a imagem é nova, o mundo é 
novo (BACHELARD, 2005, p. 63).  

 

Trata-se, portanto, de um corpo de sensações que nos convoca a viver e tomar a 

imagem poética como experiência que atualiza uma origem existencial. Poderíamos dizer aqui 

que a insistência do sonho nos surpreende à noite tanto quanto o devaneio nos assalta em 

horas diurnas de descuido. Tal como não se pode definir ou cronometrar o tempo ou a 

duração de um sonho, o devaneio poético não passa de uma fenda aberta na imprecisão 

do dia – fresta que nos rouba a existência no ínfimo de um instante e que tem por dom 

tocar a imensidão íntima de nosso ser, (des)proteger esconderijos secretos, (des)cortinar 

refúgios perdidos.  

Para Bachelard (2005), o devaneio é precedido de um assalto poético despertado 

por um corpo de sensações que nos transportam no tempo. A imagem poética que nos 

conduz ao devaneio é quase uma gravura, uma imagem-princeps1, despojada de excessos. 

Como se o especular de um momento presente tivesse o dom de relançar a experiência da 

imagem e “acordar”, “despertar”, “atualizar” de forma despretensiosa e involuntária 

aquilo que ficou gravado em nosso ser em outro tempo existencial. O devaneio seria então 

certa arte de criação investida de uma potência que nos remete a revisitar os traços de um 

instrumento simbólico pré-inscrito, composto de vestígios, rastros, sulcos, fendas, 

aberturas. Algo que nos conduz para-trás: aos limites do ser e da linguagem. Coloca-nos 

diante da morte e da infância – pontos extremos da existência. Mas que, ao percorrer este 

caminho proscrito, vê-se devolvido à energia que comporta as origens, o primitivo.  

Há pouco anunciamos a temática central desta tese, a saber: aquela que busca 

trabalhar em torno da prática literária como arte de formação. Sobre esta hora frágil e 

efêmera da existência que nos conduz e nos desperta ao devaneio poético, ficamos a nos 

interrogar: pode decantar, desta entrega à prática literária, certo tipo de saber e de 

aprendizagem?  

Trata-se de pensar, sobretudo, a respeito de uma experiência que faz a linguagem 

sobre-erguer-se do paradoxal encontro entre existência e mundo. Que tipo de saber 

dispõe do dom de traduzir, de trabalhar, de recolher a sensação experimentada pela 

matéria-corpo em seus passeios pelo mundo e transformá-la em enredo, narrativa, texto 

                                                
1 Etimologicamente, a palavra princeps quer dizer “origem”, “procedência”, “início”. Uma imagem-

princeps, tal como Bachelard (2005) aponta-nos tem a ver com uma imagem fundadora, primordial. Trata-
se de uma imagem livre de excessos.   
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senão a literatura? De forma análoga ao ourives ou ao escultor que recolhe da matéria-

prima substâncias para transformar pedras sem valor ou madeira bruta em metais 

preciosos ou escultura, a linguagem literária é capaz de partir da experiência recolhida de 

uma imagem-princeps – subsídios que nos interpelam inesperadamente provocando um 

assalto poético – e transformá-los em pequenos enredos feitos de pura-vida. Trata-se aí de 

uma operação e de um método que estabelece e supõe topologicamente uma zona-de-

contato: do encontro com fragmentos dispersos do mundo, a existência ocupa-se 

filosoficamente com o seu desconhecer e produz a si mesma como matéria de criação.  

Ficamos a nos interrogar se, desse trabalho com a linguagem, poderia nascer uma 

episteme, um conjunto de saberes e práticas a ser considerado relevante ao campo da 

educação. E, ainda: se de fato há um saber produzido, derivante dessa prática, desse 

movimento empreendido pelo ser, que tipo de saber seria esse que surge do cruzamento 

entre três liames distintos – vida, tempo e linguagem? Que tipo de contribuições tal saber 

poderia trazer ao campo da pedagogia e do ensino?  

Estas são algumas inquietações introdutórias, candentes a esta pesquisa. 

 

 

2.3 TRÊS LIAMES: TEMPO, LINGUAGEM E VIDA 

 

 

O pensamento se adere e se aferra à coisa, como se 
quisesse transformar-se num tatear, num cheirar, 

num saborear. Por força de tal sensualidade de 

segundo grau, espera penetrar nas artérias de ouro 
que nenhum processo classificatório alcança 

(COHN, 1986, p. 28).  

 

 

Este elogio, proferido por Theodor Adorno à concepção de linguagem e ao 

método filosófico benjaminiano, só adquire corpo postumamente – através do ensaio que 

presta homenagem ao amigo sob o título de “Características de W. Benjamin”. Em vida – 

testemunhamos isso através de correspondências trocadas entre os filósofos por volta de 

novembro de 1938 (naquela ocasião a propósito do trabalho de Walter Benjamin sobre a 

poesia de Baudelaire) –, Theodor Adorno ([1938] 2012) situava o pensamento de 

Benjamin em uma zona perigosa, lugar “enfeitiçado” e “mágico”, chegando a acusá-lo 
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de renunciar à dialética e à teoria crítica2.  

Por certo, não iremos encontrar na filosofia de Walter Benjamin uma pretensão de 

totalidade própria do método dialético. Contudo, há um elemento perturbador, 

instigante, corajoso e, ousamos afirmar: crítico – sim! – neste método de trabalho onde o 

“pensamento se adere e se aferra à coisa” com humildade, recolhendo da empiria um 

campo de sensações onde “nenhum [outro] processo classificatório alcança” (COHN, 

1986, p. 28), como bem admite Adorno em seu elogio póstumo.  

Encontramos em Walter Benjamin a potência de uma abordagem mimética que 

articula tempo, vida e linguagem. Ao propor que as palavras tomem “os pés na vida” 

(BENJAMIN, 2009, p. 99), sua concepção de linguagem altera e modifica existência e 

sentido – ambos constituídos mutuamente por intermédio desta relação. Benjamin (2009) 

fala-nos de cartas-enigmas, de jogos e brincadeiras onde a atividade mimética opera 

como mediação simbólica entre corpo e mundo, jamais se reduzindo à simples imitação. 

A nosso ver, parece residir aí um modo de operar com a matéria que restitui à palavra seu 

estatuto de coisa, construindo outras relações figurativas com o objeto ao qual remetem. 

Relações que, sem dúvida, lhe deturpam o sentido. Por essa razão, Walter Benjamin nos 

enseja uma proximidade entre o modo como a infância toma a palavra e o modo como a 

linguagem poética a lembra e a enuncia. Insistimos que, ao enraizar as palavras na vida, a 

existência tem de se a ver com as marcas e os vestígios deixados por uma sensação 

inclassificável, intraduzível do encontro com o mundo.  

Algo do vivido resta. Escapa à significação. E, por isso, quem sabe, arriscamos 

dizer: há imagens que insistem em retornar. Afinal, o que poderia ser um vestígio senão a 

lembrança de um rastro que alude a um ser que não é mais, um ser dissolvido no tempo e 

inscrito na memória do corpo, da pele? Ser que encontramos remanescente em um 

arquivo de imagens perdido e, portanto, eternamente buscado na literatura de Marcel 

Proust. Vestígio despertado de um sono profundo por certa correspondência fortuita 

mantida com signos terrestres nas horas frágeis de descuido, onde uma sensação 

experimentada pelo corpo desloca a existência do narrador no tempo.  

A estrutura mimética, em Walter Benjamin (2009, [1929] 2010), é fazer lúdico e 

figurativo que opera no limite entre dois registros distintos e independentes; no entanto, 

paradoxalmente, contíguos – justapostos um ao lado do outro. Corpo e palavra. 

                                                
2 Neste parágrafo, chamamos atenção para o fato de que estamos tratando de dois momentos distintos da 
produção de Adorno e de sua sensibilidade e compreensão no que se refere ao trabalho de Walter 
Benjamin.   
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Experiência e linguagem. Passado e presente. Lembrança e Esquecimento. Zonas 

circunscritas por geografias inconciliáveis – uma tocando a outra em um processo ad 

infinitum que ritualiza e inaugura uma descontinuidade fundante.   

Proust será um autor importante para Benjamin justamente porque ele faz eclodir 

do instante ínfimo, desta hora frágil e efêmera em sua articulação com o tempo passado, 

uma relação comum de configuração de sentido investida da intensidade criadora que dá 

forma à sua narrativa. Esta fenda, este “rasgão” que lança o eu do narrador para fora do 

tempo fazendo passado e presente coincidirem e se sobreporem como duas presenças na 

trama narrativa é efeito do trabalho realizado pela memória involuntária. É a atividade 

criadora da memória que sabe tão bem suspender o voo do tempo que imprime ao texto 

proustiano a marca de um não-acabamento, de uma descontinuidade e de uma busca que 

torna a experiência da linguagem algo, por excelência, infinito. É também aqui, neste 

ensaio estético dedicado a Proust – onde Walter Benjamin ([1929] 2010) concebe o texto 

como tecido que encontra na recordação sua trama e no esquecimento sua urdidura 

(BENJAMIN [1929], 2010, p. 37), articulando, assim o lembrar e o esquecer em um 

mesmo gesto que tece a narrativa – que o filósofo irá encontrar elementos para propor, 

mais tarde, “A doutrina das semelhanças”, texto que data de 1933, bem como as teses 

“Sobre o conceito de história”, de 1940.    

Percebemos aqui uma chave de leitura muito importante, que não só vê na 

“Imagem de Proust”, assim Benjamin ([1929] 2010) intitula seu ensaio, a narrativa de um 

microcosmo que se sustenta em fragmentos esparsos, incidentes ínfimos, evocados por 

uma memória involuntária; como também a relação topológica que se trama entre 

passado e presente, entre lembrança e esquecimento, fazendo do fenômeno da 

reminiscência aquilo que se abre à possibilidade (insistimos: infinita) de inscrever novos 

sentidos para o narrado, para o vivido, para o lembrado.  

Tamanha é a potência de abertura que Benjamin ([1929] 2010) atribui ao trabalho 

da reminiscência que, dir-nos-á ele: “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, 

porque é apenas a chave para tudo o que veio antes ou depois” (BENJAMIN [1929], 

2010, p. 37). Ora, quem abre esta porta que dá acesso a um território de criação de 

sentido, capaz de ultrajar os limites do tempo passado e presente, não pode ser outro 

gesto senão a prática da literatura: assuma ela a forma da mão imaginária que 

desempenha a função da escrita, assuma a forma da voz que encordoa sua prosa do 
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mundo.  

A prática literária nos faz experimentar na linguagem a posição daquilo que 

Benjamin ([1933] 2010) qualifica como “a função dos antigos astrólogos” (BENJAMIN 

[1933], 2010, p. 110): o gesto de ler, escrever, ouvir e contar histórias nos conduz a 

observarmos pontos de ligação, de semelhança entre acontecimentos distintos, 

independentes e separados no curso do tempo. É como se, por meio da decifração de 

pistas, rastros, por assim dizer, que estão só sugeridos no entrelaçamento dos caminhos 

entre um acontecimento e outro, encontrássemos elementos que se abrem a uma nova 

interpretação, diferente de tudo o que já foi produzido até então. Isto é o que Benjamin 

([1933] 2010) chama de “caráter extrassensível da linguagem”, que nos faz perceber, na 

faculdade mimética, uma repetição que conduz à criação (BENJAMIN [1933], 2010, p. 

110). 

Em Proust, este “caráter extrassensível da linguagem” (BENJAMIN [1933], 2010, 

p. 110) está presente no fenômeno da reminiscência, naquilo que se manifesta em sua 

busca por representar as cenas mais ínfimas e transitórias que compõe sua existência – o 

que ele assume como compromisso em sua escrita não é nada mais, nada menos do que 

retratar a intermitência destes instantes. Instantes em que “o ressurgimento do passado 

no presente, a sua reatualização salvadora ocorre no momento favorável, no kairós 

histórico em que semelhanças entre passado e presente afloram e possibilitam uma nova 

configuração de ambos” (GAGNEBIN, 2005, p. 100).     

Não é demasiado lembrar que, sobre essa intermitência dos instantes que entrelaça 

os três liames: vida, tempo e linguagem, pergunta-se Walter Benjamin: “seria lícito dizer 

que todas as vidas, obras e ações importantes nada mais são que o desdobramento 

imperturbável da hora mais banal e mais efêmera, mais sentimental e mais frágil da 

vida?” (BENJAMIN [1929], 2010, p. 38). E, completa: “por pouco poderíamos chamá-la, 

uma hora que se repete todos os dias” (idem). 

 

 

2.4. HERANÇA – DESCOBRI MEU AVÔ “MENINO”        

   

 

Há imagens que insistem em retornar. 
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O conto “O Rio das Quatro Luzes”, de Mia Couto (2009) culmina com um rio 

que, ao inverter sua corrente fluvial, faz reverter o caudal do tempo. A história trata de 

um menino que não sabia viver sua meninice, que vivia a buscar uma fórmula para 

envelhecer rápido, ultrapassar a idade do pai e logo morrer. Por conta deste desgosto pela 

vida, passava a interrogar os adultos sobre a serventia da infância, pois, para ele, de nada 

lhe valia ter nascido pequeno, uma vez que “a vida aparecia sempre adiada para outras 

idades” (COUTO, 2009, p. 112). Nada o fazia mudar de ideia: nada o convencia de dar 

valor à existência – seja o pai, argumentando que a vida era um milagre, uma dádiva, um 

presente de Deus; seja a mãe, que sentia uma aflição no peito e uma dor de angústia, 

toda vez que ele insistia com o assunto da morte.  

Certa vez, o garoto saiu desatinado e sem-sossego, porque não estava tendo 

sucesso em sua busca; embora procurasse com persistência, ninguém lhe dava a fórmula 

certa para fazer acelerar a duração da vida. Tomado por esse desatino, decidiu procurar o 

avô e ter com ele uma conversa, de modo que este lhe explicasse “as leis do tempo” 

(COUTO, 2009, p. 112). O sábio avô nem tentou contestá-lo ou convencê-lo do contrário, 

foi logo lhe propondo uma troca: prometeu que iria falar com Deus, para que este fosse 

capaz de “inverter as mortes” – quando chegasse a hora, ao invés de findar sua vida, que 

escolhesse abreviar a vida do neto, pois ele amava demais viver (COUTO, 2009). O menino 

se despede do avô alegre, contente – pois havia encontrado um entendimento: o velho era 

o único que tinha se prontificado de fato a lhe ajudar e a atender o seu apelo. Acordo 

feito, o neto pôs-se a visitar o avô com tamanha assiduidade, seja para se certificar de que 

este havia endereçado o pedido a Deus, seja para ver se o avô não estava doente, com o 

coração cansado ou com o respirar ofegante. Mas o velho esbanjava saúde. Em uma 

destas visitas, sussurrou-lhe um conselho ao pé do ouvido: disse ao neto que, enquanto a 

morte não chegasse, fosse entretendo sua espera com “os brincados” (COUTO, 2009, p. 

113). Ocorreu que, no intervalo de um meio-caminho da promessa imprecisa de uma 

morte iminente, ambos foram intercambiando ensinamentos, a ponto de transmutarem-

se, de confundirem-se, de converterem uma existência na outra: 

 

[...] [o avô] lhe contou os lugares secretos de sua infância, mostrou-lhe as grutas 
junto ao rio, perseguiram borboletas, adivinharam pegadas de bichos. O menino, 
sem saber, se iniciava nos amplos territórios da infância. Na companhia do avô, 
o moço se criançava, convertido em menino. A voz antiga era o pátio onde ele 
se adornava de folguedos (COUTO, 2009, p. 113).        

 

Esta cena literária recolhida do conto de Mia Couto (2009), inspirado em 
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provérbio moçambicano, chama-nos atenção para algo que nos dá a pensar e que nos faz 

eleger dois pontos de observação. O primeiro é que, na convivência, algo passa, algo 

acontece, algo nos transforma – o menino já não pode mais ser o mesmo depois de ter sido 

iniciado na prática dos “brincados”, o avô vai (re)visitando “os amplos territórios” de 

uma infância que já não pode ser enunciada como sendo “sua”, uma vez que esta assume 

uma outra significação quando partilhada em companhia do neto. O segundo ponto é 

que não basta ser criança para habitar o lugar da infância – é preciso deixar-se ser 

conduzido pela mão de alguém que nos ensine a povoar este território: “criancice é como 

amor, não se desempenha sozinha” (COUTO, 2009, p. 113).  

Ambos os pontos têm como intersecção o tema paradoxal das passagens, trata de 

uma relação peculiar de transmissão de saber que, para nós, tem a ver muito mais com a 

delicadeza de um gesto, de uma forma, de uma prática existencial do que propriamente 

de um conteúdo a ser ensinado. É preciso dispor-se a acolher uma herança, tornar-se 

carregador de uma marca, de um traço, de um vestígio que nos faz cúmplices de certo 

saber bordado com os fios de uma prática. Não se trata aqui propriamente de conquistar 

o domínio de um conhecimento que se acessa por via teórica, com a pretensão de ter um 

suposto controle do que se veicula no interior dos limites de uma disciplina. 

Se falei das lembranças de uma casa-natal perdida, que só pode ter sua existência 

em uma “paisagem lado-dentro” que, vez por outra, arrisca-se timidamente a alçar voo 

convocada pela experiência do devaneio poético, não foi sem outro pretexto senão o de 

justificar o modo como a transmissão literária se deu em minha vida, antes mesmo que 

eu dela me apercebesse. É como se o tema da pesquisa que aqui se desenvolve – as 

práticas de literatura – tivesse sido antecipado: viesse apenas confirmar uma relação com 

a palavra que já havia sido gravada em um primeiro tempo da vida.  

Se há sentido em dizer que lemos uma casa, escrevemos um quarto (BACHELARD, 

2005), perscrutamos os espaços de nossa intimidade procurando penetrar na 

sensualidade das coisas – então, devo confessar que o pátio de minha casa-natal guarda 

um segredo: assim como o menino do conto de Mia Couto (2009), foi pelas mãos de meu 

avô que descobri o território da infância.  

Quando vejo a mim mesma sentada nos bancos escolares, na posição de aluna dos 

anos primários de formação, o que encontro é uma criança com grandes dificuldades de 

interlocução com um mundo que não era o seu, uma criança um pouco “desajeitada” no 

espaço em que se inseria e que havia se habituado a fazer do silêncio um modo de 
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existência. Hoje, quando volto a cabeça para trás, esforçando-me por buscar os motivos 

ou justificativas que me levaram a assumir tal postura no tempo dos anos primários de 

escolarização, poderia facilmente registrar suas raízes associando-a ao longo período em 

que permaneci estudando em uma escola confessional cristã, situada na cidade do 

interior onde nasci. Certamente, a formação escolástica e o discurso exegético 

imprimiram sua marca em meu modo de ser, mas seria leviandade da minha parte 

responsabilizá-los por ter determinado minha conduta ou mesmo as escolhas futuras que 

vim a fazer ao longo de minha vida.  

O silêncio expunha mais do que uma reserva: tratava-se de uma experiência de 

desconforto, que impedia o sucesso das investidas de comunicação em relação ao que se 

poderia chamar de “mundo-comum”. O silêncio veio assumir a forma de um modo de 

existência diante de um estado que não era outro senão algo que, às vezes, pendia para a 

forma de um exílio voluntário do mundo. Carregava comigo a sensação de que aquele 

“mundo-comum” não era o meu mundo. Nele, eu não tinha lugar e, se tinha, estava 

reservada a ocupar uma posição por demais incômoda, como o próprio termo já indica, 

ou seja – sem-lugar. Só mais tarde me dei conta de que pertencer a um mundo é 

comunicar-se com ele, é participar dele, é fazer parte, e a postura silenciosa que vim 

assumir dava a ver, não uma ausência de pensamento, não um não-entendimento do 

mundo que circulava ao meu redor, mas a condição de estrangeiridade a qual me 

encontrava, em relação a um espaço de convívio que era, em síntese, partilhado, dividido 

entre os pares. 

Jacques Rancière (2009), quando discute o termo partilha do sensível, aponta para a 

ambivalência etimológica que esta acepção carrega em sua composição. Diz-nos ele que 

“partilha” significa “participação em um conjunto comum e, inversamente, separação, 

distribuição em quinhões” (RANCIÈRE, 2009, p. 7) [grifo nosso]. Uma partilha do 

sensível, nesta concepção, seria tanto um campo simbólico que faz o laço, que nos 

aproxima do outro, que faz do mundo um comum partilhado, que nos filia a um conjunto 

cultural e a um grupo; como também aquilo que no interior desta estrutura, estabelece e 

delimita regimes específicos que regulamentam e interditam o modo como cada um deve 

tomar a linguagem – segundo uma dada ordem topológica constituinte das leis deste 

conjunto. O que Rancière (2009) chama atenção aqui, quando trata da partilha como 

“participação”, como tornar-se membro de um grupo, é que há uma lógica precedente 

àquela que dá acesso e que nos permite tomar parte, em síntese: integrar um conjunto 
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linguístico3. Esta forma que precede a partilha, diz-nos ele, “é aquela que determina os 

que tomam parte” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Para fins de esclarecimento, dá o exemplo 

de um escravo no contexto da Grécia Antiga: “o escravo, se compreende a linguagem, 

não a possui” (RANCIÈRE, 2009, p. 16).  

Participar, neste caso, tem a ver com entrar em um jogo linguístico. E a linguagem 

constitui-se de regras distintas em sua composição. Ousamos dizer que a criança, assim 

como o escravo da Grécia Antiga, está em condição de menoridade4 no que se refere ao 

seu quinhão, à sua porção no que tange a um comum partilhado5. Talvez seja isso o que 

o menino do conto de Mia Couto (2009) percebeu, quando buscava um modo de acelerar 

o tempo, quando não se importava quando lhe falavam do valor da existência, uma vez 

que, para ele, “a vida aparecia sempre adiada para outras idades” (COUTO, 2009, p. 

112).  

Ocorre que, se uma das instâncias desta partilha diz respeito à dimensão 

funcional, pragmática, em que compete a determinadas ordens enunciativas exercerem 

papéis, desempenharem atividades e ocuparem espaços específicos no jogo discursivo, 

parece haver outra instância, outro nível desta partilha, onde a poética abre espaço para 

que uma existência não seja relegada a ocupar um lugar “menor”, nem no interior nem 

no exterior de um conjunto linguístico. A opção poética nos ensina a acolher o indizível 

correspondente ao território da infância – aceitar seu mistério, suas distâncias, sua 

alteridade irredutível.  

Quanto a mim, diante das dificuldades de interlocução com uma lógica funcional, 

                                                
3 Sabemos que mundo e linguagem não são sinônimos intercambiáveis, contudo neste caso, podem fazer 
suplência, um ao outro, sem perda de sentido. Vir ao mundo corresponde a vir à linguagem, fazer parte de 
um conjunto incide em, de algum modo, operar em um código linguístico.   
4 Lembremo-nos que o homem é aquele que, para falar, precisa apropriar-se da língua. Sua condição de 
infante é aquela que o relega a um estado de estrangeiridade e de “mudez” existencial no que diz respeito à 

aquisição da palavra. Giorgio Agamben (2008), ao retomar as elaborações de Benveniste, aponta-nos que a 
cisão entre língua e discurso é justamente aquela que se instaura na linguagem pelo “corte” que inscreve o 

estado do infans – trata-se aqui, sem dúvida, do mesmo corte que expõe a diferença entre o semiótico e o 

semântico, entre o sistema de signos e o discurso. Para Agamben (2008), neste sentido, os animais não são 

destituídos de linguagem; pelo contrário, eles são sempre e absolutamente língua – é por essa razão que se 

pode dizer que “a voz dos animais não conhece interrupções nem fraturas” – explica-nos ele (AGAMBEN, 
2008, p. 64). O homem é justamente aquele que cinde, que introduz uma descontinuidade que demarca 
uma diferença entre língua e discurso, isso ocorre porque para constituir-se como “falante”, para enunciar a 

instância do “eu”, deve constituir-se como sujeito de linguagem. Dedicaremos uma seção para abordarmos 
este ponto com maior atenção no capítulo 7 que compõe esta tese, especialmente nas seções “Narrar o 
Impronunciável” e “Arte Narrativa e Saber da Experiência”. 
5 Sobre este mesmo ponto, também é interessante lembrar que na Odisséia de Homero ([séc. IX a. C], 2010) 

Telêmaco, o filho de Ulisses, é aquele que tem sua passagem da adolescência à virilidade exclusivamente 
marcada porque começa a falar e, com este gesto de enunciação, passa a dispor de um lugar nesta “partilha 

comum” que é, em síntese, aquilo que constitui um dado conjunto linguístico.  
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pragmática, passei da infância à adolescência desperdiçando meu tempo, tomando gosto 

pela insignificância das coisas pequenas, que não tinham finalidade alguma: entretinha-

me assistindo ao esforço de uma formiga carregar uma minúscula folha até o formigueiro 

ou vendo uma lesma deixar seu rastro pelo pátio da casa dos meus avós. Não é 

demasiado dizer que esta postura silenciosa logo me levou de encontro com enunciados e 

predicativos advindos de um oráculo social, pronto a enquadrar e a colocar em um lugar, 

a “encaixar”, toda a conduta que se inscreve como ímpar ou desviante.  

Em resposta a este enquadramento feito pelo oráculo social, só na vida adulta tive 

condições de compreender que “o insignificante é signo de uma sensibilidade extrema 

para significações íntimas” (BACHELARD, 2005, p. 85). É o insignificante, o ínfimo que 

estabelece a comunhão entre leitor e escritor, ouvinte e narrador no gesto de transmissão 

literária. Se em relação à lógica discursiva funcional, sentia-me à parte, ocupando 

posição incômoda, em relação à outra lógica parecia que esta permitia com que me 

envolvesse em um lençol de linguagem, ensinando-me a habitar o território da infância. 

Tive a sorte de conviver com um avô contador de histórias, que narrava a proeza das 

viagens feitas na juventude, os filmes vistos no cinema em uma época de produções em 

preto e branco, ou, ainda, contava-me cheio de orgulho o amor que tinha pelos livros. 

Eram histórias que transmitiam os valores de intimidade de um espaço, histórias que 

meditavam forças e signos.  

Costumo dizer que se Truffaut ([1966]) conhecesse meu avô, certamente seria um 

dos personagens de seu Fahrenheit 451, um daqueles habitantes da Terra dos Homens-livro – 

que sabiam de cor trechos inteiros da literatura clássica6. Ele sem dúvida era alguém que 

tinha o dom de ritualizar a cena milenar das transmissões orais.  

                                                
6 O premiado Fahrenheit 451, de Truffaut ([1966]), inspira-se no romance homônimo de Bradbury para nos 

contar uma história instigante: em um futuro hipotético, regido por um modo de organização social afeito 
ao regime totalitário, toda a prática de leitura e escrita havia sido proibida. Tal “proibição” fundamentava-
se no argumento de que a literatura tornava “as pessoas infelizes” e “alheias ao mundo”. Assim, as casas e 
edifícios eram construídos com suporte anti-incêndio e o trabalho dos bombeiros foi desviado de função: 
tratava-se de invadir os espaços privados onde seus residentes ainda cultivavam a prática da leitura e escrita 
e destruir os livros. Fahrenheit 451 é a temperatura, em escala Celsius, que precisa ser atingida para que o 
objeto livro entre em estado de decomposição. O interessante desta história é que os amantes da literatura 
encontraram um refúgio para preservar esta prática: eles fundaram a Terra dos Homens-Livro e passaram a 

transmitir as histórias de geração em geração, pela via da oralidade. Cada habitante da Terra dos Homens-

Livro comprometia-se com uma história e passava, então, a decorá-la, a guardá-la na memória, palavra por 

palavra, linha a linha, página a página, até chegar ao ponto em que sua identidade pessoal era apagada e 
quem lhe dava um nome, quem lhe conferia o estatuto de existência era a própria história com a qual havia 
se comprometido. Quando um homem-livro estava para morrer, para que seu saber não se perdesse, ele 

confiava a um jovem, transmitindo oralmente, a história que sabia décor. Esta foi a maneira encontrada 
não só para preservar as histórias literárias, como também para manter viva a existência daquele que a 
guardou. Toda a relação com a literatura passava ali, na Terra dos Homens Livro, por uma relação de filiação.  
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A mim, sempre soou enigmática sua origem, pois, cada vez que recomeçava a 

contar sua história, iniciava-a por um ponto desconhecido do ouvinte-interlocutor, para 

depois fazer tudo se entremear, se enredar, se emaranhar: as façanhas já contadas 

recebiam um detalhe novo, mudavam de lugar, de tempo e, às vezes, de rumo. Recordo-

me que minha avó, por vezes, passava por nós e, sem disfarçar o ciúme, sussurrava: “é 

tudo mentira”. Mas, para mim, pouco importava o que ela dizia, tão tomada estava por 

aquele mundo fabuloso que ele desejava comunicar. Nunca me ocupei em verificar ou 

conferir nada do que me era contado. Na minha cabeça de criança, tudo que me era dito 

por ele ganhava vida, cor, brilho, cheiro, gosto. Era como se me iniciasse em uma prática: 

punha-me a escutar porque suas histórias me permitiam ampliar a realidade, aproximar-

me de um território que, sem sua companhia, permaneceria, talvez, desde sempre 

inacessível. Certamente, mais do que histórias eram transmitidas: de repente descobria 

meu avô menino, narrando façanhas e aventuras de seu tempo.  

Ao retomar esta história, o que soa intrigante é isto: por um lado, ela antecipa um 

mal-estar em relação ao modo de operar de um registro de linguagem funcional que 

tende a determinar, a delimitar, a deliberar o significado e a finalidade das coisas, das 

circunstâncias, dos objetos, em um tempo e em um espaço específicos; por outro, ela faz-

nos atentar para a potência de certo tipo de transmissão, que não passa, necessariamente, 

pela intencionalidade, mas diz de um gesto, de uma presença; neste caso, do gesto e da 

presença que reconduz ao amor à narrativa.   

Lembro que, no final do conto de Mia Couto (2009), o avô pede para falar a sós 

com o filho e lhe dá ali um conselho sobre o neto: “Faltava aos pais serem filhos, 

juntarem-se miúdos com o miúdo. Faltava despirem a idade, desobedecer ao tempo, 

esquivar-se do corpo e do juízo. Esse é o milagre que um filho oferece – nascermos em 

outras vidas” (COUTO, 2009, p. 113-4) [grifo nosso].  

Pensamos que há aqui um elemento profícuo que diz respeito à relação 

pedagógica, quando nos dispomos a tomar esta como transmissão de um gesto. Reiteramos 

nossa hipótese: de que possa surgir da potência de criação intrínseca à prática literária 

certo saber, certa aprendizagem capaz de reconduzir o modus operandi pedagógico, por 

vezes, tão afeito à instrumentalização.  

Não é demasiado lembrar que a mímesis – arte como potência de criação – será 

combatida e rejeitada não só na cidade-estado grega defendida por Platão ([387 a. C] 

2000) em sua República, como também por toda uma proposição filosófica crítica, 
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iluminista, que irá advogar em prol de um sujeito autônomo e autocentrado, que constrói 

a civilização através do trabalho e do labor. No que concerne às práticas de ensino e 

aprendizagem convencionais produzidas no cenário escolar, in loco, seja por intermédio 

da experiência recolhida desde a posição de aluna, seja por intermédio do testemunho 

coletado durante os anos de atuação como professora dos anos iniciais da educação 

básica em escolas da rede pública estadual e municipal de Porto Alegre, posso afirmar o 

quanto esta proposição que procura subtrair a importância da arte de um currículo 

escolar formal consolida-se através de uma multiplicidade de práticas. Sabemos que a 

base da estrutura curricular formal dissemina-se por meio de todo um aparato que põe 

em funcionamento a ortopedização dos gestos, inscrevendo marcas discursivas sobre o 

corpo do outro. Justificam-se assim procedimentos que privilegiam um saber técnico, 

instrumental e científico em detrimento das práticas de transmissão ancestrais, as quais se 

distinguem por recolher da experiência sensível, a materialidade simbólica resultante de 

um processo de criação que irrompe do encontro entre existência e mundo.  

Sobre a rejeição [ou mesmo exclusão] do papel formativo da mímesis na educação 

do homem, encontram-se o “falso brilho” da arte, o “engano”, o “encantamento” que 

conduz à ingenuidade dos ouvintes e os faz “regredirem a um estado de passividade 

irracional”. Neste cenário, a arte será acusada de promover a regressão do homem a um 

comportamento “mágico-mimético” que corre o risco de anular as diferenças e de 

embotar a reflexão crítica por intermédio da assimilação perversa do eu ao outro. 

Insistimos que este reside no principal fundamento da crítica feita, em vida, de Adorno à 

filosofia de Walter Benjamin.  

Contudo esta espécie de paridade que, somente em uma visão preliminar, apaga 

diferenças, é também aquela que testemunhamos em um avô que se “descobre menino” 

ou no conselho dado pelo velho moçambicano aos filhos sobre a educação do neto: 

“Faltava aos pais serem filhos, juntarem-se miúdos com o miúdo. Faltava despirem a 

idade, desobedecer ao tempo, esquivar-se do corpo e do juízo” (COUTO, 2009, p. 113-4).  

Nossa suspeita é a de que, em contraposição à literatura como gesto de transmissão 

ancestral, o preço a ser pago por nossa civilização para tornarmo-nos adultos reside no 

enrijecimento do eu forjado através da atividade soberana e autocentrada do logos.  

Para pensar as possíveis contribuições da literatura à educação, para pensar o tipo 

de episteme que pode decantar desta arte de criação, vimos propor algo capaz de eclodir 

de uma possível aliança entre eros e logos, entre sensibilidade e palavra. Em companhia de 



39 

 

Walter Benjamin, pensamos em uma relação com o outro que passe, não por uma 

identificação regressiva que anula as distâncias, mas pela abertura de um espaço que se 

traduz no deslizamento das práticas convencionais de ensino e aprendizagem para o 

exercício de uma política e de uma poética do aprender. Entrevemos aqui a abertura de 

um espaço capaz de se responsabilizar, entre outras coisas, por fazer surgir, desta relação, 

não a repetição do mesmo que conduz a uma forma de adaptação perversa a um macro 

sistema instituído, mas o exercício de atenção aos registros polifônicos que parecem falar 

conosco: a entrega à experiências, tais como, o devaneio, o sonho, a imaginação e a 

lembrança constituem um conjunto de vozes que acenam para a dimensão inaudível, 

inebriante, misteriosa, encantadora, alter que habitam nosso ser. Abrir espaço para o 

profano – aquilo que [des] orienta-nos no caminhar à noite pode nos fornecer pistas para 

fazer surgir outras práticas de formação capazes de inscrever e produzir novos relevos à 

existência.  

Para nós, este método de trabalho que conduz seus passos pelas vozes que ouve e 

pelo que os pés adivinham no tatear o chão não se dissocia daquele que se redescobre na 

força primitiva das origens, do nascimento.   

  Este é o compromisso firmado desta tese.  
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3. LADO-FORA: CONFINAMENTO 

 

Somos herdeiros de histórias que começam 

pelo meio. Cenário escolar: estrutura 
panóptica. O corpo – reduto carregador de 

sinais e tempos múltiplos da existência. A 

língua, instrumento de poder. Simão 
Bacamarte e a Casa Verde: princípio 

cientificista regulado por leis, tabelas ou 
fórmulas com o propósito de embotar a 
diferença. Em meio à totalirização7, uma 

pequena descoberta: poesia é matéria de 

salvação e o trabalho de escansão poética pode 

conduzir a uma linguagem sem impostura. 

Posição-de-pesquisa, lugar (in) cômodo: 

portas e janelas são pontos-de-passagem 
para a profusão de imagens que integram o 

cenário escolar. Recolher inquietações da 

experiência: como fazer do ensino o veículo 

de transmissão de um saber/sabor? Trocar 
confidências: entre o endereçamento e a 

destinação equilibra-se a posição da escuta – 

prática singular que tem o dom de hospedar 
a alteridade.      

 

 

3.1. CAMINHOS BIFURCADOS: PARTICULAR COINCIDÊNCIA 

 

 

Em torno de uma hora frágil. 

 

 

A brevidade de um instante recente tem o dom de atualizar e re-significar aquilo 

que estava só sugerido em um tempo passado – eis o ensinamento que Walter Benjamin 

(2009, [1929] 2010; [1933] 2010) recolhe de sua leitura de Proust ([1913] 2006). Tramar 

um percurso às avessas, em ordem invertida, buscando os vestígios e as pistas indicadas 

pelo trabalho da linguagem e da memória – este é também o caminho metodológico 

assumido nesta pesquisa para tratar das relações entre infância, filosofia, literatura e 

educação.  

                                                
7 Termo utilizado por Carlos Skliar (2003) em seu livro Pedagogia Improvável da Diferença – E se o outro não 

estivesse aí?  
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Difícil situar com exatidão o momento em que esta hora frágil nos sequestra e nos 

convoca a assumir a responsabilidade sobre uma busca; neste caso, busca que nos 

compromete com a pesquisa a se realizar.  

Procuro desdobrar nesta seção uma imagem da docência. Trabalhar em torno da 

figuração de um «quadro-vivo» que se repete com tamanha insistência na memória e que é 

efeito do testemunho de uma década de atuação em escolas da rede pública estadual e 

municipal de Porto Alegre. Deste testemunho de experiência, há algo que prenuncia e 

expõe uma espécie de dobra: aquela que é efeito do cruzamento entre instante presente e 

temporalidade passada, fazendo-nos admitir que as escolhas feitas, as eleições que fazemos 

na vida, carregam um pouco [ou muito!] da decifração de signos, cartas-enigmáticas que 

vão compondo nosso trajeto existencial.  

Reencontrar esta hora frágil e efêmera desdobrada em nossa própria existência de 

maneira intermitente requer certo trabalho com a linguagem e com a memória, exige 

certa atenção ao acaso das horas, aos caminhos bifurcados, enfim, aos pontos de 

identificação e de semelhança produzidos e protagonizados no ínfimo de um instante. 

Sabe-se o quão difícil é querer precisar um suposto tempo zero, um espaço 

originário, um marco fundador, um ponto de partida com pretensão de explicar a razão 

pela qual um tema, uma questão, um objeto a ser investigado assume o estatuto e a 

envergadura de uma pesquisa de doutorado. De nossa parte, sabemos que qualquer 

tentativa de definir o momento exato em que as histórias começam [e pesquisas são 

histórias que nos atravessam e nos constituem investidas de intencionalidade e rigor 

científico] faz do encontro com o fracasso um fim inevitável. Isso, porque parece ser 

próprio da busca pelas origens o caráter flutuante de imprecisão, de invenção, de 

indefinição, de retorno e de abertura.  

Fico a me perguntar se por acaso poderia haver algo da ordem da temporalidade e 

da espacialidade existencial que nos autorizasse a tratar deste início como um comum-

partilhado. Se por acaso haveria algo que pudesse fazer deste marco de origem um registro 

pleno de significação uniforme e de sentido homogêneo. Ao enunciar esta dúvida, logo 

escuto um sopro ao pé do ouvido tentando-me dizer que já não pode haver princípio-

comum, porque somos herdeiros de histórias que se entrecruzam. Estamos, portanto, 

destinados a contar histórias que insistem em começar sempre pelo meio.  

Diante desta constatação, deve-se admitir: é justamente a marca da incompletude 

a pedra-de-toque mobilizadora de nossas buscas que cava um espaço vazio nas narrativas 
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de formação.  De forma alguma este dado de incompletude nos condicionaria a dar por 

abandonado o projeto formativo que articula memória, palavra e tempo, na proposição 

de Walter Benjamin. Não há outro modo de contornamos o material empírico de nossa 

pesquisa senão desde o momento em que ele se encontra em curso, em movimento. Pois 

julgamos ser lícito considerar diante desta via metodológica que, de uma narrativa que 

começa pelo meio, algo da ordem de um princípio [ficcional] pode, quem sabe, advir, 

nascer, brotar. Para nós, este marco primordial, originário, fundador parece ser sempre uma 

invenção flutuante que surge justo do estilhaçamento do sujeito – efeito de certo manejo 

com as palavras, resultante da condição de perda que incide de um gesto de descompletar a 

si mesmo. Reunir pedaços dispersos da experiência. Autorizar-se a proferir um 

testemunho próprio, pequeno testamento, depoimento existencial. E, finalmente, 

franquear os limites entre memória e ficção, como resultado de um processo de 

composição bio-gráfica.    

Não há outra forma de começar senão pelo meio – uma vez que tudo já havia sido 

iniciado antes mesmo de nossa existência inscrever-se e ganhar forma no tempo e no 

espaço. Nosso ponto fundador fictício não passa de remissão àquilo que se coloca como 

um arquivo da memória – material impreciso recolhido da narrativa constituinte de um 

fractal da experiência tecida nos tempos de atuação na educação básica. É de um «quadro-

vivo» que insiste involuntariamente em retornar à lembrança como a expor e a repetir sua 

imagem embaçada, que parto para visitar salas e corredores de um espaço onde me fiz 

professora. Aqui, o gesto que se põe a escutar o que uma imagem mnêmica tem a dizer 

assume tanto a forma de um testemunho de experiência, quanto de um compromisso de 

voltar aos rastros, aos cortes, às pegadas de um percurso que nos convoca e nos conduz a 

redesenhar o fio do tempo.   

 

 

3.2. «QUADRO-VIVO»: IMAGEM DA DOCÊNCIA 

 

 

Crianças. Uma sala de aula. Alguém situado desde a posição de quem está ali 

com o propósito de ensinar alguma coisa.  

O quadro que dispõe esta cena nos é conhecido. Muitas variantes podem derivar 

destes três elementos. Embora, também se deve acrescer, muitos signos já estejam 
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cifrados no cenário. Só mesmo uma pseudoimpressão ligeira nos passaria a ideia de que 

nada ali ainda teve seu início. A cena posta nos dá abertura a pensar que quase tudo pode 

ser inaugurado quando as coisas, os elementos, os personagens ainda se encontram em 

uma espécie de estado de preparação, de ensaio. 

Ocorre que este quase presente na composição não nos diz pouco – dele não se 

pode prescindir.  É preciso situar em que tempo a cena ocorre e em que espaço ela se dá. 

Desse modo, ao circunscrever os registros de tempo e de espaço e tomá-los como 

referentes, já estamos inferindo, por assim dizer, o tom e o matiz daquilo que se passa no 

interior da moldura. Os referentes de tempo e espaço nos comunicam informações, 

ajudam-nos a delimitar e pressupor, desde a forma específica de se vestir dos 

personagens, a disposição dos objetos e atores, até o modo de estes se conduzirem, 

encadearem ações, falas, gestos. Vêm, por sua vez, assinalar as coordenadas que balizam 

valores morais, próprios do grupo em questão; até que, a partir desses referentes, chega-se 

a submeter quase tudo o que está posto em cena aos critérios de seleção e classificação 

próprios da cultura e, por sua vez, do sistema escolar que a imagem pretende representar. 

Em uma palavra: é como se pudéssemos antecipar em um recorte quase tudo pelo jogo 

que dispõe o número infinito de combinações entre três elementos, sem que nada nos 

tenha sido contado, narrado sobre eles.  

Crianças. Uma sala de aula. Alguém situado desde a posição de quem está ali 

com o propósito de ensinar alguma coisa. Este não é necessariamente um início, mas 

cumpre a função de ser nosso ponto de partida (e, quem sabe, de chegada – pois 

trabalhemos no sentido de nos demorarmos amorosamente em cada passo, com o 

compromisso de que sempre é preciso voltar às marcas já deixadas). Sabemos que, por 

mais inferências que façamos com o objetivo de apreender o conteúdo que integra esta 

composição, na busca de ouvir o que a imagem tem a nos dizer, há muitos pontos que 

permanecem em suspenso e que não podem ser determinados de antemão na 

contemplação de uma cena escolar comum. Ela nos comunica, nos diz muito, mas há 

nela tantos elementos que nos escapam e que tensionam para fora da moldura, que nos 

interrogam, nos interpelam e, ao mesmo tempo, nos prendem dentro da tela. 

Reitero que este é um quadro feito de uma moldura nebulosa, meio-apagada, 

recolhida dos borrões da memória – eis sua incerteza, sua imaterialidade, seu não-sei-quê 

de imprecisão, o qual vem inscrever um duplo aspecto: seja pela passagem do tempo que 

se encarregou de produzir um fino véu de poeira que agrega ao lembrar também o 
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esquecer, seja o traço de repetição que o tempo decorrido produz em uma certa estrutura, 

inscrevendo ali, seu rastro, sua marca inconfundível. Interessa-me aqui operar não só 

com o jogo infinito de relações possíveis derivadas dos elementos inclusos na imagem, 

como também pensar sobre o que dela transborda.  

Os traços e linhas que dão forma à cena ritualizada durante um pouco mais de 

uma década, diante dos meus olhos, tinha lugar delimitado para se produzir. Não era um 

lugar qualquer – era uma área de difícil acesso, afastada da vista e da circulação onde 

costumavam se situar os principais serviços da cidade. Edificada propositalmente para 

cumprir uma demanda – se entre os moradores do lugar havia crianças, era preciso que se 

construísse uma escola. Mas também se sabia que aqueles que não eram moradores só se 

deslocavam até ali com frequência ou para cumprir funções específicas, ou com um 

determinado interesse – não estavam de visita, tampouco a passeio.  

Situada propositalmente para cumprir uma demanda – mas também porque 

parece haver modos distintos de nos tornarmos míopes para o que compõe e integra o 

nosso cotidiano: ou afastamos/escondemos propositalmente “a coisa vista” dos olhos 

para que sua imagem não nos interpele facilmente ou, se já não podemos afastá-la, se é 

mesmo preciso conviver com ela, anestesia-se a vista, a tal ponto de nos fazermos 

indiferentes, a tal ponto de não nos deixarmos ser “tocados” pelo cenário produzido 

diante de nós.  

“Os outros não são para nós mais do que paisagem, e, quase sempre, paisagem 

invisível de rua conhecida” – lembra-nos Fernando Pessoa (2014, p. 300). Com o tempo, 

os olhos habituam-se a ver certas imagens. E isso vale tanto para o belo quanto para o 

horrível que o mundo nos expõe. O hábito, nosso apego ao hábito, à comodidade que o 

hábito conserva e conforta, nos priva por completo da capacidade de admirar, de julgar, 

de espantar-se com as coisas à nossa volta. Diante de uma rua conhecida que se faz 

invisível porque nos habituamos a trafegar sempre por ela, nem as pedras do caminho 

figuram ameaça de um tropeço iminente. O hábito nos rouba a possibilidade de 

estranhamento do mundo.  

O entorno do quadro, aquilo que dele desliza para fora de sua planície – bastava 

olhar pela janela da sala de aula: eram casas simples, com roupas desbotadas penduradas 

na fachada, construções sem cor, existências-pingentes a trafegar pela rua, e certo ar de 

esperança contrariando o jogo da vida, se atualizando sem porque nem para quê. 

Retrato-índice de que o plano que nos envolvia tratava-se de uma zona periférica de um 
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grande centro urbano.   

A fotografia recolhida por um olhar fugidio, que realiza as passagens entre o dentro 

e o fora da sala de aula, compõe uma imagem que confunde os planos – ao assumir a 

forma de um quadro, ela nos decompõe; ao se integrar como cena, ela nos desintegra. A 

periferia tende a ser definida como um “extremo à margem”, consiste na borda externa 

daquilo que escapa a um determinado perímetro, daquilo que não-encontra-lugar em 

uma circunferência. Sabe-se que do centro à periferia há um percurso a realizar, e nesse 

trajeto toda a paisagem se modifica. Impossível, nestas idas e vindas, não sofrer 

deslocamentos.  

Todos os dias, neste cenário, ritualizava-se um pretenso começo. Antes de tudo, 

havia, é claro, um excesso de barulho, um burburinho, um murmúrio até. Quem sabe, 

entre outras coisas, sintoma das esperas, dos anseios, das expectativas dos instantes que 

iriam se seguir. Neste momento, algo do cenário dava a ver uma espécie de pulsação 

desordenada, indicando ausência de fala e escuta. Impunha-se a presença constante de 

um ruído onde não se podia distinguir quem ou o quê se enunciava ou era enunciado. A 

palavra, entendida aqui como código, Lei simbólica, vinha operar como fenda cortante 

com o propósito de dar forma ao informe (BARTHES [1977], 2007).  

Sobre esse primeiro indício, ficamos a nos interrogar. Parece haver muitos modos 

de introduzir, de inscrever, de assinalar a presença de algo em algum lugar – em 

linguagem pedagógica, poderíamos dizer: de “instituir uma prática”. Por exemplo, sabe-

se que uma das primeiras coisas que uma criança aprende quando chega ao ambiente 

escolar, sem necessariamente precisar que alguém a ensine, são as noções de tempo e 

espaço. É preciso levar em conta que a instituição, as práticas e procedimentos ali 

empreendidos se impõem de tal forma que é possível saber como se conduzir dentro de 

uma categoria de tempo (linear, sequencial) e de espaço (estrutural, sistêmico), no 

decurso do processo de um dia letivo apenas.  

Na seção anterior, trabalhamos com uma poética do espaço, procurando pensar os 

lugares de refúgio do ser que nos convocam ao trabalho da imaginação e do devaneio; 

nesta seção, procuramos pensar o espaço organizado segundo uma racionalidade técnica 

e científica, que articula duplamente a distribuição dos indivíduos à fragmentação do 

tempo, visando estabelecer e instituir todo um aparato de domínio e controle sobre o 

corpo do outro.  

Junto com Foucault ([1975] 1996), arriscamo-nos a dizer que é a partir desta 
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logística que pretende administrar o tempo, o espaço e o corpo do outro, que o poder 

disciplinar inscreve-se: transferindo conhecimentos e reduzindo à mesmidade toda 

alteridade constituinte da experiência humana.  Trata-se, portanto, de observar, neste 

pequeno «quadro-vivo», imagem da docência, o retrato-índice de um conjunto de práticas, 

discursos, interesses, convertido em um sistema de domínio capaz de reduzir a alteridade 

inscrita no corpo do outro a um mero objeto inventado, fabricado, confinado.  

Quanto a este aspecto, não é demasiado lembrar que a microfísica operante no 

poder disciplinar institui um complexo sistema de regras capaz de transformar 

“multidões, inúteis ou perigosas em multiplicidades organizadas” (FOUCAULT [1975], 

1996, p. 135). Sem dúvida, há nesta distribuição do espaço e fragmentação do tempo um 

modo de fazer circular a palavra, de produzir e transferir conhecimento, enfim, de 

instituir uma episteme que, em nome de um suposto “saber-legítimo”, prima pela forma 

da exclusão das sensações corpóreas e, consequentemente, da experiência existencial 

alter. 

  

 

3.3 ADMINISTRAR O CORPO, O ESPAÇO E O TEMPO  

 

 

A evidência do corpo faz do homem um ser social, político e cultural.  

É sobre um corpo-alvo de modulações, um corpo-instrumento de produção, 

capitalização e eficiência que se inscrevem e se codificam os regimes discursivos técnico-

científicos da modernidade. Sabemos que será o corpo-objeto a ser alvo das instituições 

simbólicas emergentes de seu tempo e a abrir-se ao suplício exercido pelas práticas de 

saber-poder operantes no espaço em que se insere. Mas também, não podemos esquecer: 

será este mesmo corpo, superfície orgânica sensível, que irá resistir diante de leis e 

enquadramentos tão cerrados; será este mesmo corpo que não se deixará prender, fixar 

ou reduzir a representações homogêneas e unívocas.  

O corpo não é só suporte de recepção: de sua geografia também irrompe a 

argamassa simbólica capaz de dar consistência à invenção e à criação de sentido 

existencial. Não há outro reduto mais autorizado a falar da experiência de si no mundo 

do que aquele que traz os sinais dos espaços e dos tempos da existência marcados sobre a 

pele que os testemunhou. É, sem dúvida, o corpo o responsável por fazer-nos adentrar 



47 

 

em outras moradas, integrarmo-nos em representações plurais a ponto de confundir 

nosso eu em meio à alteridade que nos entorna e nos constitui. Corpo-equívoco – dir-nos-á 

Eugênia Vilela (1998), que só se sustenta no espaço e no tempo porque se imiscui entre 

vazios, percorre caminhos desérticos e firma relações dessemelhantes com outros corpos. 

Sem dúvida, é por intermédio do corpo que o homem recolhe do mundo a medida 

de sua experiência. Em filosofia, ouviremos com insistência a ideia de que o corpo é o outro 

do logos. Pois irá se postular reiteradamente que o corpo carrega em si o imprevisível de 

uma animosidade capaz de desafiar toda uma força centrípeta racional feita para 

ordenar, articular, prescrever a conduta humana.  Do corpo verte a temeridade que 

afronta os limites da razão. Inscreve-se nele a vida e a morte. Caberá ao corpo guardar os 

segredos intransponíveis de uma experiência existencial que já não pode ser traduzida ou 

apreendida – a não ser por meio de filigranas que expõem a dimensão heterotópica da 

linguagem.  

Por esse motivo, não são desprezíveis as evidências encontradas na história 

ocidental que tomam o corpo como organismo físico, objeto-alvo de uma especulação 

epistemológica em torno da qual se busca esquadrinhar, conhecer, apreender, domesticar, 

controlar seus sintomas de desordem. A modernidade intenciona fazer do corpo um 

aparelho previsível, produtivo e eficiente.     

Se o corpo ameaça a pretensão de ordem da razão, se ele situa-se “entre o 

indefinível e o símbolo da racionalização” (VILELA, 1998, p. 102), somos levados a 

reconhecer que se expõe aí a presença de uma ambiguidade conflituosa a qual, por um 

lado, não se deixa prender ou fixar em nenhuma representação possível, por outro, torna-

se objeto-alvo de um saber-poder que o manipula. Em ambos os casos, a tentativa de 

inscrição do corpo na ordem do saber, do logos, acaba por sofrer o efeito de forças 

epistêmicas produzidas por esferas complementares que se entrecruzam: a racionalidade 

instrumental técnico-científica e as instituições sociais. O saldo desta equação acaba por 

ser aquele que reduz à sujeição o potencial criativo e busca limitar o campo de liberdade 

do sujeito.  

Para Foucault ([1975] 1996), a noção de docilidade é síntese da combinação entre 

uma redução materialista da alma e uma teoria geral do adestramento. “É dócil um 

corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e 

aperfeiçoado” (FOUCAULT [1975], 1996, p. 126). A disciplina surge então como um 

complexo sistema de regras capaz de efetuar a articulação entre docilidade-utilidade. Com 
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fins de tornar o corpo duplamente analisável e manipulável, a disciplina opera no nível 

do detalhe – distribui o espaço e fraciona o tempo.  

Se o corpo é este mapa, esta geografia que comporta em si uma parcela de 

desordem – efeito das experiências indecifráveis que nossa existência recolhe de seus 

deslocamentos pelo mundo –; se o corpo representa o outro do logos, a disciplina é «arte de 

talhar pedras», como nos diz Foucault ([1975] 1996), dá forma ao informe, organiza o 

múltiplo, configura e inscreve um sentido legítimo sobre a episteme do corpo. “O corpo 

entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe” 

(FOUCAULT [1975], 1996, 127). Toda a relação com o tempo e com o espaço no interior 

de um cenário onde o poder disciplinar está entronizado coloca o corpo num pequeno 

mundo de sinais repetidos cotidianamente, código artificial previamente combinado que 

o faz reagir segundo certa lei simbólica sobre a qual está submetido.  

 “Um corpo disciplinado é a base de um gesto eficiente” (FOUCAULT [1975], 

1996, p. 139). Sabemos que há uma íntima relação entre saber e poder que, ao mesmo 

tempo em que toma o corpo como objeto a manipular, inscreve e produz marcas 

discursivas sobre ele. Engendra-se aí uma racionalidade instrumental técnica e política 

que elege o corpo como objeto-alvo de mecanismos de poder-saber. Sabemos que esta 

espécie de ortopedização de gestos e saberes, operada pelo efeito do poder disciplinar exercido 

sobre os corpos irá concretizar-se em espaços próprios, tais como: as instituições 

prisionais, pedagógicas, os abrigos, os asilos, a fábrica, os hospitais.  

Sob a égide de certa circularidade autômata “o corpo [continuamente] torna-se 

alvo de novos mecanismos de poder e oferece-se a novas formas de saber” (FOUCAULT 

[1975], 1996, p. 140). O corpo será esta superfície privilegiada onde se inscreve uma 

semântica da normatização, encerrando em si um texto cada vez mais fabricado, uma 

individualidade cada vez mais massificada, cada vez mais subordinada às técnicas de 

dominação por efeito dos processos de racionalização.  

Este circuito panóptico epistemológico nascido no século XVIII faz do corpo um 

organismo “marcado, supliciado, domesticado, despossuído” (VILELA, 1998, p. 104). 

Sem dúvida, há nesta forma da docilidade (quero dizer: neste modo de administrar a vida, 

o tempo e o espaço) a onipresença de uma discursividade que circula com pretensões de 

produzir e transferir conhecimento. 

Sabemos que a língua é instrumento de poder – como tão bem expôs Roland 

Barthes ([1977] 2007) em sua aula inaugural no Collège de France. Toda vez que se 
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pretende instituir uma cultura impõe-se uma política da língua com sua gramática 

específica, com estratégias de dominação e regularidade as quais põem em 

funcionamento todo um aparato epistemológico com fins de hierarquizar valores, 

objetificar a desordem e reduzir a dimensão alter que é própria da experiência existencial 

humana a um pretenso sentido legítimo.  

Se retomarmos a imagem inicial do testemunho que busca reconstituir em «quadro-

vivo» a experiência docente recolhida durante os anos de atuação na educação básica, a 

saber, aquela que dispõe diante de nossos olhos três elementos: crianças, uma sala de 

aula, alguém situado desde a posição de quem está ali com o propósito de ensinar 

alguma coisa –, logo se percebe que há nesta imagem um movimento difícil de traduzir. 

A sensação que se tem é a de que a cena foi iniciada e já não podemos pegar o instante 

em que este começo se deu. As posições não estão fixas, ensinante e aprendiz, mestre e 

discípulo já não podem ser definidos ou estereotipados pelo exercício dos papéis que 

cada um representa ou ocupa no espaço.  

Se, por um lado, pode-se pensar o quão engessador deve ser manter-se desde o 

lugar daquele que exerce a função de ensinar alguma coisa – principalmente se este 

procurar se relacionar com o seu objeto de saber tal qual uma esfera espessa, cerrada, 

sem aberturas; por outro, também devemos levar em conta que, ocupando uma posição 

diametralmente oposta, deve ser igualmente difícil sustentar-se desde o lugar de aluno, tal 

como aquele que viria corresponder à forma que lhe concebeu o léxico etimológico: a 

saber, composto pelo antepositivo grego de negação a- que significa “desprovido”, 

“privado de”, o qual associado ao vocábulo leukós, leukón, que quer dizer “luz brilhante”, 

“clara”, “pura” e, sobretudo, “branca” (HOUAISS, 2007); aluno, nesta acepção, seria 

aquele que está no escuro, que carece de luz e que, portanto, não tem o direito de tomar a 

palavra.  

Contudo, o «quadro-vivo» é angustiante. Se, de um prisma, há indícios presentes na 

relação pedagógica posta no cenário descrito que nos apontam para a circunscrição e 

delimitação do espaço e do tempo com fins de administrar os corpos, de relegar à 

alteridade que deles emana ao confinamento e à objetificação. Se há ali a presença de 

certa política da língua que se impõe com pretensão de produzir um suposto conhecimento 

legítimo e penetrar no interior de estratos componentes do funcionamento de uma 

estrutura: regulando a multiplicidade das formas, segmentando o tempo, distribuindo o 

espaço. De outro, sabemos que, mesmo diante da marcação da identidade, da 
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consistência e da solidez, um corpo é sempre máquina de resistência – ele desestabiliza regras 

determinadas, faz tremer sólidas fortalezas, inverte inesperadamente papéis, interrompe e 

desorganiza funções, dissolve os arranjos previamente instituídos (FOUCAULT, 2008a).  

Desde a posição de quem está ali com o propósito de ensinar alguma coisa, 

encontramos uma postura docente que procura encaixar-se, adequar-se ao sistema, como 

se estivesse preso a um suposto referente, camuflando sua fragilidade, escondendo-se 

atrás de uma estrutura macro que obedece a leis próprias, programadas – como se a 

inscrição do humano fosse apenas peça que opera nas vias de dar continuidade ao 

engendramento de um grande sistema. Nesta lógica do instituído, o aluno só terá o 

direito de tomar a palavra depois que souber repetir tal qual o professor tenha lhe 

ensinado, depois que um pretenso saber lhe tenha sido transmitido, depois que estiver 

investido de um suposto conhecimento legítimo, dominante.  

No interior de uma arquitetura que opera segundo o regime do panóptitco 

epistemológico, a relação entre ensinante-aprendiz inscreve-se numa espécie de dinâmica 

onde os lugares e as funções estão, de antemão, marcados na cena pedagógica – nesta 

relação, parece haver uma dupla suposição que delega tanto a posição de saber quanto a 

posição de não-saber. O que nos leva a supor que uma espécie de impostura, de máscara 

tangencia a relação escolar.  

Se o corpo é o outro do logos, como insiste em afirmar uma filosofia clássica da 

representação, a maquinaria escolar buscará valer-se de todo o tipo de artifício com fins 

de expulsar para fora de sua estrutura qualquer atravessamento que interrompa a ordem. 

Tratará de disciplinar o corpo, normatizá-lo, docilizá-lo em uma lógica que vai da 

seleção-classificação até chegar à exclusão8. É desde o interior desta dinâmica de 

funcionamento que opera no sentido de expulsar para fora de seus domínios qualquer 

índice de alterização não correspondente à norma, que se instituem e se engendram os 

                                                
8 Segundo Carlos Skliar (2003), em seu belíssimo livro: Pedagogia improvável da diferença E se o outro não 

estivesse aí?, aos poucos, passamos de uma sociedade disciplinar para uma sociedade do controle. Uma 

sociedade disciplinar é aquela que opera segundo o binômio disciplinamento-inclusão. Ela organiza e 

administra espaços e tempos, sugerindo a possibilidade de tudo ser visto, feito, determinado e reparado 
sistematicamente segundo uma ordem superior privilegiada. Já uma sociedade do controle é constituída de 
zonas diferenciadas em sua trama simbólica. Tal qual uma rede com furos, uma sociedade do controle 
prescreve e cartografa o roteiro da exlusão: em alguns segmentos desta rede sua espessura apresenta-se mais 

rígida, mais fechada para que possa garantir a zona de modulação-disciplinamento-inclusão como 
possibilidade de reabilitação e normalização do outro; enquanto que em outros orifícios apresenta-se mais 
vulnerável, empurrando para a periferia todos aqueles que não se adéquam às normas instituídas e 
fundantes de seu organismo central. O roteiro da exclusão é justamente o caminho feito pelos desviantes, 

pelos subversivos, pelos desobedientes, enfim – por todos aqueles que já não se sentem identificados com o 
conteúdo central articulado por uma suposta mesmidade.  
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processos de transmissão de saber.  

As marcas discursivas se atualizam e se disseminam nos corpos por intermédio de 

procedimentos que atuam de forma macro e microscópica: seja pela imposição de um 

suposto saber legítimo ou pelas práticas silenciosas de distribuição do tempo e do espaço; 

seja pelas formas de objetificação cultural ou pela dupla afirmação e negação de seus 

corpos, da redução ao mesmo de sua experiência existencial. Em síntese, o currículo 

pedagógico, este texto legítimo, opera em uma dinâmica perversa: a escola dispõe de um 

aparato administrativo e instrumental que precisa da diferença para se sustentar. Ela opera 

tal como outros aparelhos sociais: em nome de uma ciência que busca medir o grau de 

normalidade/anormalidade presente nos corpos em dispersão, obedece a um princípio 

geral que põe em funcionamento a relação domínio-disciplinamento-exclusão. Assim, 

instituições sociais como o hospital, o asilo, a escola concernem em segmentos que 

precisam do outro (infante, louco, doente, deficiente) para sustentar o conteúdo central de 

sua mesmidade (SKLIAR, 2003).  

 

 

3.4. EM NOME DA CIÊNCIA 

 

 

Simão Bacamarte era do tipo que trazia no semblante a fisionomia nobre e 

austera, própria dos homens de “ciência e só de ciência” (MACHADO DE ASSIS 

[1882], 2013, p. 26). Mesmo em situações delicadas, onde qualquer ser comum é 

desafiado a perder o juízo, ele jamais deixava pender a compostura. Estava sempre 

disposto a analisar e proferir com frieza a rígida avaliação científica. 

O conto O Alienista, de Machado de Assis ([1882] 2013) nos conta a história de 

um médico que, ao concluir seus estudos, veio instalar-se na pequena cidade de Itaguaí. 

Não se sabe bem se por escolha intencional ou por acaso do destino, Simão Bacamarte 

acabou por encontrar na pequena cidade um contexto próspero para desenvolver suas 

pesquisas. Queria dedicar-se a tratar da saúde da alma – que para ele figurava dentre as 

ocupações mais elevadas das quais um médico poderia desempenhar. Itaguaí mostrou-se 

para ele próspera no tratamento dos dementes – ali os loucos andavam às soltas pelas 

ruas e, portanto, o controle da demência seria medida social mais do que urgente.  

Aficionado por investigar os limites entre razão e loucura, assim que se instalou 
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na cidade, o médico Bacamarte tratou de solicitar permissão à vereança para construir a 

Casa Verde – instituição destinada a tratar dos “desajustados”. Como artifício sagaz para 

convencer e sensibilizar a administração pública, disse aos vereadores que o tratamento 

dos dementes era um caso de “carinho paternal e caridade cristã” (MACHADO DE 

ASSIS [1882], 2013, p. 17) e não hesitou em recorrer ao Corão, para justificar-lhes que os 

loucos merecem nossa consideração, pois “Maomé os declara veneráveis e Alá lhes retira 

o juízo para que não pequem” (MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p. 17). Defendeu 

na câmara sua proposta com tamanha veemência que foi impossível negar-lhe a 

realização do projeto.  

A obra pôs-se em curso. Em seguida tinha-se uma arquitetura com cinquenta 

janelas de um lado, um pátio no centro e numerosos aposentos para os hóspedes se 

alojarem. Orgulhoso de seu projeto, o médico pregava como lei geral que a razão concernia 

no perfeito equilíbrio das faculdades – fora disso, “insânia, somente insânia”, dizia ele 

(MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p. 31). Nenhum interesse alheio à ciência o 

despertava. Com um olhar frio como um diagnóstico, Bacamarte tinha por vocação 

empreender sua caça aos loucos da cidade, sob a pena de tratá-los em sua Casa Verde.  

Em pouco tempo, o prédio achou-se cheio – todos aqueles que não correspondiam 

ou que se desviavam do princípio geral fundado no tal suposto equilíbrio entre as faculdades, 

passaram a ser enclausurados. Achava-se ali toda a família dos deserdados de espírito: os 

furiosos, os mansos, os monomaníacos, os loucos por amor, os devassos, aqueles que 

sofreram acidentes na infância ou na mocidade, os que possuíam a loucura em 

antecedentes familiares, os que gesticulavam muito – em casa, na rua, na igreja –; nada 

escapava ao olhar agudo e veloz do médico.  

Não foi preciso muito tempo para que a população de Itaguaí ficasse estarrecida e 

inflamada ao assistir a pessoas comuns, algumas até dotadas de certo prestígio social, 

serem confinadas em galerias muito bem distribuídas e administradas no prédio de Simão 

Bacamarte. A Casa Verde havia se transformado em maquinaria de terror. Qualquer 

trejeito passou a ser considerado desajuste, desvio à normalidade. Eram raros aqueles 

habitantes que ainda não haviam sido reclusos ao hospício. Uns poucos que 

permaneceram do-lado-de-fora pensavam em fugir da cidade, com fins de escapar ao rigor 

científico do médico. Enquanto que outros, mais astutos, organizaram-se em rebelião 

clamando a derrubada da Casa Verde. Estes chamavam o médico de “cientista 

despótico” e pediam imediatamente sua destituição do cargo de administrador.  
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Em meio ao tumulto formado, pronunciou-se um vereador da cidade: “Nada 

tenho que ver com a ciência – disse ele; mas se tantos homens em que supomos juízo são 

reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado não é o alienista?” (MACHADO 

DE ASSIS [1882], 2013, p. 49). Esta ponderação foi o basta para que a população se 

pusesse a marchar em direção à Casa Verde, decidida a depor o médico de sua função. 

Contudo, Bacamarte possuía o distanciamento crítico preciso e neutro para não se 

deixar abater por tamanha instabilidade. Firme e irredutível como um “deus de pedra”, o 

médico recebeu os manifestantes sem sequer mover um músculo da face e disse que 

poderia muito bem convidá-los a entrarem em comissão, com fins de que conhecessem as 

instalações e os procedimentos instituídos no prédio, “mas não faço [isso], porque seria 

dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a leigos nem a rebeldes” – afirmou 

Bacamarte (MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p. 53). Aquela resposta deixava claro 

que, para ele, a ciência estava acima de tudo. Razões de ciência só poderiam ser dadas 

aos mestres e a Deus, a ninguém mais.  

Mesmo diante de opiniões contrárias e divergentes, Simão Bacamarte manteve a 

reclusão dos loucos na Casa Verde, e foi apenas [e somente] sua própria experiência 

científica, meses posteriores à revolta, que o fez reavaliar seu princípio de normalidade. 

Decorrido este tempo, apresentou à câmara uma contraproposta de sua administração. O 

médico vinha publicamente admitir que estava errado em sua hipótese patológica, ao 

considerar padrão de normalidade o pleno equilíbrio das faculdades. Expunha agora à 

vereança e aos moradores que sua experiência com os reclusos havia lhe dado a 

convicção do oposto: depois de muitos estudos e exames, averiguou que seria justamente 

o desequilíbrio das faculdades a regra geral da normalidade. Tornada pública sua descoberta, o 

alienista logo tratou de dar liberdade aos confinados da Casa Verde, iniciando então sua 

caça por abrigar pessoas que apresentassem agora o “equilíbrio ininterrupto da razão” 

(MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p. 72). 

Fundado nesta lei geral, a saber: do equilíbrio ininterrupto entre as faculdades como 

regra da anormalidade, o médico Simão Bacamarte pôs-se a reorganizar a casa: tratou de 

distribuir em galerias distintas todo o tipo de gente justa e correta [para ele, em demasia]: 

modestos, tolerantes, verídicos, leais, magnânimos, sagazes, corteses, sinceros, etc.  

Diz-se que “houve um doente poeta que resistiu a tudo” (MACHADO DE ASSIS 

[1882], 2013, p. 81).  

Mal desconfiava o médico que tomar uma regra geral como medida da 
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normalidade ou da anormalidade – seja ela fundada no princípio do equilíbrio ou do 

desequilíbrio pleno entre as faculdades da razão – incide sempre em tentativa [fracassada] 

de redução da experiência. Desejar objetificar segundo escalas, leis, tabelas, fórmulas a 

multiplicidade singular constituinte do humano, jamais será garantia de totalirização, 

jamais terá como resultado inalterável o domínio massificado de sua potência de vida.  

A experiência sensível [quase sempre] escapa às leis e aos diagnósticos da ciência.  

 

 

3.5. AINDA ASSIM, HÁ POESIA 

 

 

Houve um doente poeta que resistiu a tudo 

(MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p. 
81). 

 

 

Dizem que, às vezes, só a poesia salva – que o literário constitui matéria de 

salvação. Quanto a mim, não sei se encontrei mais poesia em uma “imensidão íntima” 

onde me vi pequena, perdida a confundir meu corpo entre insetos e graminhas crescidas 

no pátio da casa dos meus avós, ou se nesta passagem a um segundo-tempo-confinamento da 

existência – espaço onde pelos olhos de meus alunos me fiz professora.  Sei que da sutil 

coincidência exposta nesta dobradura, uma hora frágil e efêmera repete-se na 

intermitência dos instantes, e me faz dar atenção à palavra poética, literária como um 

espaço de abertura, certo lugar vazio escavado em meio à linguagem. Lugar constituinte 

das diferentes temporalidades e espacialidades que nos habitam – brecha para onde o 

sentido escoa-e-ressurge irrupticiamente, como se fizesse da recorrência involuntária um 

caminho singular.  

Marina Tsvetáieva, poetisa russa do século passado, preocupava-se em afirmar 

com veemência: “em vez de uma concepção do mundo, tenho uma sensação do mundo” 

(TSVETÁIEVA, 2008, p. 524). De fato – sentir o mundo não é o mesmo que concebê-lo. 

Sentir o mundo tem a ver com um modo muito peculiar de ser tomado pela palavra, de 

fazê-la corpo; incide em um trabalho extenuante com o significante; sentir o mundo guarda 

certa relação com o método benjaminiano de “aferrar o pensamento à coisa” (COHN, 

1986, p. 28), dom de sentir-pensar enraizando o logos na vida. Ou, ainda: em companhia 
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de Manoel de Barros (2010), podemos dizer que sentir o mundo implica em estar à altura 

de nossas experiências, implica em correr o risco de involuir ao estatuto de coisa (BARROS, 

2010). Trata-se de ter certa intimidade com a materialidade corpórea a ponto de poder 

inscrever – sem impostura – seus vestígios, suas marcas, suas feridas, seus rastros no 

registro do logos. Exercício que a arte literária sabe realizar como nenhuma outra. 

 Esta espécie de processo “coisal”, que reduz a palavra à brutalidade da matéria, 

escoando-lhe o sentido usual para, do ponto de estilhaçamento, fazer-lhe surgir outro; 

este processo que busca conjugar significantes e triturar a palavra sem temer ser tocado 

pelo impronunciável da coisa – lugar vazio desde onde o sujeito pode então advir –; este 

trabalho próprio de escansão poética, somente “crianças, pessoas esquisitas / loucos e 

bêbados” conhecem em profundidade (BARROS, 2010, p. 181).  

Sem dúvida, há nesta busca (que não se completa jamais), há neste circuito desde 

sempre aberto à interrupção, algo da ordem de uma linguagem sem impostura – 

linguagem que já não opera por metáforas pretensiosas onde signos cumprem a função 

privilegiada de representar ou significar as coisas. Há na busca poética e literária uma 

linguagem que já não pode operar na lógica do como se. A poesia é arte de traduzir a 

sensação experimentada no instante em que uma coisa é simplesmente.   

Há pouco afirmamos, junto com Roland Barthes ([1977] 2007), que a língua é 

instrumento de poder. Contemporâneo de Barthes, Michel Foucault, em muitas de suas 

pesquisas, esteve incansavelmente às voltas com a pergunta sobre o modo como nos 

constituímos sujeitos no interior de relações de poder9. Foucault tratou de pensar, 

sobretudo, se haveria possibilidade de inscrição de um traço diferencial em um sistema 

panóptico, estruturado para tudo apreender e controlar. Dos indícios preliminares que 

podemos recolher destas leituras, pode-se afirmar que mesmo diante de uma política da 

língua, de estados de dominação, de regimes totalitários severos ou de tentativas de 

reduzir o outro à mera objetificação científica, jamais se pôde deter ou aprisionar por 

completo a potência de vida, de arte, de criação, de superação e de re-invenção de si 

                                                
9 Só para citar algumas das obras em que Michel Foucault se dedicou a este tema, podemos lembrar: A vida 

dos homens infames, que data de 1977; o cuidadoso dossiê organizado, estudado e analisado em conjunto 

com outros pesquisadores em torno do crime de Pierre Rivière, ocorrido em 1836, datado do mesmo ano de 

publicação de A vida dos homens infames; até seu último curso realizado no Collège de France, durante o 

período de 1981-1982, onde discute os conceitos de cuidado de si (epimeléia heautôu) e conhecimento de si 

(ghôthi seautón) a partir da análise de um conjunto de exercício e práticas de subjetivação, realizados em 

momentos distintos da história (a saber: o momento socrático-platônico, os séc. I e II correspondentes ao 
helenismo greco-romano e, por fim, o momento cristão). De forma distinta ao longo de suas pesquisas, 
podemos identificar no pensamento de Michel Foucault uma preocupação constante com a temática da 
constituição de si como sujeito no interior de relações de poder e práticas de subjetivação.  
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mesmo do sujeito.  

Retomo o «quadro-vivo» e inacabado concernente à minha experiência pessoal com 

os matizes que uma imagem da sala de aula evoca e posso dizer que trago comigo a 

escolha de um ângulo para me situar dentro desta memória difusa: creio ter tomado as 

portas e as janelas que compõem o cômodo como insígnia de um estar-à-margem, posição 

a qual, de algum modo, comunga e partilha com a geografia que entorna o lugar desde 

onde procede tal experiência. 

 Não é demasiado reiterar a descrição já feita: bastava olhar pela janela da sala de 

aula para dar-se conta de que estávamos envoltos na periferia de um grande centro 

urbano. Se isto diz de um limite, na medida em que não se pode perder de vista que todo 

o recorte é efeito de um contorno da paisagem que se ergue diante dos olhos, também, a 

meu ver, expõe uma potência: o exercício de posicionar-se nas bordas demonstra certa 

postura, diz de certa disposição para estar receptivo a acolher o que ali se passa, o que ali 

acontece. O que nos fisga nesta composição escolar é, sobretudo, o jeito peculiar de como 

a palavra circula de forma dupla e bifurcada: por um lado, institui-se, assenta lugares, 

demarca funções, reina soberana em vias de atingir o espasmo do significado; e, por 

outro, desaloja leis, parte em múltiplas direções, cava improváveis túneis, interpela 

banalidades, interrompe estereótipos.  

Devo dizer que foram estas aberturas, a posição à-margem, (in)cômoda, por 

excelência, no sentido de não estar completamente engolfada desde a dimensão de um 

dentro – o que poderia me levar facilmente a desenvolver uma espécie de “miopia 

progressiva” tornando rua conhecida paisagem invisível (no léxico de Pessoa);  tampouco 

completamente absorvida pela dimensão do fora – a tal ponto de ser indiferente ao que ali 

se passava que me permitiram assistir, ver e ouvir, assumindo a dupla prática do 

distanciamento sensível e da responsabilização pelo que (nos) acontece. Posição à-margem, 

(in)cômoda mas, sobretudo, implicada, comprometida com as tramas, os enredos, a 

pluralidade de relações que se produziam e que, por sua vez, eram produzidas no espaço 

escolar10.  

É também Fernando Pessoa que, em outro poema, sob o pseudônimo de Alberto 

Caeiro, nos diz de certo costume de andar pelas estradas e ver cada momento como se nunca 

                                                
10 A posição dentro-fora a qual me refiro aqui, tem a ver com a topologia moebiana, onde interior e exterior 
compõem o verso e o reverso de um mesmo organismo, estando interligados por uma zona de torção que 
estabelece e supõem um contato. A posição à-margem, neste sentido, seria aquela que permanece na zona 

de torção, de borda.  
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antes tivesse visto. Parece haver aí uma observação muito pertinente sobre o ato de ver. Em 

um ensaio filosófico, Fernando Bárcena (2012) nos diz que ver no sentido de expor-se, de 

comprometer-se, de implicar-se com aquilo que se põe e se dispõe diante dos olhos não 

pode ser entendido como uma ação passiva ou indiferente à imagem vista/contemplada. 

Não se trata aqui da presença de um observador que se posiciona desde um suposto lugar 

de neutralidade, com o propósito de inferir e avaliar seu objeto de estudo sem correr 

riscos – tal como intenta o médico Simão Bacarmarte, no conto O Alienista, de Machado 

([1882] 2013)11.  

Situados desde uma posição (in)cômoda, já não podemos nos encontrar seguros, 

como que a salvo das metamorfoses cotidianas – as quais tendem a alterar, multiplicar e 

confundir os fenômenos de nossa observação a todo o instante. Ver, desde uma posição à-

margem, trata-se de uma ação ativa, na medida em que significa expor-se ao que se passa, 

diz de uma postura de acolhimento do heterogêneo, de um modo peculiar de receber o 

que nos acontece; em suma, incide em dar lugar, em abrir espaço ao presenciado. A 

imagem vista se impõe como arquivo da memória: constitui texto existencial na medida em 

que ganha vida e materialidade no percurso de quem a testemunhou. Retalhos de um 

tecido simbólico que recobre o corpo.   

Assim, nossa escolha pelas aberturas como ângulo, onde diferentes visibilidades se 

enunciam, justifica-se pela própria destinação que estas aberturas exercem no interior de 

um cômodo. Ponto de passagem entre o dentro e o fora, elas efetuam o trânsito, a 

comunicação entre as demais áreas que compõem e que entornam o edifício escolar. Elas 

interditam e abrem caminho para o que quer que seja: objetos, pessoas, paisagens, ruídos. 

A porta, por exemplo, não deixa de cumprir a função de transporte das mensagens 

esperadas e inesperadas – é por seu intermédio que costumam chegar notícias daquilo 

que se faz presente, até mesmo pela ausência inscrita no interior de uma peça: uma 

cadeira vazia, passos apressados que sobem e descem escadas, correrias, brincadeiras, 

risos, gritos de comando, palavras de ordem, situações de conflito, o som estridente de 

uma sirene feita para cronometrar a passagem dos segundos, dos minutos, das horas – 

pronta para ser acionada, em sua função de corte, demarcando os começos e recomeços 

                                                
11 Ainda sobre o conto O Alienista, de Machado de Assis ([1882] 2013), cabe lembrar que apenas no final da 

narrativa, depois de ter realizado sua missão “redentora” e “normalizadora” da cidade de Itaguaí, o 
médico Simão Bacamarte descobre com assombro e horror que seria ele quem deveria dedicar-se à própria 
cura – pois havia constatado em seu comportamento certa inconformidade com as leis e princípios 
descobertos por sua ciência. Doença diagnosticada, Bacamarte confina-se na Casa Verde para tratar a si 

mesmo, durante um breve período de tempo que culmina com sua morte, meses depois.    
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de trabalho.  

Mantendo-nos em conexão com as demais frações do prédio, a porta costumava 

operar também como um dispositivo que não nos deixava 

esquecer por um só segundo o lugar em que estávamos, nem a 

posição que ocupávamos ali.  São-nos conhecidas as portas 

entreabertas pintadas por Magritte ([1939])12, como índice 

deste estar-à-margem, zona limítrofe que nos deixa alerta para 

perceber os pontos de passagem, sensível para nos permitir 

observar o que está do lado de dentro e o que permanece do lado de fora.  

 Dessa forma, é desde este lugar intrigante, contraditório: as aberturas de um 

cômodo tomadas como insígnias de um limiar – mesmo que este venha corresponder a 

uma zona nebulosa e borrada, recolhida de um arquivo da memória – que pretendo me 

situar para narrar um acontecimento que veio assumir a forma da inscrição de um traço 

diferencial no cenário escolar. Chamo aqui de “traço diferencial” tudo aquilo que tem o 

poder de romper com o estereótipo, com as pressuposições normativas produzidas e 

instituídas, neste caso, a partir da imagem inicial provocada pela cena da transmissão de 

saber – ponto de incursão desta escrita – e que, na lógica convencional de um sistema que 

costuma obedecer somente às próprias leis, tende a apontar para uma espécie de 

demarcação de lugares de saber e não-saber aprioristicamente instituídos.  

Se é nesta zona limítrofe (à porta) que nos recolhemos, não se pode esquecer que é 

também através dela que tudo faz sua passagem triunfal: os olhares avaliativos e de 

vigilância de quem passa no corredor e espia o que acontece do lado de dentro da sala de 

aula; os semblantes franzidos daqueles que chegam, dando mostras de que vieram 

contrariados; a inquietude e a agitação de quem expõe, não com palavras, mas com o 

corpo, o índice de incongruência e de não-conciliação – o  qual manifesta a sensação de 

absoluta indisposição, inviabilizando qualquer possibilidade de concordância, de encaixe, 

no que se refere aos mínimos arranjos, ajustes ou combinações requeridas pelo espaço em 

que são submetidos a permanecer por um longo período do dia. 

 Durante o período de atuação docente nos anos iniciais da educação básica, não 

foram poucas as cenas que presenciei de crianças que, simplesmente, davam mostras de 

que, se pudessem escolher, não estariam na escola ou na sala de aula. Chegavam 

conduzidos a fórceps por seus pais ou adultos responsáveis por lhes deixar ali. A mochila 

                                                
12 La Victoire, René Magritte ([1939]). Vide imagem ao lado.  
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arrastada pelo chão. Às vezes, os olhos em lágrimas e uma voz que só se entreabria para 

murmurar poucas palavras. Em outros, vislumbrava-se, quem sabe, um rosto sem 

expressão, apático, denunciando o excesso de medicação utilizado para poder tornar 

constante a presença física no ambiente escolar. Chegavam, sentavam-se no fundo da sala 

e não interagiam nem com colegas, nem com professores. Era apenas seu corpo que 

estava ali. Alguns não eram nem crianças, nem adolescentes, nem adultos em miniatura: 

viam-se perdidos em meio a uma logística incapaz de acolher sua alteridade, incapaz de 

estabelecer uma comunicação, de entrar em seu mundo sem a pretensão de impor regras 

ou limites de conduta. Linguagem babélica. Fracasso da linguagem em sua pretensa 

função de comunicar-se entre-mundos-distintos.  

 Em contrapartida, nessas mesmas condições espaciais, percebia também aqueles 

alunos – e eles não eram poucos – que chegavam sequiosos por aprender, por brincar, por 

fazer amigos, como se só o fato de estar na escola lhes permitisse interromper todo o resto 

que lhes era precedente e posterior ao tempo que passavam na instituição. Ali tinham a 

licença concedida para serem crianças – o que muitas vezes, sua história de vida precoce 

lhes tinha roubado. Nestes, costumava-se expor, por meio da postura comprometida com 

que se relacionavam com o lugar, uma espécie de sustentação de uma promessa, de uma 

aposta realizada e, junto com ela, algo que parecia alimentar uma esperança e uma 

confiança depositada no espaço. Tal sentimento demonstrava ser animado por certa 

credibilidade com que tomavam a escola como veículo de saber, como corpus que [ainda] 

institui e procura corresponder à representação que seus membros lhe atribuem.  

Cabe assinalar aqui que não são poucas as famílias, os alunos ou mesmo os 

professores que, ao se referirem à escola, vêm fazer eco ao enunciado iluminista que se 

estende por diferentes camadas da instituição, a saber: o de que “o acesso ao 

conhecimento é garantia de melhores condições de vida no futuro” ou, dito de outro 

modo, de que “uma vez entrando na escola, sai-se dela diferente, sai-se melhor do que se-

é”13. Crianças que chegavam muito antes do horário de aula e que não queriam voltar 

para casa quando o turno de trabalho tinha concluído. Seu caderno era a expressão de 

uma rotina, de uma linearidade, de uma constância – jamais encontrada em outro lugar 

de refúgio para a existência. Faziam da escola, espaço e tempo para brincadeiras, 

amizades e estudo. Promessa de outro mundo, diferente daquele a que pertenciam fora 

dali.  
                                                
13 Para realizar esta elaboração, estou aqui acompanhada das bases do Projeto Pedagógico Moderno 
presente no texto Sobre a Pedagogia, de Kant ([1776-7, 1783-4, 1786-7] 2006).  
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Sem dúvida, havia também alunos que buscavam no espaço escolar encontrar os 

sentimentos de proteção, de abrigo, ainda não vivenciados em seu curto tempo de vida. 

Diante das dificuldades para elaborar perdas, ausências, alternâncias ou desagregações – 

contingências que qualquer história familiar está vulnerável a sofrer – nestas 

circunstâncias, a escola parecia se apresentar, quiçá, como lugar de amparo, prometendo 

oferecer uma sensação de permanência a qual cumpria o papel de ser estruturante do 

psiquismo. Refiro-me à presença estável do cenário, dos atores, dos objetos que ali 

transitavam e que passavam a ser responsáveis por efetuar o trabalho de elaboração 

simbólica, constituinte do jogo infinito de relações entre eu e não-eu14.  

Nessas condições parece ser arriscado realizar uma leitura do semblante, pois ele 

se alterna e se dissolve com a rapidez do efêmero, assumindo feições, contornos que não 

cessam de se modificar, na medida em que acontecimentos mínimos vão sendo 

produzidos, vão habitando o espaço. Difícil sustentar-se desde a função docente – que 

não pode ser outra senão aquela que realiza um convite ao trabalho pedagógico, 

buscando traçar e alinhavar um discurso, capaz de seduzir e de envolver no lençol da 

linguagem os presentes.  

Quanto ao tempo de atuação nos anos iniciais da educação básica desde a posição 

de professora, não sei se posso dizer que em algum momento tive pretensão de 

totalidade, embora isso me tenha sido demandado insistentemente pela maquinaria 

escolar como um telos a atingir. Costumava me assolar, em pensamento, a pergunta: “o 

que esperam de mim, neste lugar?” Aquela não era uma pergunta pronunciada, seja 

porque me faltava coragem para enunciá-la naquele espaço, seja porque, de algum modo, 

sabia que não se tratava de requerer uma resposta que desse as coordenadas de uma ação 

pragmática futura, algo que pudesse vir a orientar o trabalho pedagógico, por exemplo. 

Também não era uma pergunta preocupada em corresponder às expectativas da gestão 

                                                
14 Sobre este aspecto é muito curioso pensar o quanto o homem é aquele que transpõe o caráter instável e 
impermanente que lhe é próprio, que é próprio de uma existência transitória e efêmera no mundo, para a 
dureza dos objetos que constrói. No capítulo intitulado “Trabalho”, o qual compõe a obra A Condição 

Humana, Hannah Arendt (2004) discute profundamente esta questão. Diz-nos ela: “contra a subjetividade 

dos homens ergue-se a objetividade do mundo feito pelos homens” (ARENDT, 2004, 150). Ora, “a 
subjetividade” aqui é o lugar, por excelência, da ação e do discurso em seu estatuto de imaterialidade. O 
esforço por reificar o que é por excelência imaterial, queremos dizer, a ação e o discurso, não deixa de ser o 
efeito do trabalho, seu resultado – que passa a dar à existência transitória um caráter de transcendência, de 
inscrição e permanência no mundo. Um objeto sempre pode durar mais do que seu feitor – e é este traço 
que parece dar ao “eu” uma pretensa sensação de estabilidade. Ficamos a pensar que o cenário escolar, tal 
como está organizado, suas práticas institucionalizadas são aquelas que afirmam um mundo reificado, 
objetivado. Não podemos deixar de observar que esta repetição permanente, esta espécie de “aparência 

inalterada” é também aquela que constitui e estrutura a dimensão identitária e estável de um suposto eu.  
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escolar sobre a prática de ensino e aprendizagem realizada em sala de aula. Tratava-se de 

uma interrogação que se endereçava aos alunos: “o que eles, os alunos, esperam 

encontrar neste lugar?” Mas, é claro, também era um pensamento que traduzia a angústia 

e o desconforto de ser colocado desde a posição de quem está ali para ensinar alguma coisa.  

Não era uma pergunta que requeria uma resposta do tipo “aprender” ou “ser uma 

pessoa melhor”. Tampouco se tratava de algo que buscava uma receita sobre “como 

ensinar”. O pensamento que me assolava colocava no centro uma inquietação sobre o 

modo como veiculamos a palavra no espaço institucional, sobre a forma como 

respondemos por esta veiculação, por esta produção e transmissão de saber. 

Roland Barthes ([1977] 2007), em sua aula inaugural no Collège de France, fala-

nos do parentesco etimológico entre as palavras saber, sabedoria e sabor. “Na ordem do 

saber, para que as coisas se tornem o que são, o que foram, é necessário esse ingrediente, 

o sal das palavras. É esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo” – diz-nos 

ele (BARTHES [1977], 2007, p. 20-21). Pois bem, diante desta cena docente fico a me 

interrogar: como fazer do ensino o veículo de transmissão de um gosto, de um 

saber/sabor, como transmitir “o sal das palavras” (BARTHES [1977], 2007, p. 21)?   

Parece-nos que este modo de transmissão referido por Roland Barthes ([1977] 

2007) não deixa de ter interlocução com um saber que passa pelo corpo, pelo éthos, por certa 

postura em relação ao outro e a nós mesmos. Gosto, sal das palavras transmitido, 

comunicado no ensino que guarda certa proximidade com um trabalho de formação de si 

encontrado na prática dos filósofos greco-romanos – os quais em torno de uma estética do 

existir fundaram uma filosofia enraizada em um conjunto de exercícios que tinha por 

função pô-los constantemente à prova nas ações cotidianas mais ínfimas e elementares. 

Este conjunto de exercícios e práticas tão longamente analisados por Michel Foucault 

([1981-1982] 2006a) em seu curso A Hermenêutica do Sujeito, também opera por 

intermédio da comunicação de um ensino, da transmissão exercida na relação mestre-

discípulo. Transmissão esta que não suspende tampouco divorcia a episteme do corpo. 

Pelo contrário: aponta para injunção entre ética e estética como trabalho sobre si mesmo, 

forma bela de ser e conduzir-se no mundo15.  

Que a fecundidade do sal das palavras seja o ponto tangencial que imprime 

movimento na relação pedagógica entre mestre e discípulo – este é um ponto que nos 

                                                
15 Este concerne em um dos temas que atravessa de forma caleidoscópica várias seções desta tese, contudo, 
com fins de abordá-lo em profundidade, dedicamos nesta uma seção inteira à discussão transmissão-

formação. Ver: seção 6.2 “Transmitir o sal das palavras”, componente do capítulo 6 “Assinar Leituras”.  
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interessa discutir nesta tese, com fins de explorar as relações entre filosofia, literatura, 

infância e educação. Nossa hipótese é a de que pode haver neste tipo de 

transmissão/ensino algo capaz de produzir um deslocamento de uma lógica sistêmica, 

estrutural, que divorcia a episteme da vida – lógica esta que legitima um saber sobre o 

corpo, que o toma por objeto e instrumento de investigação/dominação –, para um 

trabalho profundo de formação de si, disposto a articular vida, pensamento e linguagem 

como efeitos de um “saber fecundo” – no dizer de Barthes ([1977], 2007, p. 20-21). 

Enfim, pensamos neste “transmitir o sal das palavras” como trabalho de formação, 

processo potente para realizar a inscrição do corpo no registro do logos, trazendo 

contribuições importantes para o campo da pedagogia e da educação.  

Retomo meu testemunho de experiência na educação básica e devo dizer que tive 

ali certo tipo de prática, ou melhor, de encontro mínimo que dialoga com esta interface 

etimológica saber/sabor, referida por Roland Barthes ([1977] 2007). Tal acontecimento 

deixou seu rastro, inscrevendo uma diferença, justo num lugar onde tudo parecia estar 

cristalizado e estanque, em um lugar onde se esperava antecipadamente o que fazer, como 

fazer e sob que condições atender às deliberações específicas do espaço – justo num lugar onde 

tudo parecia assumir a forma da fixidez e a linguagem só era articulada conforme a 

ordem de um enunciado vigente, que procurava coadunar-se ao referente, encerrando o 

sentido, cristalizando as funções.   

Este se trata de um testemunho de experiência sutil, de caráter impalpável e de 

difícil percepção, a ponto de muitos duvidarem de sua existência. Do que posso recolher, 

em retrospecto, de seus efeitos, penso que ele parece comungar com a magia – só mesmo 

quem já presenciou uma experiência dessa ordem pode narrar os seus efeitos – é como se 

uma fresta invadisse a sala de aula operando modificações nos presentes e, logo em 

seguida, desaparecesse sem dizer sua origem ou causa. Sente-se que a respiração se 

suspende e o silêncio se impõe – não por coerção ou autoritarismo – mas porque o 

convite à apreciação de uma história exige uma espécie de entrega a um apelo feito não 

por um discurso imperativo, assertivo, mas pelo universo ficcional, pela própria narrativa 

que requer de nós certo recalque do mundo exterior, deste mundo que é de alguma 

forma, limitado pelas próprias condições materiais de existência.  

Sabe-se que este acontecimento, a saber, da inscrição de uma linguagem outra, no 

cenário escolar, está submetido ao jogo de presença e ausência – dura o tempo impreciso 

da narração de uma história. Vimos chamando aqui de linguagem outra a linguagem 
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literária em contraposição à linguagem fascista que tende a pôr em prática os dispositivos 

de poder (BARTHES [1977], 2007)16. Embora submetida à imprecisão de uma 

temporalidade não-cronológica, a presença da linguagem literária no cenário escolar 

tende a produzir uma visível modificação do semblante: é possível observar muitas vezes, 

o cenho franzido, resistente, se desfazer, o coração palpitar, tamanho o envolvimento de 

quem embarca no universo imaginário, ficcional.  

Nestas circunstâncias, a prática da literatura, gesto de ler, escrever, ouvir e contar 

histórias costumava assumir a forma de um ritual: tratava-se de uma espécie de abertura-

de-fenda que tinha o dom tanto de nos transportar à invenção, quanto de nos fazer 

acolher a dimensão inefável de um real sem-certidão, sem-nome, sem-testamento. O real ao 

qual nos referimos aqui, e que parece atestar sua presença no universo ficcional, não se 

confunde com a realidade partilhada, mas sim, registra a inscrição de um índice 

intraduzível da experiência, seja do lado de quem conta uma história (narrador, escritor), 

seja do lado de quem a testemunha (ouvinte, leitor). Este índice, esta porção ignóbil do 

vivido não está fora, nem dentro da linguagem, mas integrado à sua função estruturante. 

Não é algo que entra na linguagem literária de forma intencional, com o propósito de ser 

classificado ou cooptado por ela. Ele é justamente aquele grão, aquela parcela mínima 

que nos assalta e que nos causa inquietação, aquilo que, a um só tempo, escapa à 

definição e resiste à atribuição de sentido – na medida em que se encontra destituído de 

valor, sendo capaz de deslocar qualquer vetorização que a ordem do significado queira lhe 

atribuir (BARTHES [1972], 2004a).  

A experiência da literatura aqui referida não é algo que aponta para o nível da 

semântica de uma didatização do texto literário, mas para aquilo que opera no nível das 

significâncias produzidas mediante a prática de ler, escrever e ouvir histórias – experiência a 

qual tem a potencialidade de se desdobrar em tons e matizes distintos no cotidiano de 

cada um.  

Neste «quadro vivo» em seu circuito inacabado, onde atestamos a presença de uma 

linguagem outra entronizada em um cenário feito para embotar a diferença, há um modo 

muito peculiar de fazer circular a palavra, de abrir espaço e acolher o heterogêneo. Sem 

                                                
16 Voltaremos a este ponto mais adiante, dedicando a ele a seção 4.2 sob o título de “Entre duas margens”, 
integrante do capítulo 4 “Espaço Literário: Refúgio do Mundo”. Por ora, assinalamos apenas a ressalva 
que Barthes realiza quando nos explica o motivo que o leva a qualificar a língua de “fascista”, aponta-nos 
ele: “a língua, como desempenho de toda a linguagem não é nem reacionária, nem progressista; ela é 
simplesmente fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (BARTHES [1977], 2007, 
p. 14). A literatura, na visão de Barthes ([1977] 2007), romperia com esta lógica não porque deixa de dizer, 
mas porque diz “trapaceando”, deslocando as ideias fixas, os estereótipos.  
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dúvida, observamos nesta circulação/difusão não só o tema indissociável do 

endereçamento e da destinação, como também a necessidade de assinar as leituras, de 

responder pelos envios, mesmo que estes sejam produzidos a partir de uma queda ou de 

um tropeço do mestre-ensinante (DERRIDA, 2007). Se há o lugar do endereçamento e da 

destinação é porque, do outro lado, algo da ordem de uma posição da escuta – prática 

muito singular que tem o dom de hospedar a alteridade – dá sustentação para que este tipo de 

texto seja veiculado. Poderíamos dizer que a literatura é a arte que põe em movimento um 

fluxo intenso de correspondências: entre ler, escrever, ouvir e contar histórias algo (nos) 

acontece.  

É esta experiência, testemunhada durante os anos de atuação na educação básica, 

que nos leva a retomar a interrogação que nos fizemos há pouco: a saber, aquela que 

trata sobre a transmissão do ensino, sobre o que se espera encontrar na escola, sobre a 

demanda e o apelo feito àquele que ocupa o lugar de ensinante.  Pois bem, contra a 

impostura da linguagem que institui lugares e papéis na relação pedagógica, a prática da 

literatura vem nos ensinar algo sobre o qual Barthes já tratava em seus textos: de que “é 

preciso fazer surgir o saber [ali] onde não se espera” (BARTHES [1972], 2004a, p. 305).  
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4. ESPAÇO LITERÁRIO – REFÚGIO DO MUNDO 

 

 

Acompanhar uma história. A delicadeza 
contida no gesto de dar a ler, simplesmente. 

O leitor é aquele que se equilibra no abismo 

inconciliável entre-duas-margens. O índice 
de encratismo operante em toda política da 

língua. Margem-devir e atopia dos signos. 

Escrita – eixo em torno do qual se organiza 
toda a experiência com o texto literário. Entre 

ciência e literatura, a ordem do enunciado e 

a posição de enunciação. O gesto de 
acompanhar a mão e a modéstia do escritor. 

Da disposição dos bens para um prazer que 
se orienta na esfera da natureza estética, do 

belo. Ler é pôr o corpo em movimento. Se-

ducere/E-ducere (Fernando Bárcena). 

 

 

4.1. ESCUTAR A LEITURA 

 

 

...E fundou-se uma pequena comunidade de 
leitores. 

 

 

Uma história nos acompanhava, havia transcorrido quase um mês. Aquela era a 

quarta semana consecutiva de uma leitura que tinha a prática de ser realizada de forma 

coletiva.  

Começamos com um grupo pequeno, destinados a ocupar um cômodo no final de 

um corredor mal-iluminado – última sala ainda desocupada que havia na escola. 

Colocamos um tapete no centro, dispomos almofadas coloridas no chão, algumas flores 

na guarda das janelas – gesto que dizia um pouco da nossa busca por transformar um 

espaço impessoal em algo, quem sabe, um pouco mais acolhedor.  

No centro da peça, uma caixa com livros tinha o dom de ser nossa “biblioteca 

itinerante”.  

Passamos a nos reunir sem outra finalidade a não ser a de praticar a literatura: ler, 

escrever, contar e ouvir histórias. Certo modo despretensioso de, duplamente, escapar do 
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ritmo turbulento que nos envolvia e inscrever uma clivagem na ordem institucional de 

um cenário pré-estruturado formalmente. O entretempo marcado pelo relógio 

cronológico tornava-se incapaz de medir a intensidade produzida naqueles encontros.  

É importante dizer: não tínhamos critério de seleção estabelecido para que alguém 

pudesse vir aderir ao grupo. Nem todos que ali estavam sabiam ler e escrever nos moldes 

que a escola tende a considerar como um suposto domínio técnico da leitura e da escrita. 

Os que ali se reuniam não passavam de um bando de “adoradores das formas, dos tons, 

das palavras” (NIETZSCHE [1882], 2012, p. 15). O único critério [se é que se pode dizer 

que se tratava de um critério para participar daquele seleto grupo] tinha a ver com o 

desejo de dedicar um tempo, de dispor de um tempo, de quem sabe, perder ou buscar um 

tempo – tempo este que nos encaminhava ao prazer da entrega à experiência de 

acompanhar uma história.  

Escolhíamos um livro qualquer, um livro retirado ao acaso de nossa biblioteca 

itinerante, seja pelo título, seja pelas imagens que continha. Às vezes, tratava-se de um 

livro indicado, de um livro sugerido, assim como acontece com os filmes a que um amigo 

assiste, comenta-nos brevemente uma parte da história e ficamos querendo saber como 

esta história inicia ou termina. É claro, nem sempre partíamos de um material escrito. Às 

vezes, tomávamos como exercício recolher algumas histórias que nos aconteciam, 

fragmentos do cotidiano, sensações experimentadas entre uma semana e outra e 

partilhávamo-nas oralmente, fazendo assim, a palavra circular. Também podia ocorrer de 

encenarmos alguns textos-lidos – principalmente quando o enredo nos prendia, fazendo 

crescer um desejo de sempre prolongá-lo um pouco mais. Enfim, não havia metodologia 

rígida a seguir, tampouco finalidade a alcançar. Seguíamos o fio enredado do novelo que 

a narrativa oral ou escrita nos oferecia.      

 Aquela era a história mais longa que havíamos percorrido até então: quatro 

semanas para concluir um livro! Embora, sabemos bem, alguns livros são do tipo que 

não se pode jamais concluir – uma vez que não nos conduzem facilmente a um ponto 

final capaz de abreviar ou pôr fim à sua narrativa. Trata-se de certo tipo de leitura 

interminável, que nos convida a retomar suas páginas com frequência, minuciosamente. 

Com paciência, folheamos sua significância, redescobrimos o interstício de suas linhas. 

Sabe-se que há certo tipo de leitura que jamais pode ser dada por encerrada, pois suas 

histórias continuam a existir em nós para além do texto escrito.  

 A cada encontro com o grupo, espantava-me mais a dedicação ao tempo, aquela 
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postura atenta, aquele fazer-se presente no tempo da narrativa, aquele habitar o espaço 

literário buscando acompanhar passo a passo, sem perder sequer um detalhe das cenas 

narradas em uma história.  

 Ouvimos o sinal marcando o fim do nosso quarto encontro naquela semana. 

Terminava de ler a última frase da última página da história. Lembro que não tivemos 

tempo suficiente para comentar nada, tampouco para combinarmos a próxima leitura. 

Em poucos minutos a sala esvaziava-se – cada qual retornaria agora às suas respectivas 

turmas. Em meio à desordem própria do entrar-e-sair que fraciona as atividades escolares, 

passei a organizar a caixa de livros bem como outros materiais ainda dispersos pela sala 

de leitura. Neste instante, Ana, uma menina de oito anos participante do grupo, 

organizava com lentidão seu material de trabalho. O gesto vagaroso com que reunia 

estojo, lápis e caderno, dava mostras de que não queria sair da sala: precisava dispor de 

um momento a sós comigo.  

Só percebi sua presença silenciosa quando o barulho de fora cessou por completo.  

Com a mochila nas costas, a menina veio ao meu encontro e interrompeu-me, 

perguntando onde poderia encontrar o livro que havíamos acabado de ler. Disse-me que 

seu avô procurou sem sucesso em algumas livrarias; disse-me ainda que desejava saber 

qual o valor aproximado do livro, se era muito caro, enfim. Com isso, justificava que na 

biblioteca da escola havia um único exemplar, de uma versão que não era a mesma que 

estávamos lendo e que, mesmo se viesse realizar a requisição com a bibliotecária, o 

tempo de espera seria infinito “porque aquele livro costumava estar sempre reservado 

para outros alunos”.    

 Silenciei por um instante. Lembrei de que havia adquirido aquele livro fazia 

alguns anos. Trouxera-o para o grupo de minha biblioteca domiciliar e deixara-o ali, 

como quem oferta um afeto sem esperar reciprocidade, como quem seleciona alguns 

ingredientes para elaborar uma degustação, ocupando-me em transmitir entre as leituras 

disponíveis mais a experiência do sabor, do gosto, do ritmo e da melodia que cada palavra, 

verso ou história continha em si, do que precisamente uma suposta “moral”, matéria 

didática ou conteúdo presente na narrativa exposta. O livro habitou por um tempo nossa 

biblioteca itinerante de forma silenciosa e tímida. Até que alguém, certo dia, retirou-o da 

caixa e surgiu o interesse quase que coletivo pela história.  

Pensei comigo – “agora, já havíamos terminado de ler esta história”. E voltei a 

depositar meu olhar sobre Ana – que aguardava ansiosa por uma resposta.  
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Senti que estava à beira de cometer um gesto que, sob a avaliação institucional, 

mereceria a pena da desaprovação. Mas era tarde. Já não consegui conter-me e logo 

atendi ao apelo, percorrendo uma zona que me tornava duplamente próxima e cúmplice 

da menina: entreguei à Ana o livro.   

 - Tome Ana, podes ficar com o livro o tempo que quiseres.  

 Ela pegou o livro em mãos, apertou-o contra o peito e encheu os olhos de surpresa 

e alegria. Já não podia caber em si mesma. Saiu da sala desconcertada a conduzir seu 

corpo em um andar que se confundia entre correr, pular, sorrir. Era toda sua existência 

que vibrava.  

Tive a certeza de que a menina jamais esperava receber de alguém que ocupava a 

minha função, não o livro, mas o tempo: indeterminado, infinito.   

 “Por que para ela e não para os outros?” É o que certamente me perguntariam se 

soubessem que “privilegiei” uma aluna. Não posso negligenciar que essa interrogação me 

acompanhou por alguns dias quase que como uma culpa por ter entregado o livro a 

alguém que desejou querer lê-lo. Não saberia responder, naquela ocasião, a 

espontaneidade contida no gesto de dar a ler – simplesmente.   

 Passados alguns dias, encontrei Ana no pátio da escola, já quase no final do turno 

de aula. Quando me viu, logo veio ao meu encontro, abriu a mochila e me mostrou o 

livro: ele achava-se agora encapado com um plástico transparente, seja para que não se 

extraviasse com o manuseio, seja para que, mais tarde, pudesse ser lido por outros que 

assim desejassem.  

 Percebi o cuidado e a delicadeza da menina para com o objeto-livro; mas, para além 

disso, não pude deixar de observar que Ana e a história tornavam-se agora inseparáveis.  

A menina carregava o livro por todos os cantos habitados por sua existência. O livro 

passara a lhe acompanhar durante as horas mais imprecisas de seu dia – antes de dormir, 

nos intervalos entre as aulas, na intimidade de seu quarto. Aquela narrativa significava 

para ela um pouco mais do que uma mera coleção de folhas impressas, cobertas por uma 

capa resistente – forma assumida de um volume, de uma edição qualquer facilmente 

adquirida em uma livraria.  

A imprensa nos dá a falsa ideia de que o livro é um objeto de valor comercial – de 

que, portanto, todas as edições são indiferenciadas e que leitores de Dom Quixote ou Alice 

no país das maravilhas leem o mesmo exemplar distribuído. Mas para um leitor ou uma 

leitora como a menina-Ana, o livro é um objeto pessoal de valor singular. Podemos, sem 
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dúvida afirmar que certos livros emprestam determinadas características a certos leitores 

(MANGUEL, 2012). Para Ana, a história que o livro continha ganhara forma, tinha se 

tornado carne, passara a existir diante dos olhos da menina que o lia.  

 Aquele “ficar com o livro o tempo que quisesse” era uma espécie de licença 

correspondente à “ousadia de desejar, de querer o livro somente para si”. 

 

 

4.2. ENTRE-DUAS-MARGENS 

 

 

Durante os anos de atuação em escolas da rede pública estadual e municipal de 

Porto Alegre, fui testemunha do modo como a linguagem literária se imiscui, se infiltra, 

abrindo inesperadamente fendas e sulcos, dissolvendo as redes de poder instituídas por 

práticas convencionadas, feitas para prender, dominar, controlar tudo o que se refere à 

episteme e ao corpo. No que se refere às relações de ensino e aprendizagem bem como aos 

processos de formação promovidos neste cenário, não se pode negligenciar que há efeitos 

de deslocamento operados por intermédio da inscrição e da presença do caráter estético, 

sensível da literatura. Nossa hipótese é a de que há aí a presença de um registro distinto 

de linguagem que “cava, bate, explode, detona” (BARTHES [1973], 2010, p. 52) as redes 

de poder instituídas, inaugurando outras formas de transmissão e produção de saber. 

Fenda entreaberta, cavada nos interstícios de uma discursividade rarefeita que tem por 

dom transportar ao universo imaginário, ficcional, aqueles que se entregam à delicadeza 

contida no gesto de acompanhar uma história, simplesmente. 

Do que podemos recolher de nossa experiência docente, atestamos a presença de 

duas margens – dois fluxos-de-linguagem distintos. Em uma delas, presenciamos relações 

de ensino e aprendizagem instituídas por um discurso pedagógico que define e separa 

previamente os lugares de saber e não-saber. Há aí, sem dúvida, a manifestação de certo 

resquício escolástico: teatro que encena uma relação com o Texto, atualizando no ensino 

a primazia da Palavra transmitida como veículo de saber que põe em funcionamento 

uma exegese do conteúdo a ser apreendido. Prender o livro, prender o conteúdo, manter 

a posse do objeto cognoscível é inscrever-se no registro de domínio que dá ancoragem às 

relações de ensino e aprendizagem instituídas, estratificadas.  O Texto assume aqui o 

lugar de objeto-conteúdo a ser transmitido/veiculado – opera como ponto-móbil 
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determinante dos lugares e papéis previamente ocupados na cena pedagógica. Neste tipo 

de relação, ambos os personagens – ensinante e aprendiz – estão separados por uma 

espécie de distância crítica, epistemológica. Enquanto que, no traçado imprevisto da 

outra margem componente deste mesmo sistema, atestamos a presença de uma fenda 

indeterminada, cintilante, móvel, vazia que se imiscui nos interstícios do poder. É este 

entreabrir erótico iminente, encenado através do gesto literário como matéria de uma arte 

que tem o poder de deslocar todo um aparato de procedimentos, formas de transmissão 

de saber estratificadas. Palavra-corpo que irrompe de maneira inesperada, imprevisível, 

que em seu constante devir infirma e abala todo um status quo instituído, inaugurando 

outras relações de produção de saber, bem como outras práticas de formação.  O literário 

inscreve-se no avesso de um paradigma estrutural, sistêmico fixo no palco onde se 

encenam as práticas escolares – trata de introduzir certa margem excêntrica, instável que 

emerge das rupturas ou colisões com o texto-roteiro/ ordem estabelecida. O leitor-

escritor-narrador, enfim, todo aquele que se entrega ao gesto literário como matéria de 

uma arte suporta as contradições da forma e inscreve-se no abismo inconciliável entre-

duas-margens (BARTHES [1973], 2010).  

Sabe-se que a distância epistemológica, crítica que separa sujeito cognoscente do 

objeto cognoscível atualiza-se com insistência na cena pedagógica contemporânea. Tal 

distância, como diz Barthes ([1977] 2007) não passa de “inocência moderna” 

(BARTHES [1977], 2007, p.10) – modo de situar uma diferença de posição entre aqueles 

que dispõem do saber como um objeto do conhecimento e aqueles que não o dispõem. 

Sobre este aspecto, não se pode negligenciar que o discurso pedagógico tende a pôr em 

prática todo um aparato de procedimentos e mecanismos normativos, afeiçoados a um 

ciclo que vai do classificável ao avaliável, buscando mensurar o que cada um é capaz de 

“apreender”. Cabe aqui uma observação curiosa: a acepção da palavra “apreender” 

conduz a uma inscrição lexical que a enlaça, por um lado, aos verbos “compreender”, 

“captar”, “assimilar” indicando-nos a função de transmissão de tudo aquilo que adquire 

da cultura o estatuto de um “saber”; e, por outro, “apreender” também está ligado aos 

verbos que denotam os sentidos de: “prender”, “agarrar”, “segurar”, “dispor” 

(HOUAISS, 2007). Estas últimas designações parecem expor o quanto as práticas de 

ensino e aprendizagem caracterizam-se pela constante atualização das relações de poder, 

em suma: reiteram no sistema uma lógica do domínio, da posse, instituindo na cena de 

transmissão de saber ritualizada cotidianamente um circuito que se assemelha à 
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economia dos bens.  

Ocorre que seria uma ingenuidade se afirmássemos que o poder presente nas 

relações pedagógicas se reduz à disposição ou à privação do saber. O poder não pode ser 

expulso, removido ou varrido para fora das relações – ele é parte integrante da própria 

estrutura da linguagem se a entendermos, junto com Barthes ([1977] 2007) como 

legislação, código. É da própria estrutura da língua exercer função de classificação, de 

corte, e é desta espécie de efeito de ordo – operação que torna o signo uma unidade 

gregária, estratificada, alinhada segundo regras, que o poder, como categoria discursiva, 

se espalha e escorre para todos os lados.  

O poder não pode ser excluído da linguagem porque não só é plural, como 

também circular, microfísico (FOUCAULT, [1970] 2008b; BARTHES, [1977] 2007). 

Roland Barthes ([1977] 2007) qualifica o poder como uma “legião” de demônios que 

aparece e reaparece em toda parte. E completa: “chamo discurso de poder todo o 

discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe” 

(BARTHES [1977], 2007, p. 10-11). Assim, arriscamos dizer que o poder, em sua função 

de ordo, diz respeito a tudo que se autoriza a investir de valor comercial os sintagmas, 

regulando funções e posições na linguagem, fazendo desta um instrumento que fixa, no 

campo pedagógico aqui em questão, lugares de saber e não-saber como quem produz e 

consome estereótipos.  

Por essa razão, reiteramos que Barthes ([1977] 2007) qualifica a língua como 

“fascista” – porque mais do que impedir de dizer, ela é instrumento que “obriga a dizer” 

(BARTHES [1977], 2007, p. 14). É também por essa razão que não há como pensar e 

agir fora da linguagem e da cultura, uma vez que todo o pensamento e ação estão 

submetidos a uma estrutura de classificação significante; da mesma forma, não há como 

combater o poder fora da própria função estruturante que regula a língua. Há aí certo 

índice de “encratismo” – para usar um termo de Barthes – operante em toda a política da 

língua e presente nas práticas culturais mais ínfimas que nos constituem. Índice este que 

se produz e se espalha pela via da repetição.  

Dessa forma, devemos assinalar que, se duas margens componentes do cenário 

escolar foram aqui traçadas, expostas (uma estrutural, conforme, regente; a outra, fenda 

cintilante, entre-aberta, cortante – esta última, matéria erótica produtora de 

deslocamento e perdição, promotora da toda a deflação e instabilidade que alterna e 

modifica os lugares e funções instituídos e determinados pela primeira margem) não foi 
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para sugerir uma relação dialética figurante de uma suposta polarização existente entre 

ambas.  Não se trata de ensejar aqui uma síntese excludente entre as partes. A nosso ver, 

há certa cumplicidade entre as margens que compõem o cenário escolar e as práticas aqui 

expostas. Uma margem “corre”, “escoa” de maneira interdependente à outra, 

realizando-se em seu avesso por um acordo estrutural dissonante, disjuntivo que permite 

compor e inscrever certo movimento de adulteração entre “formas contestantes e formas 

contestadas” (BARTHES [1973], 2010, p. 65).   

A presença das práticas de leitura e escrita literária inaugura e produz certo tipo 

de transmissão de saber que emerge do efeito de um corte, de uma ruptura promovida 

desde o interior de todo um aparato discursivo pedagógico espesso, estratificado, 

previamente estruturado no cenário escolar. Atopia dos signos, deslocamento, deflação 

inscrita desde os interstícios de um discurso instaurado com o propósito e a pretensão de 

veicular e legitimar o poder na instituição escolar. Esta margem-devir, cintilante, recolhe 

da prática literária a matéria de uma arte que nos convida à perdição da leitura e da 

escrita, conduzindo-nos em direção às entrelinhas do desconhecido. A relação com o 

texto aqui deixa de realizar-se desde o lugar de domínio ou apreensão para assumir a 

forma de tecido – trama que se entrelaça e enreda o sujeito na textura de sua teia 

(BARTHES [1973], 2010; BENJAMIN [1929], 2010). É, portanto, desde este lugar 

ficcional onde o indivíduo é despojado de seu poder e de seu domínio de apreensão que o 

eu mostra-se em estado de dissolução. Ali é inaugurada esta espécie de “trapaça salutar”, 

“logro magnífico” produzido no interior de uma linguagem encrática, estrutural. Logro 

este que não é outra coisa senão aquilo que nos conduz a “jogar com os signos” ao 

infinito (BARTHES [1977], 2007, p. 16). 

Barthes ([1977] 2007) diz-nos que “a literatura não é um corpo ou uma sequência 

de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das 

pegadas de uma prática: a prática de escrever” (BARTHES [1977], 2007, p. 16). Cabe-nos 

observar que a definição de Barthes ([1977] 2007) confere à escrita o eixo em torno do 

qual se organiza toda a experiência com o texto literário. Por essa razão, não se trata de 

tomar a linguagem literária como objeto cognoscível que deve ser apreendido, tornando-a 

mero instrumento-veículo de um suposto saber que deve ser transmitido pelo 

mestre/ensinante e apreendido-repetido como conteúdo nonsense pelo aluno/aprendiz. 

Trata-se, sim, de pensá-la como algo que põe em movimento um jogo de palavras 

específico, o qual toma a língua por teatro, palco de uma encenação.      
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É claro, este “jogar com os signos” produz como efeito, nas cenas escolares aqui 

testemunhadas, deslocamentos nas relações de ensino e aprendizagem – diz tanto de uma 

disposição para a escuta, para a leitura, para acolher a singularidade do acontecimento 

produzido no tempo presente; quanto de uma posição ocupada em relação ao logos – se 

pensarmos este não tanto como uma categoria científica que se autoriza a proferir a 

verdade sobre o conteúdo de um saber, mas como lego – narrativa que enuncia e partilha 

algo da ordem da experiência, do vivido. Este efeito de deslocamento exposto e 

sustentado na relação de uma menina-leitora que se inscreve desde a condição imprecisa, 

sutil, instável de “sujeito desejante” que busca um livro, faz cintilar e aparecer a ordem 

do saber ali onde não se espera. Tal deslocamento produtor do inesperado reside no 

próprio método de trabalho com que a linguagem literária opera. Insistimos que há aqui 

certa filigrana, espécie de abertura-de-fenda escavada nos interstícios de uma linguagem 

encrática, que tem o dom de nos transportar a um espaço-tempo imprevisto, alterando, 

por sua vez, funções e posições previamente definidas em um determinado sistema. Ler, 

escrever, contar, acompanhar uma história é prática de formação que opera em via de 

mão-dupla: a um só tempo, modifica-nos e altera toda a relação estabelecida com o 

mundo a nossa volta: “pode se transformar um lugar ao ler nele” – lembra-nos Manguel 

(2012, p. 178).  

Ficamos a pensar: o que pode haver na literatura que, de algum modo, 

revoluciona com o discurso da ciência – se, considerarmos que Barthes ([1977] 2007) 

identifica neste último o discurso do poder quando nos diz que a literatura “trabalha nos 

[seus] interstícios”, nas vias de combatê-lo (BARTHES [1977], 2007, p. 18). Podemos 

identificar na conformidade das práticas pedagógicas protagonizadas no cenário escolar 

desde onde recolhemos nossa experiência a presença de uma discursividade técnico-

científica aqui contestada. Neste sentido, cabe interrogar: sob que condições a delicadeza 

contida no gesto literário tem o poder de abalar toda uma ordem do instituída?  

Em primeiro lugar, do que podemos recolher das leituras de Barthes ([1967] 

2004a; [1977] 2007) percorridas até aqui, parece que não é propriamente à “ciência” que 

ele irá se dirigir quando critica a tendência gregária dos signos de se assentarem como 

caracteres fixos, a-corpóreos, a-históricos. Barthes ([1967] 2004a; [1977] 2007) parece se 

dirigir a certo discurso da ciência que utiliza a linguagem como instrumento, melhor 

dizendo, como metalinguagem, legitimando, por assim dizer, uma suposta distância 

crítica, epistemológica, estabelecida entre sujeito do conhecimento e objeto cognoscível. 
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“O sujeito da ciência é aquele que não se expõe à vista” (BARTHES [1977], 2007, 

p. 36) – esta frase pronunciada em 1977, em sua Aula Inaugural no Collège de France, só faz 

confirmar aquilo que Barthes ([1967] 2004a) escreveu quase uma década antes, no 

célebre texto “Da Ciência à Literatura”, capítulo que introduz O Rumor da Língua. Parece 

haver aqui uma diferenciação importante não só no que se refere ao modo como cada um 

destes registros toma a linguagem, como também no que diz respeito às formas de 

transmissão que cada uma opera.  

A fronteira ou o limite que separa ciência e literatura é tão tênue e tão sutil, mas, 

ao mesmo tempo, tão importante, que o que o distingue é somente a posição de fala. A 

ciência opera com a ordem do enunciado e é por isso que o lugar do sujeito acaba por ser 

preservado, “não se expõe à vista” (BARTHES [1977], 2007, p. 36). Por essa razão, não é 

demasiado lembrar o que já apontamos na seção anterior: as marcas discursivas 

instituídas em segmentos sociais como o hospital, o asilo, a escola não costumam se 

implicar com o objeto ao qual submetem hierarquicamente a primazia de seu saber 

científico. O outro (infante, louco, doente, deficiente) assume apenas ironicamente o 

lugar daquele que legitima o conteúdo central de seu experimento. Por razão análoga, o 

personagem-médico Simão Bacamarte, do conto O Alienista de Machado de Assis ([1882] 

2013), demora tanto para aperceber-se da proximidade que o mantinha preso, envolvido 

com o seu objeto de estudo.  Diferente da ordem do enunciado, de um sujeito que “não 

se expõe à vista” (BARTHES [1977], 2007, p. 36), a literatura trabalha com a posição de 

enunciação, dando a ver, quem sabe, o lugar [faltante] do enunciador. Parece haver algo 

premente entre estes dois registros que faz com que um inscreva, introduza e o outro retire, 

subtraia a dimensão do corpo da cena da linguagem.  

Em O Rumor da Língua, Barthes ([1967] 2004a) nos diz que o discurso da ciência é 

aquele que toma a linguagem para enunciá-la, ensiná-la, transmiti-la; seu meio de 

veiculação, de ensino é aquele que visa conduzir o outro pela voz. Retomemos que a 

literatura é “o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever” 

(BARTHES [1977], 2007, p. 16). Em seu texto “Da Ciência à Literatura”, Barthes 

([1967] 2004a) insiste que “toda a literatura está contida no ato de escrever” (BARTHES 

[1967], 2004a, p. 5). Há aqui uma diferença substancial entre formas de transmissão 

distintas, entre um registro de linguagem que “conduz” e o outro que se realiza através 

do gesto de “acompanhar a mão” que escreve.  

Parece que a prática da literatura é aquela que não só expõe e inscreve o corpo em 
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cena, como também promove o encontro entre leitor e escritor, tendo como espaço 

primordial, o texto. Ler e escrever reside na experiência de se deixar perder nas linhas e 

no traçado de um espaço literário que encena o gesto de escritura. Assim, é o corpo que 

[se] escreve, é o corpo que [se] lê. É o corpo que trabalha e faz os significantes alterarem 

seus lugares e subverterem o sentido convencional dos signos, retirando-lhes de um 

suposto lugar conforme, fixo, estereotipado.  

Em uma cena escolar comum, como a que pudemos recolher de nossa experiência 

de atuação na educação básica, o convite à leitura, a embarcar em uma história exige um 

deslocamento da posição do professor – ele já não pode ser alguém que dirige, que 

controla ou que conduz o grupo; ao contar uma história, ele passa a ser alguém que 

acompanha e que se deixa dirigir pela própria travessia do texto-leitura. O que Barthes 

([1967] 2004a) nos enseja logo nas primeiras páginas de O Rumor da Língua não é outra 

coisa senão uma via metodológica: “acompanhar” é pôr-se junto, é fazer companhia, é 

conviver, é viajar-com, é mostrar-se próximo; já “conduzir o ensino”, tal como uma 

suposta ciência da pedagogia prevê no currículo vigente, incide em assumir uma pretensa 

posição de neutralidade: implica em ter um objetivo claro, em definir um propósito, uma 

finalidade específica, um telos – poder-se-ia dizer que “conduzir o ensino” coloca aquele 

que professa na posição de alguém que indica um caminho, enquanto que “acompanhar” 

exige do acompanhante o compromisso de “não largar a mão” de seu parceiro, de seguir 

lado a lado a marcha, arriscando-se junto com ele a realizar a travessia proposta.  

Devemos observar que há aqui também não só uma diferença entre registros 

distintos – ciência e literatura – entre um discurso que se propõe a “conduzir” e o outro 

que se dispõe a “acompanhar”; o que parece haver é uma mudança de posição que 

implica em um deslocamento ético [e estético]: aquele que acompanha não veicula uma 

metalinguagem que sustenta a promessa de um absoluto, ele compartilha da condição 

expatriada, de desamparo que a travessia da experiência nos torna cúmplices. 

Parece que não se trata, em hipótese alguma, de que a linguagem literária não 

engendra formas de transmissão. Ocorre que, ao invés de uma distância crítica, que 

separa, epistemologicamente, o sujeito do conhecimento de seu objeto cognoscível, 

atestamos a presença de uma distância poética que vem alterar substancialmente as 

relações entre ensinante e aprendiz. Já não se trata mais de tomar a linguagem como 

instrumento neutro, onde o cientista a utiliza tal como um dispositivo que descreve os 

fenômenos de sua observação e constrói um mundo pré-dado desde um lugar seguro, sem 
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implicar-se com os efeitos de formação de seu objeto. Não se trata mais de uma relação 

de ensino e aprendizagem que tem por finalidade transmitir regras gerais ou leis 

universais, classificando, avaliando o outro a partir de categorias estelares específicas. Em 

contraposição à metalinguagem utilizada pela ciência, Barthes ([1967] 2004a) interpõe o 

gesto de “acompanhar a mão” e a “modéstia” do escritor. Este gesto para nós, não é 

outro senão aquele que inscreve uma distância poética na relação pedagógica. 

Chamamos de distância poética, junto com Fernando Bárcena (2012) o espaço 

literário que se abre no gesto de ensinar e de aprender, que não se caracteriza nem por 

demarcar um excesso de presença, tampouco por instituir uma distância, que corre o 

risco de deslizar para indiferença. Uma distância poética supõe uma zona intermediária, de 

contato, onde para pôr em movimento algo da ordem do saber, é preciso também 

reconhecer onde atua o nosso não-saber. Pensar a literatura como gesto de transmissão, 

pensar precisamente este “acompanhar a mão” incide em, de algum modo, tomar a 

relação pedagógica como algo que é efeito de uma produção de presença – pôr-se junto, 

fazer-se presente na atualidade do tempo presente, abrir espaço, saber ouvir a 

singularidade dos acontecimentos que nos cercam. 

 

El caso es, sin enbargo que, para aprender de verdad algo hay que hacerce 
presente en el aprender: en su marcha y en su dificultad. Hay que exponerse. 

Viajar a pie, no desde las alturas. Concentrar todos los sentidos en el camino que 
se recorre. Hay que estar presente en las cosas, en todo lo que nos pasa, para, 
finalmente, entender en lo profundo, que siempre se da en cierta superfície. [...] 

El pesimista dice que todo está ya dado, como algo inevitable. Que hay una 
espécie de destino. El sujeto trágico acepta que las cosas no dependen de el, que 
hay algo contingente en el mundo. Pero le queda una alternativa: la ficción de su 
própio arte, de la invención, de la literatura. Tenemos que aprender (e 

inventarnos a nosotros mismos) para saber a qué atenernos. Tenemos que 
aprender a situarnos, no frente a la realidade, sino en ella (BÁRCENA, 2012, p. 

49). 

 

Parece-nos que qualquer relação deste “viajar a pé, não desde as alturas” 

(BÁRCENA, 2012, p. 49) com o texto de Walter Benjamin (2009), em Rua de Mão Única, 

não é mera coincidência. Nossa proposição de tese inscreve-se no sentido de pensar aqui 

uma espécie de mudança de direção, de remanejamento no que diz respeito aos lugares 

de saber e não-saber fixos no cenário escolar. Mudança esta que tem a ver com um 

reposicionamento ético e estético diante do que nos acontece. Para nós, a força da 

narrativa, sua potência para tramar texto, tecido e textura em um processo que vai da 

dissolução à ficcionalização do sujeito é justamente a urdidura que enlaça palavra e 

experiência, comprometendo-nos com o tempo presente, reposicionando-nos desde outro 
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lugar enunciativo para contar a própria história.  

 

 

4.3. LEITURA E INTIMIDADE 

 

 

Era um livro para se ficar vivendo com ele, 

comendo-o, dormindo-o (LISPECTOR, 1998, 

p. 10). 

 

 
 

Ler com delicadeza. Folhear significâncias. Permitir que os pés adivinhem o chão 

onde a leitura transcorre. Percorrer passo-a-passo as palavras. Escutar o texto. Pôr-se 

atento às entrelinhas, às frases ditas e inter-ditas, aos buracos formados no claro-escuro 

que o relevo de uma página nos convida a andarilhar. Aventurar-se. Expor-se à força que 

emana da conjunção dissonante entre os liames da vida e da ficção – que só a narrativa 

sabe fazer cintilar. Deixar-se prender, consentidamente, à teia literária que nos envolve.  

Ruminar a leitura – para utilizar aqui um termo nietzscheano.    

A relação com a literatura que estamos procurando bordejar nesta tese não se 

reduz à mera decifração do texto, à decodificação ou ao esquadrinhamento realizado por 

um leitor qualquer que busca um punhado de informações evidentes em certa ordem 

previsível entre os signos escritos17. A leitura aqui não se caracteriza pela realização de 

                                                
17 Roland Barthes ([1970] 2009) em “O Terceiro Sentido” (capítulo da obra O óbvio e o obtuso), apresenta-nos 

uma chave importante concernente à posição de leitura que ocupamos em relação a um texto, uma 
imagem, a composição de um cenário ou uma cena da vida. Trata-se de posições de enunciação distintas 
ocupadas pelo espectador-leitor para apreender o conteúdo e a forma integrante de certo material que se dá a 

ver, a ler, a analisar, a escutar. Estes três níveis são: o informativo, o simbólico e o obtuso. O nível informativo 

possui a função de comunicar e descrever os elementos que compõem o conteúdo de um dado texto-
imagem, encerrando-o como representação. O nível simbólico trata das relações que se tramam entre os 

elementos do material analisado e tende a operar nas vias de fazer associações, deduções, produzindo 
deslocamentos de sentido, a partir de uma postura onde o leitor/espectador investe-se de uma posição de 
domínio ocupada por certa ordem vigente na cadeia discursiva. É preciso observar que tanto o nível 
informativo quanto o simbólico operam no registro do intencional; e, por conseguinte, é do campo da 

intelecção, da compreensão, do entendimento que se realiza esse tipo de leitura. Não é sem motivo que Barthes 

([1970] 2009) retoma a acepção etimológica do termo óbvius, qualificando os dois níveis como tal. Óbvius, 

diz-nos ele, “é aquilo que se apresenta muito naturalmente ao espírito” (BARTHES [1970], 2009, p. 49). 
Refere-se ao que está evidente, ao que é manifesto. Óbvius é o efeito do encontro produzido entre 

destinatário e remetente em um processo de comunicação, sem considerar que a mensagem a ser transmitida 

possa sofrer extravios, perder-se ou desviar-se de seu trajeto. Óbvius é aquilo que se sustenta por uma 

relação de correspondência com a ordem do referente e, portanto, visa encerrar o sujeito da leitura em um 
léxico fechado de destinação. Contudo, Barthes nos aponta que há um terceiro nível de leitura que não pode 

ser alcançado ou obtido se o espectador-leitor permanecer fixo – e, poderíamos acrescer, seguro – nos modos 

de apreensão informativo e simbólico. O terceiro sentido não é algo do campo da intelecção, da troca, do 
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um gesto, de uma postura ou mesmo de um aprendizado passível de generalização. Para 

Nietzsche ([1908] 2008), ler tem a ver com experiência. O gesto de abrir um livro nos 

lança à imigração em país estrangeiro, faz-nos conhecer uma pluralidade de “eus” que 

nos habitam, convida-nos a ouvir o rumor de um canto inaudível sussurrado ao pé do 

ouvido e proferido por uma alteridade que já nos constitui, que já existe prematuramente 

em nós enquanto corpo.    

A menina-Ana, personagem da narrativa escolar que nos permitiu introduzir esta 

seção, desejava um livro mesmo já sendo conhecedora da história que este livro continha. 

Ficamos a nos perguntar: o que a sustentava no lugar indefinido, suspenso de busca 

inquieta pela leitura? O que a fazia suportar o tempo de espera: pedir ao avô que se 

dirigisse aos livreiros do bairro, ir à biblioteca, verificando a lista dos requerentes até 

aguardar um momento para estar às sós com sua professora? E, finalmente, perguntamo-

nos o que Ana poderia ter em comum com a menina do conto Felicidade Clandestina, de 

Clarice Lispector (1998)?  

Neste conto, observamos Clarice expor e deixar entrever seu “bio” ficcionalizado 

em uma memória infantil que lhe permite habitar certo instante fugidio de sua existência. 

Hora frágil e intermitente onde experimenta seu corpo vibrar pela paixão recém-

descoberta à narrativa. Com Clarice, presenciamos, mais uma vez, a linguagem percorrer 

e entrecruzar as temporalidades do passado e do presente, por intermédio de um trabalho 

realizado em torno da brevidade dos instantes (MOSER, 2011). Em sua trama, a 

escritora confunde real e ficcional: entre o tempo das amizades colegiais vividas na 

cidade do Recife e a busca por um livro sobre-ergue-se, o prazer da entrega íntima a algo 

que, aos poucos, vai assumindo a forma do amor à narrativa. 

                                                                                                                                                   
comércio ou da associação entre significados distintos enunciados em uma imagem-texto. Barthes ([1970] 
2009) o relaciona ao gesto de escuta – trata-se, portanto de ouvir os materiais – o texto, a imagem, a cena – que 

nos interpelam no mundo e se insinuam diante de nós. O terceiro nível de leitura opera sobre a forma e 

sobre a orquestração do que se dá a ver, a ler, a ouvir. Não se confunde com a via (quase) imediata da esfera 

do significado, uma vez que o gesto de escuta dirige sua atenção a uma espécie de arranjo que dá “o tom”, 

por assim dizer, de um movimento sonoro, que se coloca como eixo em torno do qual toda uma 
composição se organiza. Barthes ([1970] 2009) nos fala de uma posição em relação ao objeto que vem 
como que acolher com humildade e modéstia o dizível e o indizível produzidos por sua poética. O terceiro 

sentido nos sugere um fluxo de comunicação que protagoniza certa correspondência obtusa entre leitor-

espectador e texto/imagem. Aqui não há referente para a significação; o ponto de encontro entre remetente 
e destinatário é um significante vazio, aberto, inclassificável, ausente de representação, que conduz a uma 
forma de leitura, a qual rompe com a lógica do dado e do determinado. Por fim, deve-se fazer a ressalva de 

que estes três níveis de leitura não mantêm uns com os outros uma relação de sobreposição, de exclusão ou 
de hierarquia. Em momento algum Barthes nos enseja que a escolha por ocupar um lugar viria incidir 
necessariamente no apagamento ou na obliteração das outras duas posições. Não se trata disso. Trata-se da 
realização de “uma abertura do pensamento” nas vias de produzir deslocamentos entre posições de 
enunciação distintas sobre e acerca do mundo.  
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Em “Felicidade Clandestina”, conto também conhecido sob o título de “Tortura e 

Glória”, Clarice Lispector (1998) busca retratar uma espécie de expectativa, escalada do 

desejo que culmina na cena erótica da leitura. Mais do que o deleite, o que sustenta a 

condição de busca da personagem-narradora é a sua preparação. Em uma espécie de 

perda subjetiva de si mesma, o eu da escritora descobre-se percorrendo os lugares 

clandestinos e secretos que a habitam.   

 Em uma camada de leitura preliminar deste conto, nossa tendência facilmente se 

inclina a localizar dois personagens rivalizando na trama narrativa. Sem dúvida, o que 

transparece e ganha evidência em uma interpretação ingênua deste conto é apenas a 

presença de duas vozes no texto – sobressai-se ali um “eu” e um “ela”. Contudo, 

certamente há um terceiro em torno do qual todo o enredo se articula. Trata-se de duas 

meninas e, entre elas, paira um objeto, que não é um objeto qualquer, mas um livro. E, 

como lembra-nos Italo Calvino (2012): em uma narrativa, um objeto é sempre um 

“objeto-mágico” (CALVINO, 2012, p.46). Em torno dele todo um campo de forças se 

movimenta. É ele o ponto móbil, o eixo em torno do qual se estabelece a relação entre 

ambas. Uma vez inexistente, certamente não haveria acontecimento algum a ser narrado. 

É o objeto-livro, o valor distinto que lhe é atribuído na relação díspar entre as meninas 

que provoca certo desajuste, certo desconforto sustentando a rivalização do enredo da 

história.   

No registro da cultura, da classificação, do status, dos bens, os objetos tendem 

facilmente a nos despertar para uma postura não precisamente de busca, mas de domínio, 

de posse. Só a experiência de vislumbre daquilo de que somos privados, subtraídos, 

daquilo que não está sob o nosso alcance, tende a exercer sobre nós todo um poder-

mágico que nos coloca na direção de seu consumo. Certo magnetismo fetichista 

despertado pelo mundo mercantil nos abate, fazendo ressoar a altos brados seu eco 

inebriante sobre todos nós.  

Um livro não deixa de ser um objeto de valor de troca material. Sabemos que não 

está subtraído ou a salvo do circuito mercadológico que impregna a disposição e a 

economia dos bens. Sobre este aspecto, de forma análoga à acepção do vocábulo 

“apreender” já exposto nesta seção, a palavra “dispor” também carrega uma 

ambiguidade de sentido. Em uma cultura mercantil, o fetichismo realiza-se justamente na 

medida em que dispõe do poder para expor diante de nossos olhos algo que está fora do 

nosso alcance. O objeto é exposto perversamente: com o propósito de cifrar a dimensão 
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de domínio exercida por seu possuidor. É como se [nos] fosse dito a todo o tempo: “eu 

disponho, ele está aí, portanto, não é seu!”  

Violência. Tortura mercadológica que demarca não propriamente a diferença entre 

posições, mas afirma desigualdade existente na relação tripartida entre o objeto, seu possuidor 

e aquele que o deseja.  

 O que ocorre no conto de Clarice (1998) entre as duas meninas trata-se de uma 

promessa que anima e alimenta mais do que uma espera: um desejo de leitura de algo 

que está sob a posse do outro. O que é intrigante reside nisso – na medida em que uma 

das crianças descobre que, ao dispor de um objeto que mantém sua colega presa ao ritual 

de busca, ela não só coloca em prática um exercício sádico que faz com que a menina 

sofra com a experiência da privação, postergando, assim, a promessa de entrega do livro; 

como também, ao descobrir que a posse do livro lhe permite manipular o desejo do 

outro, relega-o a própria condição de objeto. Parece haver aí o índice da maldade infantil 

que, ao perceber onde repousa o desejo envolve o outro em uma estrutura perversa de 

domínio e manipulação. 

 É evidente que Clarice (1998) situa diametralmente posições distintas entre as 

duas meninas: não se trata de tomar o mesmo objeto de forma idêntica. Uma sente 

prazer com a privação – em fazer a outra sofrer com a espera de algo que, provavelmente, 

jamais alcançasse se não fosse a intervenção da mãe de uma delas, que “descobre 

horrorizada” o traço de personalidade perverso da filha, quase no final do conto: “mas 

este livro nunca saiu daqui [diz ela] e você nem quis ler!”(LISPECTOR, 1998, p. 11). 

Quanto à outra, esta não quer o objeto para si, tanto que confessa, em estado de êxtase, 

quando toma o livro em mãos: ter o livro pelo tempo que quisesse valia mais do que ter o 

livro – “isso é tudo o que uma pessoa grande ou pequena pode ter a ousadia de querer” 

(LISPECTOR, 1998, 11).  

 A esta última lhe vale o prazer da leitura demorada, esquecida de si, entregue à 

fruição, e não o domínio ou a posse do objeto. Insistimos: há aí um deslocamento 

operado: de um prazer que se situa no campo da disposição dos bens para um prazer que 

se orienta na esfera da natureza estética, do belo. Parece que estes não só são registros 

diferentes como também modos de encaminhar o desejo e de sustentar-se na condição de 

busca, absolutamente distintos.  

 Ao dispor do livro em mãos, a menina-leitora Clarice descreve-nos uma 

experiência de leitura que só pode equiparar-se a uma relação erótica, que comunga 
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desejo e sedução.  

 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha só para depois ter 

o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de 
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, 
fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. 
Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a 
felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu já 
pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu 
era uma rainha delicada (LISPECTOR, 1998, p. 12).  

 

 

 O que nos insinua este abrir e fechar, este fingir e surpreender-se, este prazer 

postergado, lançado para o além; esta leitura, desde sempre, demorada, inacabada, 

deliciosa, que conduz à perda de si-mesmo em lugares clandestinos até então inabitados? 

O que nos insinua esta atenção flutuante, que leva o próprio corpo a passear pela casa em 

meio à leitura?  

Sem dúvida há aí a presença de uma corda vibratória que enlaça e prende o leitor 

a um desejo de leitura: “ler” – verbo intransitivo, sem complemento que o satisfaça. O 

leitor é aqui jogado através do texto, o que é muito diferente de projetar-se nele 

(BARTHES [1973], 2010). Para realizar uma leitura “de náufrago” que mergulha e 

flutua, submerge e ergue a cabeça sem nunca dar-se por contente de pisar em terras-

firmes e férteis de certezas, é preciso estar disposto a realizar o movimento vertiginoso de 

prender-se e afastar-se; de aproximar-se e ser lançado para longe.   

Abrir um livro. Ler. Encontrar refúgio. Silenciar o barulho do mundo. Expor-se ao 

perigo da leitura. Experimentar um caleidoscópio de outros “eus” que povoam nossa 

existência. Deixar entrever a fenda que nos é constituinte. Permitir-se ser especta-dor de si 

mesmo. Encontrar-se com uma dor. Nossa dor. Espectá-la obliquamente. Suspender 

julgamentos. Conhecer-se. Desconhecer-se. Abismar-se consigo mesmo. Perder-se em 

meio às entrelinhas. Aprender que, às vezes, somos levados a recomeçar a leitura nem 

sempre desde onde esta foi interrompida. Passear pelo livro, vagarosamente. Retroceder e 

avançar. Saltitar páginas. Uma erótica da leitura nos ensina que é preciso transpor 

abismos. Nesta alternância de ritmos e cadências, também há alegria e prazer – 

descoberta de um “eu” que expõe seu lugar faltante e se arrisca, de um ponto vazio e 

móvel, a inaugurar recomeços.  

 

4.4. O PRAZER DO TEXTO  
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O prazer do texto é este momento em que meu 
corpo vai seguir suas próprias ideias – pois meu 

corpo não tem as mesmas ideias que eu 

(BARTHES, [1973], 2010, p. 24).  
 

 

Roland Barthes ([1973], 2010) endereça-nos uma provocação logo no início de O 

Prazer do Texto, pergunta-nos ele: que homem seria capaz de suportar sem vergonha 

alguma todo o tipo de contradição lógica? Que homem poderia comprazer-se diante da 

confusão babélica entre as linguagens? Que homem estaria então disposto a experimentar 

todas as acusações e resistir impassível às infidelidades? Sem dúvida, este homem seria 

considerado, por excelência, um abjeto social, protótipo de um contra-herói – alguém 

digno de todo o desprezo e desonra pública. Existência facilmente condenada à condição 

de desviante, convertida rapidamente à posição de estrangeiro em um território – justo 

por não alinhar-se às normas, por não corresponder à ordem do esperado e do instituído 

socialmente, por não pactuar formalmente com os códigos de referência estabelecidos em 

uma dada cultura. Pois bem, “este contra-herói existe” – diz-nos Barthes ([1973], 2010, p. 

8), e, complementa: “ele só pode ser o leitor de texto no momento em que se entrega a 

seu prazer” (idem). 

Este prazer, experimentado pelo leitor no momento de entrega à leitura, suporta 

tudo sem exigir nada em troca. Trata-se de uma espécie de relação cuja única negação se 

insinua no momento em que a cabeça ergue os olhos da página e desvia o olhar por um 

instante para, logo em seguida, tornar a mergulhar a existência em palavras. Esta leitura 

demorada e esquecida de si, que assistimos à pouco no conto “Felicidade Clandestina” – 

onde o eu da narradora entrega-se ao prazer íntimo experimentado em sua relação com o 

texto – não está distante do gesto cuidadoso e delicado demonstrado na cena escolar em 

que testemunhamos a menina-Ana insistir em sua busca inquieta por um livro de que já 

conhecia a história. Ambas as posições protagonizadas, seja na cena escolar, seja na cena 

literária que narramos, vêm expor um modo muito diferente de relacionar-se com o 

saber, de orientar-se no texto literário daquele que nos fora ensinado convencionalmente 

por meio de práticas de leitura e escrita decodificadoras, funcionais, didatizadas.   

Esta postura de um leitor “que se entrega a seu prazer” (BARTHES [1973], 2010, 

p. 8) – exige uma espécie de disposição poética para a leitura que só é capaz de realizar-se 

se há equilíbrio, ousadia, perda e suspensão em meio aos interstícios da linguagem. 
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Trata-se de certo tipo de disposição e de abertura para o texto literário que já não pode 

coincidir com um tipo de leitura reduzida ao registro da intelecção, da compreensão ou do 

entendimento do que está sendo enunciado em seu conteúdo. Não se trata de percorrer 

uma sequência de enunciados, diz-nos Barthes ([1973], 2010), nas vias de apreender o que 

o texto quer dizer, informar ou representar. Longe disso. Uma prática literária que se orienta 

na esfera da natureza estética, do belo inaugura certo tipo de ocupação com a palavra, que 

se traduz em gesto solitário e inviolável – abrir um livro não só modifica toda a nossa 

relação com o espaço, como também nos dá a sensação de poder parar o tempo 

(MANGUEL, 2012).  

De fato, ler erguendo a cabeça, com atenção flutuante; ler postergando ad 

infinitum o fim do livro – sem ceder ao apelo insistente prometido pelo espasmo do 

significado – exige uma relação com a palavra que não se divorcia de uma dedicação ao 

tempo perdido/encontrado nas entrelinhas da leitura: aparar o texto com minúcia, não 

devorar, não engolir, mas sim – ruminar. Ler em porções, redescobrindo-se no tom e na 

textura da voz de quem escreve. Nietzsche ([1908] 2008) fala-nos de uma leitura-

experiência que passa, substancialmente, pelo corpo do leitor e, para realizar-se exige 

uma seleção intensa [e não extensa ou quantificável], em que a existência possa confiar 

suas dores e alegrias, buscando abrigo no acolhimento oferecido entre páginas de um 

livro: “tomo refúgio quase sempre nos mesmos livros, um número pequeno na verdade, 

os que provaram ser feitos para mim” (NIETZSCHE [1908], 2008, p. 38). Esta leitura-

experiência que encontra na relação com o texto o corpo certo a quem confiar-se inaugura, 

portanto, uma relação que só pode existir na medida em que o desejo cava um espaço – a 

distância poética necessária – para dar início a um jogo erótico infinito, encenando assim 

certa prática que lança o leitor à surpresa das significâncias coletadas em sua entrega ao 

prazer do texto. 

 Contudo, não sejamos ingênuos: tal dimensão erótica não pode adquirir o status 

de uma proposição científica generalizável, integrada a um suposto sistema positivista. 

Sabemos que não é qualquer leitor que se entrega ao prazer do texto. Tampouco não é 

qualquer texto posto em circulação na cultura que cumpre a função de despertar nosso 

desejo, a ponto de nos conduzir ao prazer de entrega à leitura. Este leitor, contra-herói – 

que suporta as contradições lógicas de uma Torre de Babel às avessas, ao invés de punir-

se ou rebelar-se contra a variação de dialetos que impedem a comunicação entre os 

falantes – passa a ser aquele que alude a certo tipo de relação com o espaço literário, 
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tomando-o como palco privilegiado para protagonizar a cena erótica da leitura, 

refugiando-se na cumplicidade entre-margens-distintas da linguagem.  

Pois bem, esse leitor só é capaz de suportar tudo sem exigir nada em troca, só é 

capaz de sustentar-se no abismo inconciliável entre-margens-distintas, porque procede tal 

como o amante que deseja o corpo [velado] do amado. Retomemos que se a linguagem é 

esse estranho ser condenado a representar o ausente, 

nada mais fascinante do que ir atrás, buscar o rosto que se 

esconde por detrás do pano. Afinal, não é assim que Eros, 

na mitologia grega, seduz e encanta Psyqué – justo por 

que o amado lhe interdita a possibilidade de ver seu rosto 

(KURY, 1990)? Não é também esta máscara, tecido, pano 

que, a um só tempo, expõe e esconde o rosto do outro que 

será o tema perturbador e intrigante da obra Os Amantes, de René Magritte ([1928])18?  

Neste jogo erótico, o desconhecido, o misterioso guia o não-saber. É justamente o 

estado de tmese literária – queremos dizer, a posição de perda, de deflação, de corte da 

apreensão imediata do significado que lança o leitor às entrelinhas do texto e o mantém 

preso, enlaçado à condição desejante, de busca pela leitura. Roland Barthes ([1973] 2010) 

nos insinua que o leitor será seduzido por nada mais que um corte na linguagem – atopia 

misteriosa e mágica onde o vestuário se entreabre. E, estará tanto mais entregue ao jogo 

erótico que lhe convoca a relação com o texto quanto mais puder equilibrar-se no vazio 

imprevisível entre-duas-margens; quanto mais se permitir experimentar a perda subjetiva 

de si mesmo em locais clandestinos da existência, quanto mais puder se [re] descobrir 

outro no folheamento das significâncias produzidas por sua relação com a leitura. 

Pois bem, cabe atualizar aqui a questão que nos fizemos na seção anterior desta 

tese: tomando o literário como arte de formação, perguntamo-nos sobre como seria 

possível fazer do ensino o veículo de transmissão de um gosto, de um saber/sabor, como 

transmitir “o sal das palavras”, tal como nos enseja Roland Barthes ([1977], 2007) em sua 

Aula. Interrogamo-nos ainda se, desta entrega a um trabalho com a linguagem poderia 

nascer uma episteme ou um conjunto de saberes e práticas a ser considerado relevante ao 

campo da educação. 

 Insistimos: não se trata de defender aqui um referente cognitivo ou um princípio 

classificatório, com fins de escalonar regras ou níveis aplicáveis para identificar uma 

                                                
18 Vide imagem ao lado.  
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suposta captação poética do mundo. De forma alguma.  

Da cena escolar e literária trabalhadas neste capítulo pudemos recolher três 

ensinamentos: o literário inventa e inaugura outras formas de remanejar 1. o tempo, 2. o 

espaço e 3. o saber. Entregue ao prazer da leitura, a existência ocupa-se filosoficamente 

com o seu desconhecer e produz a si mesma como matéria de criação. Tempo não-

cronológico, espaço imaginário, saber-instável que se mobiliza justo na experiência de 

delírio e mistério que o faz embarcar em uma busca delirante para conhecer lugares 

clandestinos, zonas-proibidas de si mesmo.  

A sedução encenada por uma erótica da literatura é aquela que conduz o corpo à 

parte, à página, ao texto, à leitura. Ler é o que nos permite trafegar por mundos distintos. 

Viajar de uma palavra à outras. Verbo intransitivo, sem complemento: “eu leio”; “eu 

desejo”, simplesmente. A entrega ao prazer do texto nos permite saber que há vida para 

além daquela que conhecemos. Na intimidade da leitura, o livro comporta-se como o 

amado que sussurra ao pé do ouvido o segredo que sustenta o vazio entre as palavras. 

Sem dúvida, a entrega ao gesto literário põe em funcionamento todo um conjunto de 

sentidos físicos: os olhos percorrem o texto, os ouvidos ecoam os sons, o nariz sente o 

cheiro do papel, da tinta e, quem sabe, até mesmo o perfume de outros leitores que nos 

precederam naquela leitura, o tato identifica a consistência e o peso do volume que se 

tem em mãos e, em alguns casos, até mesmo o paladar trabalha umedecendo os dedos 

para que se possa virar a página (MANGUEL, 2012).  

Ler é pôr o corpo em movimento. É orientar-se em outro espaço. É perder-se em 

outro tempo. É permitir desconhecer-se, habitar outro registro de saber. Para Fernando 

Bárcena (2004), basta inscrever uma letra para transformar a educação – e-ducere – em 

sedução – se-ducere. Talvez a entrega à literatura como arte de formação possa promover a 

transmissão de um saber que se gesta no corpo, saber capaz de carregar a marca dos 

diferentes tempos e espaços que constituem a existência.  
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5. FICÇÕES DO INTERLÚDIO 

 

 

A leitura e a escrita de correspondências. 

Reencontrar o grão da voz. A arte da 
conversação. O interlúdio: uma interrupção 

na ordem do contínuo. A episteme Clássica e 

o divórcio entre as palavras e as coisas. 

Walter Benjamin e o liame traçado entre 
existência e sentido. As figuras do louco, do 

poeta e da criança – habitantes do 
interlúdio. O corpo epistêmico e o corpo 

marginal, existido. A irrupção do outro como 

acontecimento imprevisível. Um ser em estado 

de transição. A amizade em Epicuro. As 

correspondências em Sêneca. Amizade e 
poesia – matéria de salvação.  

 

 

5.1. UMA VOZ INAUDÍVEL 

 

 

Com palavras se podem multiplicar os silêncios 

(BARROS, 2010, p. 476). 
 

 

 Dois quarteirões ampliavam distâncias entre sua casa e a escola. A meio caminho 

ficava o prédio onde morava a avó. Ponto-referência de um mapa particular.  

 O ruído produzido pela passagem intensa de veículos na rodovia compunha um 

cenário que, de tão habitual, tornava o ar quente do asfalto, passagem conhecida. Com 

persistência, Léo aprendera a transpor as dificuldades de locomoção que a vida 

involuntariamente lhe impôs: andava sozinho, como um malabarista desajeitado entre as 

calçadas feitas de um concreto jamais pensado para seu andarilhar. Sem dúvida, era 

preciso ser hábil, pois interrupções e barreiras estavam por toda parte: degraus, pedriscos, 

desníveis estavam sempre de prontidão, para que seu corpo despencasse o peso diante do 

mínimo desequilíbrio, provocado na iminência de um provável tropeço.  

 Pelo que consta, desenvolvera muito cedo o dom da afabilidade. Sempre 

costumava carregar algum dinheiro no bolso das calças, e era sua disposição cordata que 

lhe permitia ter com os comerciantes da redondeza uma relação capaz de sustentar a 
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confiança necessária para realizar pequenas compras, sem correr o risco de ser por eles 

enganado. Por onde cruzava muitos o cumprimentavam com familiaridade: os vizinhos, 

o dono da banca de revistas, os funcionários da padaria, o merceeiro – personagens do 

bairro, em sua maioria.  

 Dentre tantas virtudes, atravessar calçadas e identificar os sinais de trânsito estava 

entre aquelas que davam à mãe o conforto e a segurança de um coração apaziguado – 

quando seu menino-homem-criança precisava se aventurar sozinho pelas calçadas do 

bairro.  

 Léo tinha 28 anos e jamais havia frequentado a escola. Algo faltava em seu corpo, 

em seu rosto, em sua língua. E sua história era toda feita de negações, de interdições, de 

impedimentos e dificuldades.  

 Eu atuava como professora em uma escola da rede pública estadual, na 

modalidade de Educação de Jovens e Adultos quando o conheci. Léo interrompeu a 

aula, acompanhado da supervisora escolar, que me apresentou o “aluno novo”. Recebi-o 

com um sorriso e, sem explicar muito bem, senti a reciprocidade da simpatia em seu 

rosto. A supervisora aguardou o átimo de tempo em que o rapaz afastou-se um pouco e 

dirigiu-se a escolher um lugar entre os colegas, para me chamar à porta, em separado, com 

a pretensão de me comunicar a biografia do aluno recém-chegado. Justificou-me sem que 

eu lhe interrogasse nada que: “a escola havia aceitado a matrícula em função da nova 

legislação, mas que não sabiam se o rapaz iria se adaptar, pois ele apresentava várias 

dificuldades para se locomover, gesticular braços, mãos, articular palavras, etc, etc”. E 

continuou, em surda verbalização, produzindo estereótipos, destinando previamente a 

Léo o lugar de um excluído por incluir no sistema, apenas porque “a mãe insistiu na 

matrícula e a escola acabou cedendo para evitar outras complicações”.   

 Dito isto, deu de costas e saiu – como era seu modo usual de proceder.  

 Naquele dia, depois da brevidade do instante, dei seguimento à aula, e Léo 

recolheu-se quieto e imóvel entre os demais colegas. Não quis interrogá-lo, interpelá-lo, 

saber nada a respeito de que caminhos percorridos o fizeram buscar a escola naquela 

altura da vida. Julguei que já havia ganhado muito naquela noite, com uma sutil troca de 

sorrisos inicial, e não quis perturbar seu modo reservado de existência. 

Em pouco tempo de convívio, Léo revelou-se surpreendente. Chegava cedo à 

escola e parecia gostar de estar-ali. A aparência de um jovem simpático que aguardava o 

início do turno de aula próximo ao corrimão de escadas, com uma mochila pendente nas 
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costas, os cabelos compridos e molhados de um banho recém-tomado e um piercing 

enfeitando uma das orelhas à mostra, passou a fazer parte do ritual preparatório para dar 

início ao turno de trabalhos. Foi assim que seu corpo, aos poucos, ganhou forma e 

visibilidade, passando a arranjar-se em meio à composição do cenário e do cotidiano da 

escola noturna localizada próxima à sua residência, mas que em outra ocasião jamais 

havia sido habitada por ele antes.  

E eu achei-me logo cativada por aquela figura.  

 Contudo, o cenário escolar dispõe de seus próprios regulamentos. Sabemos que a 

língua cumpre ali função estruturante, determinando e dirigindo as leis instituídas no 

sistema. A presença de Léo era vista, de certa forma, como existência incômoda, 

desalojadora, paradoxal, interrogante – presença disjuntiva inscrita desde o interior de 

uma lógica combinatória, previsível pela gramaticalidade imposta no território 

pedagógico. Estava ali por concessão, por exceção, por tolerância hostil, por 

cumprimento da letra da lei e não por uma aceitação consensual e voluntária dos 

protagonistas daquele cenário. A presença de Léo vinha decompor e abalar toda uma 

lógica instituída, toda uma forma de pensar e agir em um espaço institucional 

previamente estruturado, calculado, ordenado, incapaz de acolher sua alteridade. A 

linguagem articulada por Léo era produzida na periferia de uma estrutura conforme e 

sensata. Seu ritmo, sua forma existencial, a cadência de seus movimentos eram 

demasiado desconcertantes, demasiado subversivos para os arranjos daquele cenário. Seu 

corpo mostrava-se indecifrável. Sua voz era inaudível. Seus gestos, irregulares.  

 Léo manifestava dificuldades com a oralidade. Desconhecia a língua de sinais. 

Não tinha problemas de audição. Tampouco indícios daquilo que os médicos poderiam 

diagnosticar como “língua presa”. Ouvia bem. E, secretamente, tinha desenvolvido um 

modo de ler lábios, para que pudesse se comunicar com os falantes à sua volta. No 

entanto, não gostava de se expor. Qualquer gesto investido de pretensão comunicativa 

demandava o tempo precedente de um vínculo afetivo com seu interlocutor, para além do 

código convencional linguístico. Sua linguagem era toda feita de murmúrios, silêncios e 

balbucios. Nada mais.  

 Quando passei a ser vista por ele como uma pessoa de sua confiança, mostrou-me 

uma carta, retirada com cuidado da mochila, que parecia ter o valor de documento de 

identidade. A carta vinha enunciar por meio da voz da mãe, em seu conteúdo escrito, um 

pouco da história que Léo não conseguia articular.  
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 Li o manuscrito em papel dobrado, meio amassado, meio sujo – de tanto ser 

carregado pelas andanças da vida. Um manuscrito-carta, que não havia sido endereçado 

a mim e, no entanto, pedia minha confidencialidade. Dediquei-me ao gesto silencioso da 

leitura [pausada, interrompida]– como se meu corpo quisesse, ao erguer a cabeça e 

encontrar o rosto de Léo em estado de espera, respirar um pouco e dizer: desculpe, mas 

não suporto ler mais. No transcurso das linhas, senti-me convocada à cumplicidade para 

com o texto que tinha em mãos, para com a história de seus personagens. Sensibilizei-me 

diante do tom angustiante das palavras escritas e mantive-me ali até o final da leitura, 

sem recuar diante do testemunho de escuta que me fora destinado.  

 Pós-leitura, minha decomposição fez-se inevitável. Sabemos que a escrita [e a 

leitura] de cartas, de correspondências provoca certo tipo de experiência muito particular, 

uma vez que expõe duplamente tanto aquele que lê quanto aquele que escreve. Pode-se, 

sem dúvida, dizer que a leitura e a escrita de correspondências nos lança “a um encontro 

muito particular com nossas ausências” (FISCHER, 2005, p. 119).  A carta não havia 

sido endereçada a mim, e, no entanto, pela mão de Léo, eu assumia provisoriamente o 

lugar de um suposto interlocutor imaginário, então autorizado a conhecer e a ser 

cúmplice daquela história.   

 O texto não narrava mais do que um pequeno acidente doméstico.  

 Léo nascera de gêmeos e dos zero aos três anos de idade aprendera a andar, a 

articular alguns sons com sentido de fala, e o acompanhamento médico que a família 

dedicava aos dois irmãos parecia dizer que tudo até ali transcorria dentro da 

normalidade. Ocorreu que, certa vez, Léo estava sentado em uma cadeirinha próxima à 

mesa na qual a mãe escolhia feijões. E o irmão Marcos achava-se brincando no chão da 

sala. Dividindo a atenção entre os feijões, Marcos e Léo, a mãe narra que voltou-se um 

instante para Marcos – que a chamara para mostrar um castelinho recém-construído. 

Enquanto isso, Léo distraíra-se com os grãos de feijão esparramados sobre a mesa e “por 

curiosidade” – escreve a mãe –, acaba colocando um deles no nariz. No instante seguinte 

em que retorna seu olhar para Léo, a mãe percebe que o filho passa a expressar um ar de 

desconforto que, nos momentos seguintes, transforma sua aparência, tornando sua 

respiração cada vez mais ofegante. Sem saber ao certo o que fazer, a mãe procurara 

socorrê-lo com urgência. Mas, naquela ocasião, o tempo era um inimigo, e Léo só fora 

levado à assistência médica muito depois de já ter aspirado o grão de feijão.  

 Era tarde demais. O posto de saúde de destino não dispunha de tantos recursos. 



90 

 

Do acidente doméstico vivenciado na infância, Léo trazia agora– no corpo adulto – a 

lembrança das limitações que lhe foram impostas. Estava destinado a ter, para sempre, a 

motricidade inferior e superior comprometidas.  

 Uma semente, um grão interrompeu o ritmo e a fluidez de sua respiração, 

interditou suas funções, tornou seu organismo deficiente, desarticulou sua língua, 

imprimiu relevos inalteráveis em seu rosto.  

 E agora, então, o menino-homem-criança “Léo” achava-se na sala de aula, diante 

mim. Havia transposto a distância dos dois quarteirões que separavam sua casa da 

escola.  Procurava um espaço-tempo para que pudesse re-encontrar e legitimar ali o grão 

de uma voz perdida em sua existência.  

 Eram muitos os limites postos por Léo, para que um interlocutor se animasse a 

sustentar com ele um diálogo. Era alheio ao código escrito e à língua de sinais. 

Compreendia o que seu interlocutor estava a dizer, mas encontrava poucos ouvintes com 

paciência para escutá-lo. Não emitia palavras, tampouco frases. Sua linguagem era toda 

feita de sons que só adquiriam significação pelos gestos que seu corpo produzia. E logo 

se percebeu que as tentativas de conversa com Léo exigiam como precedente um elo 

afetivo – como se fosse necessário construir uma ponte invisível como recurso ao 

transporte das palavras.  

 Certa vez, um estagiário, que assumira a turma por alguns meses, veio interrogar-

me, frustrado, por não conseguir retorno algum em suas investidas com Léo. Dizia-me 

ele: “— Como construir um vínculo antes, se a própria comunicação já é uma tentativa 

de vínculo?”  

 Silenciei diante da pergunta. Eu também não dispunha da resposta. Fiquei 

pensando que, talvez, seria um equívoco procurá-la na articulação de fonemas e grafemas 

tão usual, tão convencional e, ao mesmo tempo, tão arbitrária, intrínseca ao nosso código 

linguístico.  

 Era preciso considerar que Léo nem sempre se mostrava entusiasmado para 

realizar o trabalho que lhe propunham. E, no entanto, parecia gostar de estar na escola. 

Queria estar-ali, simplesmente. Aquela presença, aquele querer, aquela insistência não 

poderia ser algo desprezível.  

 Havia um abismo, certamente, instaurado na comunicação. A relação com seus 

interlocutores, de alguma maneira, simulava o obstáculo que ele próprio tinha de 

transpor diariamente, para estabelecer contato com o mundo. Fazia com que os falantes 
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que desejavam se comunicar com ele experimentassem, inversamente, a posição 

heterotópica, de estrangeiridade que era, por excelência, sua na relação com o mundo. 

Articulava uma linguagem que só podia nascer do primitivo do corpo, do inaudível dos 

gestos, dos limites da própria língua. Linguagem que se inventava, sempre e a todo o 

instante, como código novo, e na qual, para comunicar algo, já não se podia abstrair o 

verbo de seu suporte-voz, melodia. Encenava-se ali uma linguagem que já não podia ser 

só palavra.  

 Este pequeno acontecimento marca a inscrição heterotópica que desarticula toda 

uma estrutura previamente definida e organizada, instaurando um duplo paradoxo: o 

jovem insiste em sustentar sua presença, ao mesmo tempo em que resiste em integrar-se 

ou ajustar-se facilmente ao sistema escolar. Uma presença que está-ali, simplesmente, faz-

nos suspeitar sobre o quanto a inserção no universo institucional já não pode ser restrita à 

busca ou ascensão a um saber técnico dominante, ou a um conhecimento instrumental, 

formal. 

 Mais uma vez René Magritte ([1950])19 

nos ajuda. Em A arte da conversação, o que 

sustenta e equilibra o edifício de pedras que se 

ergue diante dos dois interlocutores em 

miniatura, que travam um diálogo ad infinitum, 

não é uma estrutura rígida, fixa, feita de 

conceitos investidos de uma significação 

definida, estável, cerrada. O que sustenta a 

solidez do monumento não é nada mais, nada menos, do que a porosidade solúvel e 

imprecisa do sonho – desenho vazado que surge na horizontalidade entre as pedras, 

abrindo o espaço em branco que as equilibra.  

 Sabemos que uma conversação não se faz só de palavras, mas sobretudo do vazio 

e do silêncio que paira entre elas. Da mesma forma, não se pode escrever e endereçar 

uma carta com vocábulos recolhidos de maneira inerte do dicionário. Tampouco o ato 

educativo pode realizar-se por meio da transmissão de enunciados e conteúdos, com 

pretensão de estruturar uma suposta dimensão gramatical da cultura vigente, dominante. 

O que imprime movimento às palavras, o que as faz fluir é o corpo, a voz, a suspensão e 

a cadência do ar, que as reanima e lhes dá vida. É a voz, o tom e a textura do corpo que 

                                                
19 Vide imagem ao lado.  
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anima o texto. É o modo de enunciação e não a sequência ordenada de enunciados que 

dá sentido ao trabalho pedagógico. Entre voz e palavra, entre som, melodia, gesto e 

linguagem paira o vazio, o silêncio, o murmúrio. Aí se transmite algo. Comunica-se algo. 

Abrir espaço para ouvir o índice indecifrável e inaudível que habita o corpo – este outro do 

logos, sem a pretensão de discipliná-lo, de normatizá-lo. Sentir a fluidez, a melodia, o 

ritmo e a cadência que lhe são próprios. Escutar uma alteridade que só pode ser 

particular, porque diz respeito a uma condição existencial humana, demasiado humana, e, 

portanto, jamais generalizável.   

  O esforço de Léo, sua presença interrompia o ritmo autômato da escola, seu 

modo de operar, de pensar, de agir, sua estrutura nonsense – sua existência interrogava o 

modo inerte de veicular e transmitir o ensino. E nos punha a pensar que ele próprio só 

podia estar-ali porque era feito de murmúrio e silêncio, matéria-prima que dá sustentação 

aos sonhos.  

 

 

5.2 ZONA-DE-INTERLÚDIO 

 

 

Interlúdio é o lapso de tempo capaz de interromper provisoriamente o fluxo de 

alguma coisa (HOUAISS, 2007); no léxico do cinema ou do teatro, este vocábulo 

comumente enlaça-se à ideia de entreato: tem a ver com os cortes inscritos na montagem 

de uma peça ou de um filme – incide, portanto, na abertura espaço-temporal decorrida 

no transcurso entre as passagens de uma cena à outra.  

Tomando para nós esta acepção da palavra, recolhida de contextos distintos, 

propomos pensar a zona circunscrita pelo interlúdio, como algo que instaura uma 

interrupção na ordem do contínuo, inscrevendo, assim, um hiato, um vazio, uma falha 

responsável por promover a distância entre domínios distintos da experiência humana. A 

passagem pela zona-de-interlúdio é o que nos coloca diante das pequenas mortes 

cotidianas. É o que abrevia ou interrompe inesperadamente o curso previsível de uma 

história, lançando os atores – sobreviventes destas pequenas tragédias – a realizarem um 

eterno-(re)começar20.  

                                                
20 Em sua leitura da mitologia grega, Nietzsche ([1872] 2007) nos aponta para uma interpretação do eterno-
retorno como repetição-diferencial. Observa que na Teogonia, de Hesíodo, a repetição aparece como 

instância que afirma a singularidade do acontecimento e não a conservação do mesmo. A partir daí, 
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Da passagem pela zona-de-interlúdio saímos com a sensação de que o tempo já não 

pode ser uma sucessão ordenada e linear; tampouco o espaço uma extensão contínua. Há 

abismos imprevisíveis que atravessam o script, interrompem e modificam o roteiro. E são 

esses espaços-em-branco, instaurados entre uma cena e outra, estes lapsos – pequenas 

suspensões capazes de alterar para sempre nossos enredos particulares – que dispõem do 

poder de nos lançar a um ponto-de-encontro com o limite da existência, expondo 

fragilidades e ausências.  

Entre os capítulos 1 e 2 desta tese, intitulados respectivamente “Lado-dentro: 

paisagens” e “Lado-fora: confinamento”, procurei justificar o modo como o tema da 

literatura veio assumir o estatuto e a envergadura de uma pesquisa de doutorado. 

Naquela ocasião, ao conjugar a semelhante coincidência entre um saber que me foi 

transmitido na infância, com a prática de atuação em escolas da rede pública estadual e 

municipal de Porto Alegre [transcorrida no período de vida adulta], interroguei-me sobre 

a possibilidade de haver algo que nos autorizasse a tratar dos tempos e dos espaços da 

existência como um comum-partilhado. Enunciada esta interrogação, logo em seguida 

passei a problematizá-la, indicando que qualquer esforço por situar um princípio-comum, 

investido da pretensão de identificar algo da ordem de um “começo” ou de uma 

“origem”, estaria desde sempre fadado ao fracasso – simplesmente porque somos herdeiros 

de histórias que se entrecruzam; estamos, portanto, destinados a contar histórias que insistem 

em começar pelo meio. Histórias feitas de interrupções. Marcadas pela experiência do 

interlúdio.  

Para nós, os tempos e espaços da existência jamais podem ser tomados como 

confluentes, jamais podem partilhar de um suposto marco-zero ou de um princípio 

                                                                                                                                                   
Nietzsche buscará definir o trágico como a afirmação do acaso, ou seja, afirmação da afirmação. Se os feitos 

produzidos pelos deuses e heróis são considerados como que da ordem da afirmação (isto é, do acaso), a 
repetição desta afirmação será aquela que afirma o ser do acaso, ou seja, o devir. Cabe lembrar também que, 

em Assim falou Zaratustra, Nietzsche ([1883-85] 2011) irá nos falar de dois tempos do jogo de dados: os 

dados lançados e os dados que caem. Os dados lançados seriam a afirmação do acaso; os dados que caem, 
a repetição da diferença, a afirmação do ser do acaso. Assim, pode-se pensar que os feitos, os 
acontecimentos quando repetidos, já não são idênticos aos originais. A própria repetição de uma palavra já 
não carrega com ela o mesmo sentido em que irrompeu quando pronunciada pelo mesmo interlocutor em 

outro tempo e espaço de sua existência. No que tange à discussão feita no corpo do texto, é importante 
pensar o efeito trágico que nos lança a um eterno-(re)começar como aquele que nos permite encontrar uma 
saída criativa diante dos impasses que a vida nos prescreve. Um eterno-(re)começar é o que nos 
oportuniza, a partir dos cortes e das interrupções cotidianas, inaugurar a remontagem-escritura de nossa 
existência. Incide, portanto, em um convite a realizar a criação de si mesmo como matéria de uma arte que 
decifra os fragmentos dispersos da experiência, acolhe o devir e a desordem inaugurada por estas 
interrupções e inaugura a transmutação dos enigmas vividos.  
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homogêneo. Não há sentido em falar em uma espacialidade e em uma temporalidade 

única que caracterizaria o humano. Nossas histórias nascem dos deslocamentos, dos 

desequilíbrios, dos cortes que a vida instaura, e é desde este espaço-em-branco, desta fratura 

exposta em um enredo particular, que partimos para ficcionalizar e produzir a 

remontagem-escritura de nossa existência. Se o interlúdio caracteriza as interrupções, as 

pequenas mortes produzidas em nosso cotidiano, também destaca nossa capacidade de 

inaugurar (re) começos, de re-editar o script a partir de um ponto vazio, espaço-em-branco 

da existência.  

Uma relação com a temporalidade e com a espacialidade existencial que 

legitimasse uma lógica linear, contínua, ou mesmo circular, delimitadora do previsível 

como princípio regulador da experiência humana seria, sem dúvida, a sentença de uma 

condenação à falta deliberada de tempos e espaços, à morte de qualquer possibilidade de 

(re) inventar-se, de (re) criar-se, de produzir a si mesmo como outro. 

Especialmente no capítulo “Lado-fora: confinamento”, indiquei a escolha de um 

ponto de observação para me situar no edifício escolar. As aberturas – portas e janelas – 

configuram a inscrição de um lugar privilegiado, assumido no decurso desta pesquisa. 

Foram estas aberturas que me permitiram, de algum modo, recolher a multiplicidade de 

cenas escolares que povoaram minha prática docente durante o período de incursão no 

espaço pedagógico. A escolha por uma zona-limítrofe diz, de certa forma, da posição à-

margem, incômoda, experimentada diante do campo empírico – chão irregular desde onde 

esta tese adquire corpo e sustentação. Posição que buscou, para-além da inquietação 

vivida, responsabilizar-se e comprometer-se com as tramas, os enredos e a pluralidade de 

relações testemunhadas no cenário escolar. Para nós, começava a desenhar-se aí um 

método de trabalho disposto a pensar a dimensão temporal e espacial que irrompe da 

experiência como acontecimento imprevisível – diante de olhares, gestos, silêncios, palavras, 

murmúrios, fomos tornando-nos cúmplices de uma alteridade que nos interrompia e nos 

deslocava do ponto seguro e previsível, fixado pela ordem institucional, empurrando-nos 

para fora-de-nós-mesmos.  

Não é demasiado lembrar que o lugar fixo, a posição segura e previsível incide 

sempre no que se espera daquele que exerce a função docente. Sem uma boa dose de 

angústia, questionamento e ousadia, jamais seria possível romper com o apelo que nos 

era feito no sistema escolar. Tratamos, pois, de investir-nos de um método de trabalho 

que se pôs a recolher da zona-de-interlúdio, dos cortes e das rupturas produzidas pelo 
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outro, em espaços e tempos simultâneos, a matéria-prima capaz de interrogar toda uma 

estrutura vigente, centralizada no logos, como lugar de saber entronizado em meio às 

práticas escolares instituídas.  

A escolha por um lugar de observação que se inscreve no limite de uma arquitetura 

feita para tudo controlar e ordenar permitiu-nos problematizar de onde partem os olhares 

que se cruzam no cenário escolar, sob que condições negam e afirmam, 

simultaneamente, presenças e ausências. Permitiu interrogarmo-nos sobre as imagens do 

outro, sua representação em espaços e tempos ordenados, de forma totalitária; sua 

inscrição em uma estrutura institucional onde a mesmidade legitima sua vigência por 

meio de práticas coercitivas. Não foram poucas as vezes em que presenciamos a violência 

de um sistema, centralizado na figura epistemológica de um suposto sujeito cognoscente, 

a silenciar a voz do outro, disciplinar seu gesto, categorizar seu rosto, diagnosticar sua 

história, delinear suas formas, avaliar seu saber em escalas. 

O cenário escolar possui seus próprios regulamentos, dispõe de uma gramática 

que define e controla leis rígidas instituídas, por meio das práticas pedagógicas mais 

ínfimas protagonizadas no interior de sua estrutura. Em As Palavras e as Coisas, Michel 

Foucault ([1966] 2007) fala-nos de todo um processo de normatividade epistemológica, 

presente no discurso das ciências que mantêm entre si uma ligação ordenada, estendo-se 

sobre os diferentes domínios constitutivos do saber e da vida. Este processo normativo 

epistemológico – no qual uma ciência da pedagogia fundamenta suas bases – marca o 

início do projeto de racionalização moderno emergente entre os séc. XVII e XVIII.  

O surgimento da episteme clássica irá delimitar todo um conjunto de 

especificidades de uma época, inaugurando uma forma de pensar, de julgar, de agir, de 

conduzir o corpo e de conhecer, alicerçada, soberanamente, no poder autocrático da 

razão sobre os diferentes domínios da vida. Passa-se a conceber o mundo e a vida a partir 

de uma lógica binária. Reduz-se a polos contrários ordem e desordem, exterior e interior, 

dentro e fora, inteligível e sensível, sujeito e objeto. Desaparecem as possíveis relações de 

coincidência ou semelhança traçadas no Renascimento entre os seres e os signos. Toda 

forma de conhecimento precisa agora ser comprovada por mecanismos de análise, 

medida e cálculo. Surge o dualismo entre identidades e diferenças. E, com ele, as 

categorias do Mesmo e do Outro, como figuras fixadas em um campo social, histórico, 

político, cultural, científico.  

Conhecer passou a ser correlato a analisar, comparar, medir, estabelecer sucessões 
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ordenadas. Em nome de uma suposta pureza científica, tudo se tornou submetido a 

mecanismos e procedimentos seguros, comprováveis. “A linguagem se retira do meio dos 

seres para entrar em sua era de transparência e de neutralidade” (FOUCAULT [1966], 

2007, p. 77). Todo o fundamento do mundo passa a ser alicerçado em uma estrutura 

interior inteligível. O classicismo se caracteriza por modificar por completo o regime dos 

signos fazendo com que todo o conhecimento repouse “nessa tênue e constante relação 

que as marcas verbais tecem de si para si mesmas” (FOUCAULT [1966], 2007, p. 66-7).  

De algum modo, pode-se dizer que a idade da razão marca a entrada do homem 

no processo civilizatório moderno. E sabemos com que violência esse percurso é feito, se 

lembrarmos do caminho que deve realizar o menino Victor, no filme O garoto selvagem, de 

Truffaut ([1970]), para entrar no jogo invisível de correspondências arbitrárias e 

apreender a relação entre os domínios distintos, que separam os registros da oralidade, da 

escrita, da imagem e das coisas21. Nada assegura a categoria de representação, tampouco 

confere garantia ao regime gramatical que lhe é inerente. O liame entre as palavras e as 

coisas é construído pela dimensão inteligível de um suposto sujeito cognoscente, situado 

no centro rígido de um sistema epistemológico normativo. 

Para Foucault, a Era Clássica modifica inteiramente o regime de signos e com ele, 

nosso modo de pensar, de conhecer, de ler o mundo:  

 

[...] só há signo a partir do momento em que se acha conhecida a possibilidade 
de uma relação de substituição entre dois elementos já conhecidos. [...] o signo 
só se constitui por um ato de conhecimento. É dele que tirará sua certeza e 

probabilidade (FOUCAULT [1966], 2007, p. 81-2). 

 

 Ora, na centralidade da episteme clássica emergente entre os séculos XVII e XVIII, 

que irá regular todo um conjunto de práticas históricas, sociais, culturais e científicas – 

encontramo-nos radicalmente distanciados da concepção de linguagem que nos aponta 

Walter Benjamin em seus ensaios filosóficos22. Essa episteme se caracteriza por um 

processo de positivação e abstração do logos e se sustenta justo porque subtrai a dimensão 

                                                
21 A história narra o drama de um menino selvagem encontrado no interior da França, em meados do 
século XVIII. Este menino que posteriormente receberá o nome de “Victor” do tutor Jean Itard e de sua 
governanta, jamais teve contato com o mundo civilizado. Victor é resgatado com aproximadamente doze 
anos de idade. Não anda como um bípede, não fala, não lê, tampouco escreve. Toda sua educação ficará 
sob os cuidados de Itard. A nós, chama-nos substancial atenção a cena em que o menino precisa 
estabelecer relações de correspondência imprecisas, invisíveis entre os objetos, os signos e as imagens. 
Victor está aprendendo a falar, a ler, a nomear o mundo. Os sons precisam ser investidos de comunicação, 
as formas precisam representar exatamente as coisas e, no entanto, nada garante a relação entre elas a não 
ser o trabalho inteligível a ser feito por Victor.  
22 Vide seção 2.3 “Tempo, Linguagem e Vida”, componente do capítulo 2 “Lado-dentro: paisagens”.  
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material do signo, porque divorcia as palavras das coisas.  

É oportuno lembrar que a abordagem mimética benjaminiana propõe que as 

palavras tomem “os pés na vida” (BENJAMIN, 2009, p. 99). Reiteramos que a 

concepção de linguagem de Walter Benjamin opera em torno do liame que se pode traçar 

entre existência e sentido. Benjamin (2009) fala-nos da atividade mimética como aquela 

que imprime movimento na relação corpo-mundo-linguagem, jamais se reduzindo à simples 

imitação. A entrega às brincadeiras, ao jogo infantil, à cadência e ao movimento do 

corpo é justamente o que restitui à palavra seu estatuto de coisa, e não a divorcia da 

matéria sensível – como busca fazer a razão moderna. Em Benjamin, a injunção entre 

palavra e corpo constrói relações novas, figurativas com os objetos, os seres, o mundo. É 

essa ligação ao suporte-corpo que permite ao verbo inaugurar outros sentidos, 

subvertendo uma lógica arbitrária, convencional, retirando-o completamente do lugar 

fixo que lhe fora destinado por uma estrutura binária.  

Em um trabalho de escansão poética, presenciamos o menino-Benjamin entregar-se 

à busca de semelhanças, aventurando-se como equilibrista entre a vertigem que separa 

linguagem e mundo: 

 

Assim quis o acaso que, certo dia, se falasse em minha presença a respeito de 
gravuras de cobre. No dia seguinte, colocando-me sob uma cadeira, estiquei 
para fora a cabeça – a isto chamei de “gravura de cobre”. Mesmo tendo desse 

modo deturpado a mim e às palavras, não fiz senão o que devia para tomar os 

pés na vida. A tempo aprendi a me mascarar nas palavras, que, de fato, eram 
como nuvens. O dom de reconhecer semelhanças não é mais que um fraco 
resquício da velha coação de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se 
em mim por meio de palavras. Não aquelas que me faziam semelhante a 
modelos de civilidade, mas sim às casas, aos móveis, às roupas [grifo nosso] 
(BENJAMIN, 2009, p. 99).   

 

 Linguagem literária, alegórica, marginal, que só pode surgir e ser traçada desde a 

periferia de uma estrutura – diria Foucault, ao indicar-nos que o divórcio entre as 

palavras e as coisas inaugurado pelo Classicismo produz um face-a-face entre as figuras 

do louco e do poeta. Às margens de um saber que separa os seres, os signos e as 

similitudes, as figuras do louco e do poeta se encontram justamente na medida em que 

buscam decifrar um mundo pondo-se a escutar o parentesco secreto e subterrâneo das coisas, suas 

similitudes dispersas (FOUCAULT [1966], 2007, p. 67-8).  

  Em certa aliança com o primitivo do mundo, Manoel de Barros já havia nos 

lembrado que loucos, crianças e poetas sabem que “não têm margens as palavras” 

(BARROS, 2010, 169). Ou ainda que: “as palavras são livres de gramáticas e podem 
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brincar em qualquer posição” (BARROS, 2010, p. 425).  São habitantes do interlúdio, 

figuras que desestruturam a linguagem e interrompem a ordem contínua de uma série 

arbitrária, convencional.   

Trata-se aqui de pensar nestes dois modos de operar da linguagem: de um lado, 

uma episteme que se consolida e se fundamenta na busca de um sentido coerente, 

analítico, efeito de um processo de racionalização que toma os signos como entidade 

conceitual separada da existência; de outro, um processo que busca enraizar as palavras 

na vida, subvertendo as convenções classificatórias, imprimindo movimento e cadência 

aos signos, adulterando por completo seu campo de significação usual. Sem dúvida, 

deparamo-nos mais uma vez diante de uma reflexão que se debruça sobre os modos de 

incluir o corpo no registro do logos.     

 Quanto a este tema, Eugênia Vilela (1998) aponta-nos duas categorias que nos 

permitem desdobrar um pouco mais a respeito do modo como nos deslocamos no interior da 

linguagem e dos usos que fazemos da palavra. No centro de um projeto de racionalização 

moderno que delimita todo um conjunto normativo de saberes e práticas, o corpo é coisa-

exterior dada a conhecer e a analisar; não passa, portanto, de objeto privilegiado, alvo de 

observação e estudo – aberto ao conhecimento científico. Com este corpo epistêmico, o 

logos mantém uma relação hierárquica de domínio: “a única dimensão supostamente 

valiosa do humano – a dimensão inteligível – concretiza-se apenas a partir do momento 

em que prendemos [o corpo] à condição de objeto” (VILELA, 1998, p. 125). Há aí o 

exercício soberano da razão que busca esquadrinhar e tornar previsível os tempos e 

espaços da existência. O corpo epistêmico oferece-se como superfície privilegiada, onde se 

inscreve toda uma semântica analítica, fragmentada, normativa, disciplinar.  

Contudo, o corpo-marginal configura uma existência que carrega em si os tempos e 

os espaços da experiência. Lugar disjuntivo, paradoxal, este corpo-marginal, existido 

configura-se como o lugar sensível de desordem onde “o homem trai o humano como 

categoria universal” (VILELA, 1998, p. 126). Este corpo-marginal, existido ameaça, põe em 

xeque, abala toda a centralidade de um sistema normativo fundado a partir da categoria 

do sujeito cognoscente. É ele que subtrai o poder da razão, que lhe destitui do lugar 

privilegiado e soberano.  

Pois bem, este corpo existido é um corpo trágico23 – um corpo que rompe com 

                                                
23 Acompanha-nos aqui a discussão realizada por Nicole Loraux (2005), em seu texto “A tragédia grega e o 
humano”. Neste, chama atenção para o tema da alteridade a partir da dimensão do agente ético como 
antropos. O termo antropos aparece em Sófocles, especialmente no texto dedicado à Antígona. Antropos 
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qualquer estrutura, escapando à lógica binária, formal das classificações. Um corpo que 

só pode comunicar o seu saber a partir da experiência sensível que lhe marca a pele, que 

lhe suspende a voz, que lhe desordena os gestos. Sem dúvida, parece-nos que este corpo 

guarda uma forma-outra de conhecimento: um conhecimento particular, íntimo, que só é 

capaz de configurar a ordem do sentido [ordem que ultrapassa o campo da significação] 

no traçado de uma linguagem poética, literária. É este corpo que carrega em si os vazios 

e as interrupções da existência, é este corpo que tem sua travessia marcada pelas zonas-de-

interlúdio, constituintes de sua história. É destes tempos e espaços interrompidos que 

recolhe o lugar fértil para produzir algo da ordem do sentido. E é a partir destes vazios e 

interrupções da existência que a linguagem poética e literária ergue-se como ponte ao 

transporte das palavras, dispondo-se a escutar a voz desarticulada, feita de murmúrio e 

silêncio, que traduz a sensação experimentada diante do mundo. 

A presença do corpo, este outro do logos que atualiza um outro da língua, um outro 

da infância, um outro irredutível e inominável, já não pode ser reduzido a um ponto fixo, 

inscrito no interior de um sistema epistemológico normativo.   

Para além de uma lógica binária, nossa escolha pelas aberturas – portas e janelas 

do edifício escolar – não pretendem fortalecer uma suposta cisão epistemológica entre o 

dentro e o fora, o exterior e o interior, tomando-os como categorias inconciliáveis, 

identificadas e reduzidas em polos distintos nas cenas escolares aqui narradas. Não se 

trata disso. Um sistema dual tende a considerar os tempos e espaços da identidade e da 

diferença como pontos fixos separados, incomunicáveis. Nesta tese tratamos de pensá-los 

como tópicos componentes de uma cartografia disjuntiva, paradoxal, que convivem 

mutuamente. Uma lógica binária compreende e distingue modos de habitar o tempo e o 

espaço, identificados ou às práticas da alteridade ou às práticas da mesmidade.  

                                                                                                                                                   
coloca em cena a proposital reflexão do homem como ser social. É nesta dimensão como ser social 

enraizado na vida que a tragédia grega não trata do tema do humano como uma entidade conceitual, não é 
a ideia abstrata de homem que estará no centro da tragédia, mas sim a travessia de um corpo trágico em 
sua relação particular com outros corpos. O homem em sua condição de ser social, por excelência, com seus 

impasses, seus dilemas, sua errância, seu não-saber, sua fragilidade, sua falta. A tragédia trata de pensar a 
condição particular do homem como aquele que já foi tocado por outrem, que teve seu destino 
interrompido pelo acaso. Em Antígona, antropos tende a atualizar um duplo dilema: o homem em oposição 

aos deuses e o homem em conflito com seus semelhantes – um conflito que cede lugar a uma tensão no 
interior de si mesmo: “mal consigo mesmo e, no entanto, estranho a tudo o que não é humano” 
(LORAUX, 2005, p. 22). Ainda sobre o saber recolhido da travessia de um corpo trágico, não é demasiado 
lembrar que Édipo em Colono nos contará o destino do velho Édipo conduzido por sua filha Antígona até 
o reino de Teseu, onde terá sua sepultura iluminada. Morrerá em paz, protegido porque é carregador de 
uma existência sábia – dono de uma sabedoria gestada nos tempos e espaços da experiência. O velho Édipo 
é aquele que soube assumir e responder por seu destino como por vir (SÓFOCLES [401 a. C], 2003). 
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Longe de legitimar um suposto binarismo, interessamo-nos por pensar a zona-de-

interlúdio, o movimento instaurado nestas janelas e portas giratórias que constituem a 

cena pedagógica.  Nossa condição de observadores nos faz pensar que há olhares que 

tomam como ponto-de-partida [e de chegada] o mesmo, o eu mesmo. Há olhares que não 

ousam descentrarem-se, sair do lugar, serem empurrados-para-fora de si-mesmos. Mas há 

também olhares “que começam no outro e se submetem a seu mistério, sua rebeldia, sua 

expressividade, sua irredutibilidade” (SKLIAR, 2003, p. 68). Nossa escolha por um 

ponto de observação incômodo, a eleição de um lugar marginal ocupado para conduzir o 

olhar, permitiu capturas distintas da imagem do outro, das representações do outro. 

Permitiu-nos ouvir seu apelo, escutar o murmúrio e o silêncio que emana dessa zona-de-

interlúdio, desde onde a alteridade articula suas ficções existenciais. Partir de um 

deslocamento do olhar, partir do olhar do outro [e não do nosso] incide em abrir espaço e 

correr o risco da comoção, da desnudez, da exposição de si mesmo, do retorno e do 

encontro com aquilo que diz respeito às nossas fragilidades, às nossas ausências.   

Tratando-se de um acontecimento imprevisível que irrompe e inscreve sua dimensão 

temporal e espacial específica, a relação Mesmo e Outro já não pode constituir ou 

designar aqui um estado, um ponto-fixo, algo como que da ordem de um dado imóvel 

estabelecido em uma estrutura. Pensamos nesta zona-de-interlúdio onde o outro 

interrompe o eu mesmo, onde ambos se encontram, saem de si, deslocam-se no espaço-

tempo vertiginoso, inaugurando um mútuo estranhamento (SIMONI e MOSCHEN, 

2012).  

Trata-se, portanto de experimentar a condição intervalar que nos oferecem as 

portas e janelas giratórias – e abrir espaço para que este movimento-vida realize suas 

passagens.  

    

 

5.3. NEM LAGARTA, NEM BORBOLETA 

 

 

New Bedford era um porto de passagem onde costumavam se reunir os baleeiros 

de todos os cantos do mundo, destinados a embarcar em aventura pelos mares. Ali, sem 

muito esforço, achavam-se canibais e homens civilizados entre ruas e docas. 

No entanto, Quiqueg possuía uma aparência ímpar que não o deixava passar 
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despercebido, onde quer que estivesse. De existência rude, silenciosa e solitária, havia 

desembarcado há pouco naquele porto. Vinha dos mares do sul, onde havia comprado 

um lote de cabeças embalsamadas e estava disposto a vendê-las no povoado, enquanto 

ficaria instalado na cidade, aguardando a próxima embarcação. Sua pele escura ostentava 

uma face listrada, feita de mil matizes – expondo zona-a-zona os incontáveis climas de 

navegação por ele velejados. Era dono de uma fraseologia imperfeita, compreendida por 

poucos. Essas eram as únicas informações que se sabia a seu respeito. Quaisquer outras 

que se pudesse imaginar não passariam de notas à margem de um todo.  

E sabemos bem que a vida de um homem jamais pode ser medida em notas. São 

outros os sentidos que a guardam. Ismael, o personagem-narrador de Moby Dick, de 

Herman Melville (1972), jamais tinha sequer visto Quiqueg e, recolhendo o que pudesse 

destas notas à margem de um todo, nutria a seu respeito incontáveis objeções. Em certa 

noite úmida e fria de um sábado, a precisão do acaso tratou de cruzar a vida de ambos.  

Ismael andava pelas ruas de New Bedford à procura de abrigo, na primeira 

estalagem que lhe oferecesse um pouso seguro – propício para descansar seu corpo 

exausto, enquanto aguardava a embarcação prevista para sair no dia seguinte. A 

“Estalagem da Baleia”, de Peter Coffin, próxima às docas, seria a única capaz de se 

ajustar a seus parcos recursos.  

Contudo, ao perguntar sobre a disponibilidade de vagas, o estalajadeiro não 

ofereceu-lhe um quarto, pois todos os dormitórios da hospedagem já estavam ocupados – 

mas uma cama, “ampla e confortável, suficiente para dois homens”.  

Ora, interrogou-se Ismael, quem partilharia não um quarto, mas a intimidade da 

cama com um desconhecido? Quem se arriscaria a dividir um espaço tão íntimo e 

particular, onde o corpo entrega-se ao sono, com um estranho sobre o qual a única 

informação que lhe dão é que se trata de um arpoador de pele morena que saíra no 

povoado às vésperas de dia cristão com o propósito de vender a última cabeça 

embalsamada de seu lote (MELVILLE, 1972)?  

Esta ausência de Quiqueg, a impossibilidade imediata de apresentá-los, só fez 

inflacionar em Ismael os preconceitos que nutria sobre seu provável companheiro de 

quarto. Do pouco que lhe fora dito, pôde deduzir que, ao menos, Quiqueg demonstrava 

certo respeito para com o credo local. Domingo era um dia santo naquelas terras. E, pelo 

visto, o referido arpoador jamais se atreveria a vender cabeças embalsamadas em dia 

cristão. Isso, certamente o fez ponderar em sua decisão.  
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Dado o avançado da hora, o frio, a cidade estranha em que se achava, e os parcos 

trocados no bolso, Ismael resolveu render-se à única alternativa que lhe fora ofertada pelo 

estalajadeiro. 

Ainda cheio de reservas, achando-se já sozinho no quarto ocupado pelo 

desconhecido, enquanto aguardava Quiqueg retornar de seu estranho comércio, Ismael 

pôs-se a vasculhar seus pertences, a cheirar suas vestes, desconfiando de todas as formas 

possíveis e prováveis, procurando meios de saber quem e o quê seria afinal este tal 

arpoador com quem viria dividir a cama. Sobre a cadeira, um poncho sul-americano 

felpudo e espesso indicava a estranheza de suas roupas, de sua cultura, de sua língua.  

Chegou a se indagar, como em uma súbita fisgada no pensamento, se ele próprio – não 

estaria sendo negligente, pondo-se em risco demasiado, expondo-se à vulnerabilidade do 

acaso ao dispor-se a passar a noite com um desconhecido.  

Horas depois, já sonolento sobre a cama, Ismael desperta com ruído de passos 

pesados ao corredor. Subitamente, o ranger da porta ao abrir-se permite a entrada de 

alguém com uma vela acesa no quarto. Era Quiqueg. Ansioso por conhecer o mais 

depressa possível seu rosto, diante da luminosidade turva que invadia o cubículo, Ismael 

passou a acompanhar em silêncio todos os gestos de Quiqueg: acompanha-o ao trocar as 

vestes e passar a cultuar uma imagenzinha deformada e corcunda, afeita a um “bebê de 

três dias nascido no velho Congo” (MELVILLE, 1972, p. 49). Esta salmódia pagã, breve 

reza praticada pelo arpoador antes de dormir, seria o único ritual que ainda conservava 

como lembrança de seus ancestrais.  

Quando Quiqueg deu-se conta da súbita presença de Ismael no quarto, houve um 

susto indescritível, experimentado por ambas as partes. A irrupção do outro, este outro 

que interpela e nos interrompe, este outro que surge como acontecimento imprevisível, com 

seus gestos, sua postura, sua palavra, seu olhar, seu corpo – este outro produz e instaura 

em nós, sem dúvida, um deslocamento plural, uma perda das fronteiras, uma 

desorientação no espaço-temporal habitado pelo eu mesmo (SKLIAR, 2003).   

Só puderam dormir em paz depois que o estalajadeiro veio ao quarto, esclareceu e 

intermediou a situação.  

Na manhã seguinte, despertos com a luz do dia, Quiqueg e Ismael precisavam se 

levantar, realizar os hábitos de higiene e encaminharem-se para o desjejum. A proposta 

cordial partiu de Quiqueg, quando ainda estavam sob os lençóis: dirigiu-se a Ismael e 

perguntou se este desejava que ele se vestisse e saísse do quarto primeiro, para que 
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pudesse então desfrutar do espaço com maior liberdade. Vindo de alguém a quem 

tomava por um selvagem, aquele acordo soou a Ismael como “ultracivilizado”.   

Aceita a proposta, Quiqueg imediatamente se ergueu da cama e, ainda seminu, 

passou a se vestir com discreta timidez.   

 

Não sei por que é que ele agia assim, mas seu próximo movimento foi 
comprimir-se – botas nas mãos e chapéu a cabeça – debaixo da cama. 
Percebendo seus vários e violentos ofegos e contorções, concluí que era penoso 
para ele calçar-se, embora não exista regra de boas maneiras, de que eu tenha 

ouvido falar, que obrigue alguém a calçar reservadamente suas botas. Mas 

Quiqueg, bem vedes, era uma criatura em estado de transição, que passava de 

lagarta a borboleta. Era civilizado o bastante para ostentar seu exotismo da 
mais estranha maneira possível. Sua educação não estava completa; não se 
graduara ainda. Se não fosse civilizado até certo ponto, provavelmente nem se 
incomodaria com botas; mas se não fosse ainda selvagem, nem teria sonhado 

em entrar debaixo da cama para calçá-las [grifo nosso] (MELVILLE, 1972, p. 
55).   

 

Um homem em estado de transição. Nem lagarta, nem borboleta. Criatura 

habitante das zonas-de-interlúdio. Era nesse lugar indefinível e inalcançável que residia o 

segredo e o mistério de Quiqueg. Sua língua desarticulada. Seu olhar firme. Seu porte 

corajoso. Sua expressão calma e confiante. Sua forma de andar entre os outros como se 

estivesse satisfeito com a própria companhia. Seu paradoxal temperamento, adquirido no 

ofício dos mares, que lhe permitia enfrentar mil demônios de uma só vez. Enfim, tudo 

isso que só é possível recolher de alguém quando se suspendem os julgamentos, tudo isso 

que só é possível sentir quando o rosto do outro se mostra indecifrável e se expõe em 

turva-luz ou sobre fina neblina, tudo isso então passou a exercer uma curiosa atração 

sobre Ismael.  

 Ele já não tomava mais Quiqueg como uma ameaça a aniquilar, buscando 

estratégias de expulsá-lo do quarto ou livrar-se definitivamente dele. Já não o tinha mais 

como alguém a objetar e a definir, a inspecionar suas vestes, a corrigir sua língua, seus 

trejeitos. Tampouco o considerava como um outro exótico, cuja presença inevitável teria 

de tolerar por uma noite. O pouco tempo de convívio fez com que Ismael se comovesse 

com Quiqueg. Apreciava seus silêncios, sua polidez selvagem, seu não-saber gramatical, 

sua ingenuidade pagã. A imagem de um selvagem com um arpão na mão, capaz de 

enfrentar mil demônios em alto mar não havia se desmanchado diante dele. E Quiqueg 

ostentava isto com altivez. Mas essa mesma imagem, essa representação assumia agora 

outros tons, outros relevos: o arpoador era também um ser delicado, polido, frágil. A 

observação de seus mínimos gestos, seu olhar, sua palavra atraíam Ismael “como ímã” e 
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faziam “algo derreter em seu coração” – confessava ele (MELVILLE, 1972, p. 80). 

Em certo entardecer, encontraram-se por acaso em uma capela próxima à 

estalagem onde estavam hospedados. Embora demonstrasse solenidade ao ritual cristão, 

Ismael reparou que Quiqueg era o único entre os presentes que não acompanhava o 

culto, prestado em homenagem aos marinheiros mortos em alto mar. Estava ali por 

curiosidade e passatempo. Sua atenção não se concentrara no sermão, mas distraía-se 

com outras figuras do cenário. Foi então que Ismael descobriu que Quiqueg não sabia ler. 

Jamais podia decifrar as frases escritas nos epitáfios que causavam tanta comoção entre 

os familiares dos baleeiros.  

Instantes depois do culto, Quiqueg permaneceu na capela sozinho, como que a 

“brincar” com um livro, pondo-se a ordenar, de cinquenta em cinquenta páginas, o 

volume correspondente a esta espessura – dando a ver que só conhecia tal numeração. 

Sabia contar apenas até cinquenta. Organizava e sequenciava as páginas, reiniciando a 

contagem a cada série, parecendo intrigado com um rito, que precisa da palavra escrita 

para cultuar seus deuses. 

À espreita desse gesto, Ismael resolveu dar o passo em direção ao arpoador – 

rompendo por completo a zona que os separava. Interrompeu o silêncio e o gesto 

concentrado, aproximou-se e contou à Quiqueg um pouco sobre o livro. Ali nascia uma 

amizade. Ismael e Quiqueg tornavam-se, a partir daquela breve conversa amigos íntimos: 

partilhariam da própria sorte, mergulhariam ousadamente no acaso de dois mundos.   

Entre confidências trocadas, descobriram na arte da conversação que nutriam em 

comum o anseio por coisas distantes.   

 

 

5. 4. CONVERSAR, SIMPLESMENTE 

 

 

 

Que não faltem aqueles com os quais é possível 

comunicar-se (NIETZSCHE [1908], 2008, p. 

55).  

 

 

O contexto em que Nietzsche escreve Ecce Homo é subsequente ao seu afastamento 
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da cátedra de filologia grega, ocupada por ele na Universidade da Basiléia. Desde o 

abandono da função de filólogo, Nietzsche experimentava uma vida solitária, dedicada 

inteiramente à leitura, à escrita e ao pensamento filosófico. Modo de existência que 

Michel Foucault ([1981-1982] 2006a), a partir do estudo realizado em seu curso A 

Hermenêutica do Sujeito, qualificaria como ascético. A ascese filosófica incide em um 

conjunto de práticas que permitem àquele que se entrega à elas descer ao mais profundo 

de si mesmo para, então, ser capaz de “conhecer-se” e de “ocupar-se consigo”. Prática 

esta que guarda certa relação com a proposição sustentada ao longo de toda a escrita de 

Ecce Homo: para tornar-se quem se é – dir-nos-á Nietzsche ([1908] 2008), é preciso dedicar-

se a um trabalho filosófico de si para consigo.  

Nietzsche jamais recuou diante do convite a descer ao mais profundo de si mesmo 

e fazer surgir, a partir desta prática, uma cultura própria. Contudo – como bem podemos 

reparar –, mesmo nesses momentos de profunda introspecção, o filósofo jamais cessou de 

procurar interlocutores, jamais deixou de buscar uma forma genuína e rara de comunicar-

se com outrem – jamais se deu por vencido enquanto não produziu uma linguagem 

suficientemente capaz de traduzir em signos os conflitos e tensões internas que o 

abatiam. Nietzsche queria produzir um estilo próprio. Mas também queria ter amigos, 

leitores; desejava ansiosamente poder partilhar o pensamento em vida.  

De algum modo, o filósofo sabia da saúde que representa este ter com quem 

comunicar-se. Sabia que uma relação de si para consigo não pode ser apartada de uma relação 

com o outro. A dedicação à leitura, à escrita e à filosofia incide, necessariamente, em 

abrir espaço para que o outro participe, interrompa, mude o curso e o ritmo do nosso 

pensamento.  

Para Nietzsche uma busca por interlocutores não se dissocia da invenção de uma 

arte da comunicação, capaz de traduzir o estado interior por ele experimentado em suas 

angústias de andarilho errante. E será na tragédia, precisamente na linguagem 

ditirâmbica, entoada no teatro grego para prestar homenagem ao deus profano Dionísio, 

que Nietzsche irá encontrar uma linguagem-corpo, uma linguagem incorporada à vida, 

que possui o dom de tocar e comunicar os estados interiores da existência. “A imagem do 

artista ditirâmbico é a imagem do poeta” – confessa-nos Nietzsche ([1908], 2008, p. 63). 

O ditirambo transmuta dores – articula gestualidade e palavra –, reúne corpo, 

movimento, dança, melodia, ritmo e fluidez. Pronuncia uma linguagem delicada, 

primitiva, emergente de uma zona-de-interlúdio, que precede o nascer do sol.  
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Nietzsche qualifica esta forma de comunicação inaugurada pela arte dionisíaca 

como aquela que contém “uma pitada de sal” (NIETZSCHE, [1908], 2008, p. 53), algo 

que jamais pode se tornar insípido, sem gosto. O ditirambo é linguagem capaz de 

comunicar os sentidos inscritos em um corpo sensível, em um corpo que carrega em si os 

tempos e espaços de uma experiência primitiva e marginal com o mundo – como nos 

apontou Vilela (1998). Experiência que só encontra escuta e acolhimento na linguagem 

poética que se põe a transcrever a fragilidade que lhe suspende a voz, a desordem que lhe 

interrompe a cadência dos gestos.  

Que linguagem poderia traduzir o saber de um corpo que traz em si os vazios e as 

interrupções da existência? Que linguagem poderia comunicar a palavra-dita por estes 

habitantes do subterrâneo, existências marcadas pelo interlúdio, vidas em estado de 

transição – que linguagem afinal poderia aproximar-se dos mistérios e perigos enunciados 

por um ser que não é nem lagarta, nem borboleta? Que tipo de interlocutor se animaria a 

aproximar-se deles, a ouvi-los, conversar com eles, simplesmente?  

Insistimos que este corpo trágico, esta linguagem poética rompe com as 

classificações instituídas por um pensamento binário, produzido no período clássico – tal 

como nos elucidou Foucault ([1966], 2007) em sua análise a respeito do surgimento da 

episteme moderna. A linguagem poética e literária ergue-se como ponte ao transporte das 

palavras e realiza passagens, articulando gestualidade e signo, cavando um espaço para 

que uma forma-outra de conhecimento inscreva-se no registro do logos (VILELA, 1998).  

A linguagem poética, entoada sob a forma do ditirambo no teatro-grego, nasce 

justamente destes tempos e espaços interrompidos, lugar fértil desde onde uma existência 

é lançada em seu eterno-(re)começar. Em Nietzsche ([1908] 2008, [1872] 2007), cabe a 

essa linguagem realizar as passagens, recolhendo a ordem do sentido dos vazios e das 

pequenas mortes cotidianas. O poético, literário articula gesto e palavra realizando a 

mediação entre o murmúrio e o silêncio experimentado no encontro disjuntivo e 

paradoxal de um corpo com a prosa do mundo. 

Este lugar fértil, desde onde a ordem do sentido emerge é sempre afirmativo, 

liberta, redime os tempos e os espaços por onde a existência trafega, transmuta-os em arte, 

em criação:  

 

Eu caminho entre os homens como entre fragmentos do futuro que contemplo. 

Pois nisso consiste todo o meu Criar e Buscar: eu componho e junto em um o 

que é fragmento e enigma e medonho acaso.  
Pois como suportaria eu ser homem, não fosse o homem também criador, 
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decifrador de enigmas e redentor do acaso? 
Redimir todo o acaso e transmutar todo o “Foi” em um “Assim o quis” – isto 
seria para mim redenção (NIETZSCHE [1908], 2008, p. 89) [grifo nosso].   

 

 Há aqui, sem dúvida, uma referência ao destino existencial, travessia de um 

corpo-trágico. A linguagem poética em Nietzsche, entoada pelo personagem Zaratustra, é 

matéria de salvação. É ela que reúne os fragmentos, decifra os enigmas vividos e faz-um – 

sobre-erguendo-se como arte em composição a partir daquilo que é pura dispersão e acaso.  

É oportuno retomar a questão que tem nos acompanhado ao longo desta tese, a 

saber, aquela que recolhemos de nossa experiência e nos interpela a respeito da 

possibilidade de veicular um ensino capaz de transmitir “um gosto”, de imbricar 

genuinamente saber/sabor na prática pedagógica, enfim, de imprimir movimento e vida à 

comunicação pedagógica.  

No presente capítulo, tanto Léo – personagem da cena escolar recolhida de nosso 

testemunho docente –, quanto Quiqueg – personagem da cena literária de Moby Dick 

que ganha forma sob a pena de Herman Melville (1972) –, convidam seus interlocutores 

a entrarem em uma conversação imprecisa, arriscada. Comunicação que não se ancora 

em outro suporte senão em um corpo sensível, em um corpo existido, guardador de um saber 

íntimo, particular, dos tempos e espaços da experiência. Corpo que irrompe como 

alteridade irredutível e abala os domínios do eu mesmo, afirmando sua presença 

disjuntiva em meio à gramaticalidade de um cenário previsível; colocando em xeque toda 

pretensa ideia de um outro semelhante, de um sujeito cognoscente – forma antecipável, 

supostamente imaginada em uma relação de referência com certa entidade conceitual 

abstrata.  

Ambas as cenas aqui narradas colocam em evidência duas presenças, duas 

existências duplamente interpeladas, duplamente interrompidas, convidadas a entrarem 

em conversação: Quiqueg com sua fraseologia imperfeita, seus hábitos e credos incomuns 

lança o companheiro Ismael à condição de completa estrangeiridade; enquanto Léo nos 

põe a pensar sobre um conhecimento sensível, incompatível com os modos de veiculação 

da palavra na estrutura epistemológica normativa, na qual seu corpo se inscreve.  

Duas presenças diferentes procurando construir uma conversação em cenários 

distintos. E, no entanto, a diferença atualizada em seus modos de existência não 

inviabiliza a comunicação entre os interlocutores. Reiteramos aqui o que dissemos em 

algumas páginas precedentes: entre voz e palavra, som, melodia, gesto e linguagem paira 

o vazio, o silêncio, o murmúrio. E, desta relação, comunica-se algo que já não pode 
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reduzir a aprendizagem a uma mera transmissão de enunciados e conteúdos. Tampouco 

ao uníssono de uma mesma cultura, de uma mesma estrutura linguajeira, de um mesmo 

credo religioso. 

Parece haver aí algo que nos sustenta, nos ampara, nos desampara, nos desloca o 

olhar, nos constitui.  

Neste gesto de comunicar-se, simplesmente, parece haver algo que nos permite 

adensar a pergunta a respeito da transmissão de um saber, capaz de investir-se de uma 

linguagem alicerçada no corpo e incorporada à vida nos meios pedagógicos. Questão que 

move esta tese. Palavra que em sua transmissão jamais pode ser insípida e esvaziada de 

sentido. Para nós, a arte da conversação opera o entrelaçamento das diferenças e, com isso, 

sustenta a tensão existente entre os interlocutores. Não se trata de aniquilar a alteridade 

ou tomar o outro como alvo de objetificação científica – em uma falsa promessa 

consensual onde seu rosto não passaria de máscara fabricada, onde suas vestes não 

deixariam de ser matéria de exotismo, e onde sua deficiência jamais cessaria de ser alvo 

de um diagnóstico verificador da falta. Nesta lógica binária inaugurada pela episteme 

clássica, os modos de ser e estar do outro se traduzem sempre na ocupação de tempos e 

espaços garantidos por uma espécie de “travestismo discursivo”, que oficializa sua 

presença e lhe garante um lugar na estrutura da mesmidade, desde que se adapte e se concilie 

a ela.  

Para nós, a arte da conversação nos permite atualizar o debate feito no capítulo 2 

desta tese24, quando procuramos apontar para a possibilidade de um deslizamento das 

práticas convencionais de ensino e aprendizagem. Pois bem, parece-nos que este 

deslizamento só é possível se nos destituímos de uma posição dialética em relação ao 

saber, posição esta que separa epistemologicamente sujeito e objeto, sustentando uma 

pretensão totalitária na relação pedagógica. Comunicar-se [isto é, aproximarmo-nos do 

outro com modéstia e delicadeza] é gestualidade que se enlaça à poesia – significa 

penetrar na matéria sensível do mundo [como propõe Benjamin]; exige que nos situemos 

em relação à alteridade no espaço intermediário e arriscado, habitado por um 

distanciamento poético. Este deslizamento já não pode partir da referência ao eu mesmo, 

mas sim do mistério, da sensualidade, do fascínio que uma alteridade irredutível exerce 

sobre nós. Só assim, parece-nos, somos capazes de instaurar outros relevos na relação 

                                                
24 Ver seção 2.4. “Herança – descobri meu avô menino”, componente do capítulo 2. “Lado-dentro: 
paisagens”. 
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pedagógica e ensaiar o exercício de uma política e de uma poética do aprender.  

Como bem observou Nietzsche ([1908] 2008), o trabalho formativo de um tornar-se 

quem se é, que orienta a prática de descer ao mais profundo de si mesmo, não se dissocia 

de uma relação com o outro. Se a relação de si para consigo é um princípio formativo da 

ascese filosófica, este movimento não pode ser feito sem o outro. Uma relação de si para 

consigo só é possível ser empreendida por intermédio da relação privilegiada que 

estabelecemos com o outro. Daí a presença imprescindível destes que não podem faltar à 

conversação, destes com quem “é preciso comunicar-se” (NIETZSCHE [1908] 2008, p. 

55).   

Michel Foucault ([1981-1982] 2006a), no estudo realizado em seu curso A 

Hermenêutica do Sujeito, onde se dedica a analisar as práticas dos filósofos greco-romanos 

em torno de uma estética da existência, é muito preciso em sua observação: “a relação de si 

para consigo é aquela que caracteriza a passagem do não-sujeito ao status de sujeito” 

(FOUCAULT [1981-1982], 2006a, p. 160). Trata-se aí de um princípio formativo 

modificador, que opera, portanto, na realização das passagens da existência: de um 

estado ao outro.  

Também encontraremos no Banquete de Platão uma referência semelhante, 

quando o filósofo trata da poiésis como “passagem do não-ser ao ser” (PLATÃO [387 a. 

C], 1987, p. 37). A palavra poética, literária guarda certa relação com a prática de 

formação filosófica [e, por que não, pedagógica] se a entendermos não tanto como 

debate, discussão, imposição de ideias, apequenamento do outro – mas, sobretudo como 

arte da conversação – fio que se tece à dois e que entrelaça diferenças, faz surgir do vazio 

algo novo, operando a mediação entre os estados de transição da existência25. 

 Michel Foucault ([1981-1982] 2006a), em seu curso A Hermenêutica do Sujeito, irá 

encontrar entre os séculos I e II, todo um princípio formativo orientando esta relação de si 

para consigo. No cenário greco-romano, a filosofia não estará restrita apenas às 

instituições, aos pequenos grupos de indivíduos ou às escolas. Tornou-se uma prática 

social, passando a ser vivida no espaço público. Os filósofos integram ali um modo de ser 

                                                
25 É curioso observar que no texto do Banquete, no qual Platão ([387 a. C], 1987) se dedica a tratar do amor, 
encontraremos uma postura distinta em relação à arte daquela que o filósofo apresenta em sua República. 

Neste último diálogo fica claro a rejeição e o combate à arte na cidade-estado grega defendida pela figura 
de Sócrates. Já no texto do Banquete, a poiésis vem exercer a função de objeto, coisa manejada, lençol de 
linguagem que se tece entre-dois – daí o eros socrático aprendido no mito enunciado por Diotima – esta 

filósofa que inicia o jovem Sócrates nas artes do amor. “Passar do não-ser ao ser” (PLATÃO [387 a. C], 
1987, p. 37) é tomar o trabalho filosófico que se realiza entre-dois como parturição. Esta discussão será 

retomada na seção 6.4 “Dar forma ao informe”, integrante do capítulo 6 “Assinar Leituras”. 
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cotidiano. Passam a ser conselheiros da existência por que são considerados “mais 

adiantados” nesta arte de viver (tékhne toû bíou). Esta prática passa então a fazer parte de 

toda uma estrutura social vigente da época, instaurando uma nova ética, um novo modo 

de conduzir-se. Ética sustentada em uma palavra que toma corpo na vida, que se 

incorpora à vida.  

Essa prática filosófica privilegia toda uma relação verbal com o outro. Enraizada 

na práxis, a dedicação à leitura, à escrita, ao estudo, à conversação é tomada como 

princípio regulador das ações. Precisa haver uma medida de coerência entre a palavra e a 

ação: “dizer o que se pensa, pensar o que se diz, fazer com que a linguagem esteja de 

acordo com a conduta” (FOUCAULT [1981-1982], 2006a, p. 487). E essa coerência só é 

alcançada na relação com o outro. Só é possível descer ao fundo de si mesmo para 

decifrar-se, “conhecer-se” e “ocupar-se consigo”, se ousamos abrir um espaço para que o 

outro habite a estrutura do nosso pensar, nos interrompa, intervenha e opere as 

mediações necessárias em nossa constituição subjetiva.  

No que concerne ao nosso tema neste capítulo, duas práticas desenvolvidas entre 

os séculos I e II e analisadas por Foucault ([1981-1982] 2006a) merecem atenção: a 

amizade, em Epicuro, e as correspondências, em Sêneca. Em ambos encontramos a 

parrhesía, o franco-falar, como discurso que efetua o trânsito na arte da comunicação. 

Ora, só é possível falar abertamente com quem temos uma relação de confiança 

mútua. A amizade como prática de experimentação filosófica em Epicuro é apresentada 

como “uma palavra que salva” (FOUCAULT [1981-1982], 2006a, p. 487). Sutil 

coincidência com a poesia. Assim como amizade, sabemos que a poesia também é 

matéria de salvação. Nos grupos epicuristas, encontra-se uma salvação recíproca, pela 

abertura do coração, pela arte da comunicação, expõe-se a si mesmo ao outro/aos 

outros. Expõem-se os estados interiores, as fragilidades, as alegrias, as dores da vida. Esta 

palavra que nos torna cúmplices, esta palavra que é matéria de salvação é uma palavra 

que sela, assegura e garante uma relação de si para consigo. É palavra que não aniquila as 

diferenças, mas sim, permite inaugurar uma cultura própria.  

  A troca de correspondências, o envio de cartas, em Sêneca, também não 

prescinde do outro para que se possa realizar o ousado trabalho de descer ao fundo de si 

mesmo. Trata-se aí de uma “relação discursiva, controlada e eficaz que se passa entre 

dois” (FOUCAULT [1981-1982], 2006a, p. 485). Sem o outro não há correspondência, 

não há conversação, não há troca, não há constituição de si mesmo. É nesta relação 
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tênue, de um saber particular, íntimo que a linguagem se ancora e se sustenta.  

Amizade, comunicação, poesia, filosofia e alteridade têm nestas práticas um 

encontro marcado. Não se trata de buscar sustentar aqui uma alternativa didática como 

resposta aos processos de escolarização recolhidos de nossa experiência. Mas, sim de 

efetuar uma aposta ética realizada a partir da fragilidade e do questionamento 

constituinte da matéria tênue que nos torna humanos. Abrir espaço para o outro, para a 

palavra dita pelo outro, para sua voz, seu corpo, seus gestos, sua língua, sem que isso seja 

uma concessão, mas sim, uma conversação capaz de sustentar as diferenças. Bem, só isso 

já nos diz muito sobre aprender e ensinar. Já nos diz muito sobre um modo de se 

conduzir que, sem prescindir da alteridade, ousa mergulhar no primitivo de si mesmo, 

nesta aventura que não separa conhecer-se e desconhecer-se.  

Princípio formativo, ético e estético, ancorado sobre a fragilidade e o 

questionamento de uma vida que não se faz sem a tragicidade dos cortes, das rupturas, 

das perdas. Mas que é capaz de recolher daí seu grão, sua semente criativa, 

transmutando-se em recomposição de fragmentos. Fazer-um dos pedaços dispersos de si 

mesmo: re-criar-se – este parece ser o desafio da condição existencial que nos torna 

humanos. 
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6. ASSINAR LEITURAS 

 

Ler é ir ao encontro de algo que está para ser 

(Italo Calvino). O gesto da leitura – pequena 

galeria de imagens. A formação do leitor e a 

transmissão da experiência literária. O saber 
se produz por deslocamento, transe, ruptura 

e surpresa. Subverter o texto – a leitura 

adúltera de Jorge Luis Borges. Leitura e 
escrita: matéria de uma arte. Literatura e 
formação – sabedoria que nasce de um pôr o 

corpo à escuta. O poético é linguagem que 

toma a própria forma por objeto. Uma poética 

do aprender e o duplo compromisso assumido 

na relação mestre-discípulo com a palavra 

veiculada.   

 

 

6.1. FEITO DE HISTÓRIAS 

 

 

Com pedaços de mim eu monto um ser atônito 

(BARROS, 2010, p. 337). 

 

 

Cris era uma daquelas crianças apontadas na escola como um “aluno difícil”. 

Seus poucos oito anos de idade compunham-se de retalhos, fragmentos, pedaços 

dispersos e alinhavados de uma história que pretendia justificar, como em sentença 

proferida, o fracasso de uma existência mal traçada.  

Na escola, “nada se podia fazer por ele” – diziam alguns. Seu corpo, seus gestos, 

sua voz, seu rosto expunham o abandono, a vulnerabilidade, a negligência a que sua 

existência havia sido submetida, de todas as formas possíveis. Carregava a marca de 

alguém que veio ao mundo sem preparo: chegou cedo demais. Teria vindo como um 

imprevisto malogrado – ninguém o estava esperando, para então acolher sua chegada. 

Queriam tê-lo jogado fora, e era assim que vivia. De um lado para o outro, como uma 

existência-resto, que não pertence a lugar algum.  

Cris recusava-se a atender por seu nome de batismo. Nome inscrito em seus dados 

escolares e repetido com insistência, nos momento da chamada. Não conseguia carregar 

um nome como sendo “seu”. Sentia-se deslocado em qualquer lugar que lhe destinavam 
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a ocupar, mostrava-se insatisfeito diante de qualquer coisa que lhe propunham.  

Parecia ter nascido para ser “jogado-fora” – coisa-desprezível, que não se integra a 

lugar-nenhum no mundo.  

Na escola, qualquer interlocutor o conhecia. Sua história particular como que o 

autorizava a passar de modo permissivo, sem que precisasse “pedir licença” aos olhos 

vigilantes da disciplina institucional. Achava-se quase sempre fora da sala de aula, 

disperso entre os corredores, as escadas, o pátio, a sala da direção, o refeitório. Possuía a 

existência profana dos vagalumes: aparecia e desaparecia em qualquer lugar e a qualquer 

momento do turno de aula. 

 Era pequeno demais para estar fora da escola. E, no entanto, seu ser rompia com 

todas as barreiras institucionais, desafiando em vibração trêmula a ordem disciplinar, 

expondo sua recusa a estar-ali. A assiduidade de sua presença não era capaz de disfarçar o 

esforço feito por ele para chegar à escola. Chegava, costumeiramente, arrastado pela avó, 

e só iria embora quando o tio viesse buscá-lo. A escola era para ele tempo-espaço de 

confinamento.  

Sem demonstrar nenhum constrangimento aparente, sabia que seu pai estava 

preso há meses. Tinha vivido há pouco o processo de separação do casal; também sabia 

que a mãe preferira outros filhos a ficar com ele. De vez em quando, parecia sentir 

saudade, nutrindo-se de uma fina esperança que lhe animava o desejo de visitar os irmãos 

no fim-de-semana.  

Agora, havia lhe restado a avó, que disputara sua guarda na justiça, a fim de 

“amenizar a saudade do filho” – tal como confessou ela, certa vez.  

Estava decidida a educar o neto.  

 Dona Vera – como a chamavam – não deixava que nada faltasse à Cris. Dava-lhe 

tudo aquilo de que ele precisasse.  

Mas ele era todo feito de vazios.   

Sabemos o que significa o caderno escolar para uma criança. Ele é o registro 

progressivo e diário das lições. Em alguns casos, atua como o único testemunho 

especular de uma vida, a ponto de só podermos conhecer os vestígios deixados por uma 

existência profana, pelo que seu caderno escolar revela (MANGUEL, 2012). Enquanto 

outras crianças precisavam solicitar à direção materiais escolares durante todo o ano 

letivo, Cris era dono de uma mochila sortida com todo tipo de material de que precisasse 

para uso na escola. E, no entanto, isso não lhe bastava para despertar seu gosto pelos 
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estudos ou mesmo o prazer de estar entre os colegas. Seu caderno era feito de rabiscos 

desordenados, com várias páginas salteadas, longos espaços em branco, vazios. 

Ansiava pelo que não tinha preço, o que não podia ser comprado. E a forma 

angustiada de expressar-se era sempre disforme, avessa, violenta.  

 Diferentes discursos o constituíam, o que transparecia na alternância de suas 

ações e procedimentos. Em breves momentos, quando permitia deixar cair o signo de 

fracasso que sua biografia particular expunha, mostrava-se inteligente, cativante, 

brincalhão, alegre. Quem o visse assim afirmava, sem dúvida, que nada poderia 

comprometer sua aprendizagem. Nessas ocasiões, mostrava-se concentrado, cordato, 

solícito, e podia aprender com facilidade e auxiliar alguns colegas, na realização dos 

trabalhos.  

Contudo, esses eram momentos breves, passavam como a cauda brilhante de um 

cometa cortando o céu. Era difícil para Cris sustentar uma forma constante por muito 

tempo. Essa postura cordata se tratava apenas de um lapso – instante em que ele parecia 

ter se cansado da vestimenta de “menino mau” que lhe fora encapuzada. Deixava de ser 

agitado, inquieto, e surpreendia quem estava a sua volta. 

 Passados esses instantes, Cris voltava a ter dificuldades de relação com os colegas, 

assumindo a postura dissonante, resistente quando se tratava de firmar qualquer 

combinado proposto no espaço escolar. Este era seu lugar-comum. Era o espaço que sua 

existência se habituara a habitar. Era o modo como estava acostumado a ser visto pelos 

outros. A palavra mais repetida em seu vocabulário era quase sempre um “não”: não faço, 

não quero, não vou – dizia ele. Como se, com isso, pudesse se defender de qualquer 

aproximação que fraturasse a imagem de criança rejeitada, não-aceita, de existência 

inoportuna.  

Com uma frequência quase diária buscava motivo em alguma situação 

“aparentemente sem razão” para aborrecer-se. Isso bastava para sair da sala, bater portas, 

atirar-se no chão, chutar mesas, cadeiras e paredes do corredor ao lado da sala em que 

estudava. Chamava atenção, de toda a forma possível, como se precisasse tornar visível 

sua existência pela transgressão e pela infâmia dos gestos cometidos (FOUCAULT 

[1977], 2006b).  

 Impossível não sair desconcertado diante do impacto da desordem por ele 

produzida. 

 Fui professora de Cris pelo tempo de um ano letivo. Tendo sido nomeada naquele 
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período, passei a integrar o corpo de professores da escola. Cris não era um “aluno 

novo”, mas viria integrar a lista das crianças que compunham a turma que me fora 

destinada. Como forma de me dar a notícia e me “preparar” para um encontro que tinha, 

por certo, o signo da má-sorte, os que haviam sido professores de Cris em anos 

precedentes não fizeram reservas para adjetivar sua biografia particular. 

Procurei suspender julgamentos e não me deixar contaminar com os ditos antes 

de conhecer a turma. Não desacreditei que Cris seria capaz de aprender. Mas também 

não me desresponsabilizei da minha função de ensinante; não fingi que ele seria invisível, 

tampouco me dirigi a ele tratando-o com exclusividade, como se tudo pudesse ser 

reduzido a “uma história que justificasse suas atitudes”.  

Ao receber um aluno com essa biografia, então a tarefa da escola estaria acabada? 

– pensava comigo, já não pactuando com a posição assumida por meus colegas.  

Procurei não fazer permissões diferentes das que fazia em relação a outras 

crianças. Não sei se agi corretamente. Pensava que estava ali para transmitir um ensino; e 

ele, em breves momentos, já havia me mostrado que podia aprender se quisesse.  

Durante alguns meses, Cris manteve o procedimento que me descreveram seus 

professores em anos precedentes. Mas creio que pude acompanhar, com mais frequência, 

os momentos passageiros em que ele arriscava se reinventar de outra forma. E foi aí – no 

rastro frágil de uma cauda de cometa – que firmei minha aposta.  

O currículo escolar dos anos iniciais não prescrevia que Cris tivesse aulas apenas 

comigo. Seria sua professora-referência26; ficaria com a turma a maior parte dos períodos 

da semana. Mas não seria sua única professora. A turma também teria aula com 

professores-itinerantes27, bem como com os professores responsáveis pelas disciplinas de 

educação física e arte-educação. Eu e outros colegas dividíamos, portanto, os turnos de 

trabalho.  

 Ocorreu que no espaço-tempo em que Cris perdia-me de vista, quando sua turma 

estava destinada a ter aula com outros professores, passou a “fugir” e me procurar pelos 

ambientes da escola. Facilmente achava-me na biblioteca, lendo em silêncio. Raros eram 

                                                
26 Na estrutura curricular por ciclos de formação da rede municipal de ensino de Porto Alegre, cada ciclo é 
composto por três anos. Ao final do primeiro ano-ciclo da educação fundamental prevê-se que o aluno seja 
capaz de dispor do domínio fluente da leitura e da escrita alfabética. Cabe ao professor-referência, atuante 
no primeiro ciclo, realizar a iniciação dos alunos às práticas de leitura e escrita, bem como a aprendizagem 
pertinente às quatro operações e às noções básicas referentes ao estudo das ciências sócio-históricas e das 
ciências naturais.  
27 Nesta mesma estrutura curricular, caberá ao professor itinerante atuar em parceria com o professor-
referência, realizando intervenções específicas conforme a demanda e a “defasagem de aprendizagem” 
apresentada nos alunos de cada turma. 
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os momentos em que eu frequentava a sala dos professores. Minha predileção pela 

biblioteca era porque ali podia me concentrar melhor – o que se mostrava quase 

impossível em qualquer outro cômodo da escola.  

 Mas, pergunto, pode um leitor ser denunciado por suas leituras?  

Tenho o hábito de carregar livros comigo. Contos, poemas, romances. Consulto-os 

a qualquer hora do dia, assim como um religioso consulta a bíblia. A literatura me ajuda 

a viver, faz-me acreditar que há vida para além da que conheço. Era um desses livros 

nada didáticos – para o assombro e o incômodo de alguns colegas da escola – que lia em 

meus intervalos, quando Cris me interrompeu.  

Nas primeiras visitas que me fez à biblioteca, perguntou se eu me incomodava 

com sua presença, justificando que preferia estar ali do que permanecer nas aulas de 

educação-física ou de arte-educação. Lembro-me de ter-lhe dito que deveria conversar 

primeiro com seus professores. Mas sabia que havia na escola certo “acordo tácito”, já 

naturalizado, que permitia a Cris entrar e sair sem restrições: ele era aquele que não 

conhecia proibições, que não podia ser contrariado. Seu corpo poderia então transitar por 

onde quisesse.  

Foi assim que passou a frequentar a biblioteca e a me ver lendo em silêncio, a 

retirar livros das estantes, como se com isso pudesse imitar minha postura, na realização 

de um gesto concentrado. Dos livros escolhidos, mal sabia adivinhar o que estava escrito 

e o que as letras lhe prometiam. Passei então a ler para ele, nesses pequenos intervalos, as 

histórias que escolhia.  

Começava a nascer ali, fora do espaço da sala de aula, seu aprendizado da leitura.  

 A ritualização do gesto de contar histórias anunciava que o que estava sendo 

comunicado, transmitido, não se tratava apenas de um saber instrumental. Pela imitação 

de uma prática, Cris distinguia-se da turma e se destacava diante de meus olhos. Mas já 

não se tratava de um tornar-se visível pela via da repetição de uma história de negação 

enunciada em sua biografia particular – contada por tantas vozes – e à qual ele [talvez 

sem o saber] costumava fazer eco, em suas atitudes.  

 Na biblioteca, assistia Cris nascer outro-menino. Diferente daquele produzido nas 

sentenças determinadas pelo fracasso escolar. Ele passara a ser feito das histórias que lia. 

Ali, mantínhamo-nos como que a salvo do turbilhão de acontecimentos que invadiam a 

escola. No entretempo inaugurado naquele espaço, nossos encontros passaram a assumir 

um caráter duplo: com os olhos voltados para o livro aberto, a entonação de uma leitura 
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em voz baixa, quase sussurrada ao pé do ouvido, exigindo a proximidade do corpo, 

encenava uma situação na qual mais do que letras e palavras passeavam diante dos olhos. 

 Como nos diz Italo Calvino (1999), em Se um viajante numa noite de inverno: 

 
Ler é sempre isto: existe uma coisa que está ali, uma coisa feita de escrita, um 
objeto sólido, material que não pode ser mudado; e por meio dele nos 
defrontamos com algo que não está presente, algo que faz parte do mundo 
imaterial, invisível, porque é apenas concebível, imaginável, perdido, 

inalcançável. [...] Ler é ir ao encontro de algo que está para ser e ninguém sabe 

ainda o que será (CALVINO, 1999, p. 78) [grifo nosso].   

 

Para além do caráter instrumental da aprendizagem, os encontros com Cris na 

biblioteca transmitiam o gosto por uma leitura desinteressada. Encenavam um encontro 

com algo que ainda “está para ser” (CALVINO, 1999, p. 78), com algo que ainda não 

havia nascido, algo informe e que, portanto, dirigia-nos ao desconhecido. Tratava-se de 

um gesto, de uma relação, de um encontro destituído de valor no espaço escolar, 

considerado desprezível pelo saber pedagógico, impossível de dar nota, de ser computado 

nos pareceres e avaliações curriculares.  

O gosto de Cris pela leitura em seguida ganhou contornos no papel, assumindo a 

forma da escrita. No espaço-tempo transcorrido na biblioteca, as tardes eram feitas de 

um estender-se no folhear as páginas que dão materialidade a uma história, demorar-se 

nas imagens e ouvir o segredo que contém o vazio entre as palavras.  Se na sala de aula 

ele recusava-se a efetuar qualquer proposta que lhe era oferecida, ali Cris experimentava a 

entrega de deixar-se conduzir pela voz de quem lhe contava histórias.  

Da experiência de leitura à vontade de registrar o que lhe acontecia, o que 

imaginava lhe acontecer, o que lhe contavam, foi um salto. Cris passou a falar de si por 

meio dos personagens que lia e das histórias que inventava. Passava a transformar em 

narrativa todas as ideias que começaram a lhe ocorrer, procurando depressa um papel 

para anotá-las.  

 Sabemos que há, no encontro com um livro, com um texto ou com uma imagem, 

algo potente que nos lança em um movimento basculante e bifurcado, fornecendo-nos 

meios de elaborar nossa própria história. Só a relação existente entre os movimentos de 

ser narrado, representado e narrar-se, representar-se nas relações, já nos diz muito. Que a 

arte de escrever, de ler, de inscrever a própria existência simbolicamente no mundo seja 

afeita à possibilidade de reinventar-se, de fazer de si mesmo o fim e o objeto da própria 

história. Esse é o ponto que nos fisga nesta cena escolar.      
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 No que se refere a Cris, ainda resta-nos acrescentar um dado a seu respeito: este 

não é o seu nome, não é o nome que consta nos documentos que compõem seu histórico 

escolar. Trata-se do nome que ele escolheu para ser chamado – nome que passou a 

assinar as pequenas produções que me endereçava.  

 

 

6.2. TRANSMITIR “O SAL” DAS PALAVRAS 

 

 

 

Sentada à beira de uma mesa de madeira antiga, uma mulher debruça-se sobre um 

grande livro aberto – trata-se de um álbum de fotografias; mantém os olhos baixos e o 

semblante pensativo; um leve sorriso nos lábios denuncia que ela reencontra ali doces 

lembranças. Numa ampla sala de estar, uma menina ruiva está arrumada em vestido 

casto, sentada na ponta de uma poltrona aveludada, com um livro aberto no colo; 

dispersos sobre o tapete, repousam figuras alegres, coloridas, brincantes – e um caderno 

escolar virado ao avesso. É noite e só uma lamparina acesa pode guiar a leitura 

concentrada, solitária e silenciosa de uma leitora que jamais desvia o olhar de seu livro: 

lê minuciosamente, demonstrando ser incapaz de erguer a cabeça ou desviar a atenção; 

sua única e delicada traição consistirá em entregar-se ao feixe de luz que se abre entre seu 

rosto e a página iluminada. Em 1200 a. C, nas terras do mediterrâneo, os fenícios 

costumavam registrar nas paredes o aprendizado da leitura. De vestes brancas, com um 

chapéu vitoriano elegante, uma menina reclina-se para ler e sorri com discreto pudor – 

mantém com o livro uma privacidade inviolável. Em uma sala doméstica pouco 

iluminada, sobre uma mesa de madeira rústica, um menino e uma menina desempenham 

com responsabilidade a tarefa escolar que lhes fora destinada; cadernos, livros, uma 

xícara de café e um estojo são seus únicos espectadores naquele dedicado gesto. Sentada 

próxima à sacada, uma jovem leitora suspende o olhar perdido entre os telhados de uma 

rua urbanizada; um dos braços sustenta o livro aberto sobre seu colo, enquanto o outro se 

dobra para segurar a cabeça, entregue à imaginação e ao devaneio. Em estação 

primaveril, usando roupas coloridas, duas moças seguem em conversa animada um 

passeio feito por cenário montês; deleitam-se com o sabor da amizade e o prazer das 

leituras partilhadas. Cerca de VII a. C, em postura meditativa, a poetisa Safo segura seu 

precioso caderno de notas, utilizado para fazer todo o tipo de escritura íntima: o pequeno 
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objeto particular seria o guardador de suas confidências, memórias, anotações diárias, 

exercícios escolares. Em um jardim tingido de muitos tons de verde, uma moça, com 

uma coroa de flores angelical sobre a cabeça, refugia-se para ler silenciosamente – dois 

dedos sobre a página marcam um texto inalcançável. Vestida com ar extravagante, a 

cabeça reclinada e os olhos baixos depositados sobre um bilhete, uma dama lê [quem 

sabe, com paixão ou saudade] o aviso recebido de seu amante naquela noite. Num gesto 

cúmplice, protetor e carinhoso, uma mãe conta histórias para sua filha sobre o sofá; a 

menina encontra junto ao corpo aconchegante do adulto uma voz que lhe serve de 

suporte: objeto guia que lhe permitirá enlaçar-se à narrativa28.  

 Estes são leitores que habitam diferentes tempos e espaços da história. Há, em 

seus gestos, memória, prazer, responsabilidade, busca, refúgio, amor, devaneio, cuidado, 

partilha, paixão. Tudo isso se enlaça a esta tese. Sentimo-nos, portanto, acompanhados 

por diferentes personagens-leitores no trilhamento desta pesquisa. Não estamos sós.   

  Alberto Manguel (2012), quando introduz Uma História da Leitura, em fina 

erudição e apurada sensibilidade, percorre uma infinidade de imagens. Inspirada no texto 

de Manguel, esta pequena coleção de imagens que apresentamos acima chegou-nos [ao 

menos, grande parte das pinturas que a contêm], há aproximadamente dois anos, como 

uma delicada surpresa: recebi de uma amiga o afetuoso presente em seu regresso de 

viagem feita a terras além-mar, com propósito de estudos. Achei que a revelação 

indecifrável inscrita nessas imagens merecia ganhar espaço em uma tese que trata de 

amizade e paixões compartilhadas29.  

 Pode-se ler sozinho ou acompanhado. Pode-se ler em voz alta ou silenciosamente. 

Pode-se buscar em uma página escrita refúgio ou amplificar os domínios da palavra, 

enunciando-a aos quatro cantos – performando-a com engenho e arte. De toda a forma, o 

gesto literário exige sempre relação, presença. Trata-se de algo que se realiza entre-dois, 

podendo assumir a forma de uma tessitura particular, íntima, que nos exige privacidade 

impenetrável; mas também pode requerer um público maior – ampliar interlocutores em 

espetáculo, por exemplo – quando a palavra poética é encenada dramaticamente no 

teatro ou no canto, recriando-se no manejo de outras artes e estilos.  

                                                
28 As imagens descritas seguem em anexo na versão digitalizada desta tese. Contudo, na versão impressa, o 
leitor poderá percorrê-las na página ao lado, de modo a não ferir sua leitura. 
29Aproveito aqui para agradecer imensamente o presente recebido de minha ex-colega de grupo de 
orientação e amiga Mariane Inês Ohlweiler que, no período dedicado ao seu doutorado-sanduíche 
realizado na Alemanha em 2013, lembrou-se com carinho de meu envolvimento com o tema da literatura 
e, em seu regresso, trouxe na mala parte do conjunto das imagens percorridas nesta galeria.   
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Uma “história da leitura”, como bem nos aponta Manguel (2012), jamais pode ser 

generalizável: incide na história privada de cada um dos leitores, em seu processo de 

iniciação com o aprendizado dos signos. Quando aprendemos a ler é como se 

entrássemos de novo na vida. Com este aprendizado, nosso ser nasce outro, nossa alma 

se reinventa, se recria. A apropriação da palavra escrita introduz nossa existência em uma 

relação nova e particular com o mundo e – porque é aprendizagem que carrega em si a 

força misteriosa dos nascimentos – guarda certa proximidade com a magia envolvente 

dos processos de criação.  

A leitura é um dos modos pelos quais nossa sociedade escolheu para comunicar-se. 

Aprender a ler é um rito de passagem – técnica instrumental que envolve o 

reconhecimento dos signos e nos faz entrar no jogo de regras convencionais de uma 

língua. Esta capacidade de decifrar signos em nossa cultura nos expõe a toda uma 

hierarquia de conhecimento e poder que “determinam e limitam as formas pelas quais 

nossa capacidade de ler é posta em uso” (MANGUEL, 2012, p. 85).    

Como bem observamos no capítulo anterior, devemos a uma episteme clássica o 

divórcio entre as palavras e as coisas. Nesta via, o aprendizado da leitura será tomado, no 

campo da pedagogia, como uma técnica instrumental, capaz de realizar o 

reconhecimento de signos abstratos, apartados da experiência do mundo e destituídos de 

sensação corpórea30.   

Contudo, se ultrapassarmos o caráter instrumental tradicionalmente conferido à 

leitura e integrarmos este aprendizado a processos mais amplos de formação, somos 

levados a reconhecer que ler é habitar um mundo novo. É um convite a “sonhar pela mão 

de outrem”, como diz a poesia de Fernando Pessoa (2014, p. 231). O aprendizado da 

leitura nos coloca em relação com a memória e a cultura do passado; faz-nos herdeiros 

de uma história. Ler nos inscreve em outra relação de pertencimento social, cultural com 

o mundo. Pela palavra escrita, apropriamo-nos da memória de um tempo e, 

conjuntamente, significamos nossa própria história.   

Quando lemos, abre-se um mundo novo diante de nós e, deste ritual de iniciação, 
                                                
30 Chamo atenção para o quanto a prática pedagógica permanece ainda presa a um ensino gramatical da 

língua. Neste sentido, ensinar a ler tende a reduzir-se a decifração de signos em um alfabeto cultural. No 
Brasil, já na década de 70, os estudos de Paulo Freire com jovens e adultos nos mostravam o fracasso deste 
processo de alfabetização. Paulo Freire nos apontava que a aprendizagem da leitura e da escrita não tem 
tanto a ver com saber decodificar palavras, mas sim com a possibilidade de apropriar-se da palavra, de 
articular leitura do mundo e leitura da palavra. Portanto, não é um conjunto de enunciados apreendidos que 

mede o saber de alguém, mas sim a possibilidade de sustentar uma “enunciação”. E podemos nos 
perguntar: onde a enunciação se sustenta? No que tange a discussão presente nesta tese, sustenta-se na 
experiência existencial, na leitura do mundo, na arte de conduzir o próprio corpo, no grão de uma voz. 
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nascemos outros.  

É curioso observar que Manguel (2012) nos aponta dois momentos de sua 

formação como leitor: no primeiro, descreve a magia revelada nesta decifração do mundo – 

quando descobre, por volta dos quatro anos de idade, o diálogo silencioso existente entre 

as formas [os signos] e seu valor sonoro, significante, investido de sentido; no segundo 

momento, já adulto, narra-nos o começo de uma amizade com o escritor Jorge Luis 

Borges, na Buenos Aires da década de 60 – Borges estava ficando cego e precisava de um 

leitor que se dispusesse a visitá-lo todas as noites, para realizar leituras em voz alta; 

Borges encontrou em Manguel um jovem amante da literatura disposto a empreender a 

tarefa. A companhia de Borges, suas intervenções, interrupções, comentários feitos ao 

longo da leitura, permitiram a Manguel a redescoberta do tom, da textura e do sabor da 

transmissão literária:  

 

Eu descobria um texto lendo-o em voz alta, enquanto Borges usava seus ouvidos 
como outros leitores usam os olhos, para esquadrinhar a página em busca de 
uma palavra, de uma frase, de um parágrafo que confirme alguma lembrança. 
Enquanto eu lia, ele interrompia, fazendo comentários sobre o texto afim de 
(suponho) tomar notas em sua mente (MANGUEL, 2012, p. 31).     

 

Nesses dois momentos de sua formação como leitor, Manguel não estava só. O 

primeiro tem como testemunha especular uma babá, responsável pelos seus cuidados na 

infância; o segundo encontra, em Borges, mais do que um interlocutor: um mestre, um 

amigo31. Nesses encontros noturnos, Borges explorava livros em uma estante imaginária: 

colocava lado a lado títulos imprecisos, realizava relações ao acaso das circunstâncias. A 

história de suas leituras adulterava e subvertia qualquer manual escolar ou biblioteca 

oficial – conta-nos Manguel (2012). E o jovem amigo-leitor degustava o sabor das sutis 

transgressões feitas pelo mestre.  

Se o aprendizado da leitura inaugura nossa frequentação em um mundo novo, este 

ritual de passagem não prescinde de uma relação muito particular com o outro. A 

formação do leitor, assim como a transmissão do gesto literário [o que não se reduz ao 

mero domínio instrumental dos signos], para além do registro da intelecção, da 

                                                
31 Sobre o tema específico da formação do leitor, indico a Dissertação de Mestrado “Nas dobras de um 
conto: leitura e transmissão no clube do professor leitor-escritor”, de Cláudia Bechara Fröhlich. Tive a 
oportunidade de acompanhar a escrita e a elaboração desta pesquisa, durante o período em que fiz parte do 
grupo de orientação da profa. Dra. Simone Zanon Moschen. Em sua investigação, Cláudia articula as 
formulações de Roland Barthes e Alberto Manguel, realizando um debate pertinente à formação do leitor 
desde o campo da psicanálise.  
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compreensão ou do entendimento do que está sendo enunciado no conteúdo do texto, só é 

passível de ser realizada se for convertida em saber que passa pelo corpo, pelo éthos, por certa 

postura assumida em relação ao outro e a nós mesmos. E Borges entregava-se a uma 

experiência de leitura pondo o corpo todo em movimento. Manguel era seu aide-memóire, 

um fiel caderno de notas disposto a reunir as ideias do mestre.   

Entre Borges e Manguel as posições mestre-discípulo não se dissolvem a ponto de 

colocarem em queda o lugar de autoridade ocupado pelo ensinante na cena da 

transmissão; contudo, inauguram uma peculiar subversão: ao invés de o mestre conduzir 

seu ensino em tom professoral, como costumamos presenciar no cenário pedagógico, é 

Borges quem acompanha a voz que lhe conta uma história. E ensina interrompendo, 

cortando, fazendo comentários à margem de um todo.   

A entrega ao gesto literário como matéria de uma arte não se dissocia de uma 

relação verbal, particular, íntima que mantemos com o outro. Trata-se de uma 

experiência de criação que lança nossa existência em um trabalho profundo de si para 

consigo, envolvendo-nos em um mútuo processo de formação, que carrega em si a marca 

do inacabamento. Tornamo-nos outros sempre, a cada leitura. E, às vezes, a cada leitura 

do mesmo livro. Como diz Manguel (2012), a palavra lida em voz alta já não tinha o 

mesmo sentido da palavra lida silenciosamente: “ler para Borges resultava sempre em um 

embaralhamento mental dos meus próprios livros” (MANGUEL, 2012, p. 32) – 

confessa-nos ele.  

Pois bem, esse processo de formação do leitor descrito por Manguel na relação de 

amizade com Borges, este processo produtor de um embaralhamento mental das leituras 

anteriores realizadas por ele, trata-se de um aprendizado novo, de um aprendizado que 

desloca a ordem do sentido, poderíamos dizer assim.  Lembremo-nos de que Barthes nos 

aponta o lugar-fértil do deslocamento produzido desde o interior de uma estrutura 

simbólica, onde as convenções do significado se alojam: este “corte”, esta interrupção 

subversiva que desloca e altera o modo como nomeamos e significamos o mundo incide no 

lugar privilegiado onde o saber surge como “algo novo”, algo que “abala o óbvio” 

(BARTHES [1970], 2009).  

E esse processo que abala e subverte a ordem usual do sentido só pode ocorrer, 

segundo Barthes, sob duas condições: se repetimos uma palavra até o excesso, até fazê-la 

entrar em transe, até atingir “o grau zero do significado”; ou, ao contrário, se ela for 

“inesperada, suculenta”, se cintilar sua erótica como novidade (BARTHES [1973], 2010, 
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p. 51). Nesta relação de transmissão, o saber se produz por deslocamento, surge como 

transe, ruptura e surpresa; irrompe “ali onde não se espera” (BARTHES [1972], 2004a, p. 

305).  

Manguel constituía a si mesmo como leitor a cada leitura feita com Borges e para 

Borges. Lia em voz alta, era interrompido, escutava os comentários de seu mestre e 

amigo, silenciava. Ritualizava-se naqueles encontros toda uma relação particular, 

individual, de comunicação em torno do texto literário. Ali a palavra era transmitida e 

recebida como algo pessoal, íntimo, inaugurando uma gestualidade verbal que passa de 

mão em mão, comprometendo ambos com o saber veiculado.  

A degustação da palavra se dá justamente porque a deslocamos de lugar, porque a 

retiramos de seu lugar-comum, esperado, estereotipado. Borges não só sabia realizar uma 

leitura adúltera, uma leitura que já não se prendia exatamente ao que o autor quis dizer, 

como também possuía o dom de transmitir “o sal” de um adultério cometido sem pudor.  

Tenho comigo a suspeita de que bons leitores são sempre leitores subversivos – 

leitores que traem o texto.  

Pois bem, creio que nos encontramos em um ponto importante desta tese. Quando 

nos perguntamos, junto com Barthes ([1977], 2007), como fazer do ensino o veículo de 

transmissão de um gosto, como transmitir o “sal das palavras”, parece-nos que esta 

relação pedagógica capaz de imbricar saber/sabor só pode ocorrer [e será tão mais 

profunda] se houver traição. Ou seja: se o mestre for capaz de recuar ao apelo de um 

suposto domínio do conteúdo e do conhecimento que guarda, e ousar praticar um ensino 

adúltero: um ensino que comunica a experiência de uma aprendizagem particular, 

ínfima, grão inalcançável que o mantém preso ao seu objeto de saber e o enlaça a uma 

herança simbólica. O ensino será tão mais fecundo se o mestre renunciar à posição de 

mestre, se for capaz de veicular um saber que passa mais pelos poros de sua condição de 

aprendiz, do que pelo espasmo da função de ensinante.   

Só podemos transmitir um saber se reconhecermos, como diz Fernando Bárcena 

(2012), a parcela onde atua o nosso não-saber. A transmissão de um saber/sabor busca 

comunicar toda uma relação fecunda e profícua no processo de formação literária. Tal 

qual a prática filosófica socrática32, o grão capaz de fazer cintilar um gosto suculento 

                                                
32 Lembremo-nos que Sócrates é aquele que coloca em questão a presença de um mestre, de uma disciplina, 
de discípulos e condiscípulos. No texto da Defesa, Platão ([387 a. C], s/d) recolhe de seu mestre o 

testemunho autobiográfico proferido em assembleia pública. Sócrates é acusado por Meleto, seu delator, de 
corromper os jovens, de ensiná-los a especular, a perguntar, a filosofar. No tribunal de acusação, deve 
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pelas palavras tem a ver muito mais com a entrega a uma experiência particular e 

apaixonada do que com um suposto domínio exegético do conteúdo do texto. É esta 

entrega que movimenta a relação pedagógica, que sela e assegura a transmissão, 

mantendo mestre e discípulo enlaçados a um saber/sabor compartilhado. Em uma 

palavra: é esta paixão pelas palavras, efeito de um sutil adultério cometido, que nos 

convoca a transmitir um ensino e relançar o saber no tempo.  

O entre-dois, componente deste processo de transmissão-formação (mestre/discípulo, 

leitor/livro, criador/criatura), jamais pode ser tomado como duas polaridades fixas, 

distintas, contrárias ou mesmo separáveis. Trata-se, sim, de uma relação caracterizada 

pelo movimento transformador que a constitui. O mestre será tão mestre se souber 

transmitir sua experiência de aprendiz; o leitor só poderá realizar uma leitura criativa, 

performativa e “assinada” se for capaz de se desprender do conteúdo do texto e entregar-

se a uma experiência de leitura subversiva, adúltera – tomando as palavras como sendo 

suas, fazendo-as passar pelo corpo, pelo éthos, demonstrando ser capaz de produzir um 

sentido próprio; o criador só poderá lançar fugidia luz sobre sua obra se arriscar-se a 

desaparecer um pouco, sair de cena, recuar do lugar pleno de autoria (FISCHER, 2005).  

Se já não somos os mesmos depois que aprendemos a ler, se o aprendizado da 

leitura nos faz mergulhar em um mundo novo, imaginário, que passa a adquirir realidade 

sólida, sonora e significante – imersão esta que tem o dom de nos reinventar como outros –, 

então a transmissão literária nos lança a um trabalho de criação de si, condenando-nos a 

realizar uma prática de formação, desde sempre inacabada. Estamos destinados a 

                                                                                                                                                   
responder pela acusação que lhe foi feita. E o modo como se defende é muito intrigante, paradoxal e 
revolucionário: Sócrates recua do lugar de mestre que lhe fora apontado e, ao mesmo tempo, responde pela 
transmissão de um ensino não-intencional: “nunca tive a pretensão de ser mestre de ninguém; tampouco 
recebi algum dinheiro em troca de uma lição transmitida, muito embora devo reconhecer que alguns 
aprenderam comigo” (PLATÃO [387 a. C], s/d, p.20). Sócrates não é mestre, mas ensina. Ensina com sua 
prática filosófica, com seu não-saber em movimento, com a evocação de um daimon que já não o deixa calar 

o pensamento, que não lhe dá sossego nem descanso. O texto da Defesa de Sócrates põe em suspenso em seu 

testemunho autobiográfico a lógica de causa e efeito, que determina as relações entre ensinar e aprender. A 
nosso ver, o que parece estar em causa na condição de transmissão de um saber não parece dizer respeito 
apenas a um objeto do ensino, mas sim, trata-se de algo que vem colocar em causa o tema da forma, do 

modo como se ensina. O que parece estar em questão com a figura de Sócrates concerne à transmissão de um 

traço existencial àqueles que o ouvem – algo que não diz respeito propriamente ao ensino da filosofia, mas 
à forma como inaugura/empreende/articula seu filosofar. A própria palavra “corromper”, inscrita já na 
acusação diz de uma adulteração, de uma derrisão da esfera do saber. Se Sócrates é mestre, ele o é às avessas, 

o é na medida em que faz veicular um discurso que nos “pega”, justo porque nos interrompe o fluxo do 
pensamento, nos atravessa e nos parte ao meio. A transmissão operada por Sócrates diz mais da 
transmissão de um traço existencial, de um gesto, de uma postura filosófica frente à vida. Seu testemunho 
de defesa não deixa de ser ambíguo porque, na mesma medida em que recusa o lugar de mestre que lhe 

fora apontado, assume a responsabilidade pela transmissão de uma postura, que se traduz em amor à 
filosofia. Lembremo-nos ainda que é Sócrates que cunha a palavra philosophein: onde philo quer dizer 

“aliança”, “elo”, “anel”, que une o amor de amizade, a filiação ao sophein, ao saber. 
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trabalhar em torno do vazio e da incompletude existencial que nos constitui.  

 Lemos, escrevemos, pensamos, criamos porque nosso eu é descontínuo, mutável, 

informe. Lemos, escrevemos, pensamos, criamos porque precisamos subverter o 

estereótipo, romper com as representações que a ordem social nos impôs, deslocar o 

lugar-comum que nos condenam a ocupar. Porque carecemos nos apropriar das palavras, 

tomá-las como sendo nossas, para impedir que falem por nós, que nos ditem modos de 

ser e estar no mundo, que narrem uma história que nos pertence.  

O aprendizado da leitura tem a ver com autonomia, liberdade – para-além das 

representações sociais e do lugar-comum que nos é destinado a ocupar em certa cadeia 

discursiva, a leitura é instrumento transgressor que oportuniza rupturas com uma ordem 

social vigente. Ao ler, passamos a constituir nossa existência com a argamassa simbólica 

que nos é própria. Em síntese: reinventamo-nos como outros, nascemos de novo para nós 

e para o mundo.  

Como dissemos no capítulo anterior desta tese, Foucault ([1981-1982], 2006a) 

encontra na parrhesía greco-romana o instrumento de uma transmissão que põe em 

movimento uma série de exercícios fundados na relação entre-dois “individual e 

necessária” à constituição de si mesmo, como matéria de uma arte (FOUCAULT [1981-

1982], 2006a, p. 492). Observa-se nesta relação toda uma ética do silêncio, da escuta, da 

leitura e da escrita, que permite acolher, receber, abrir espaço à palavra dita pelo outro, 

pelo mestre, nos processos de formação.  

Para nós, a entrega ao gesto literário [tal como estamos tratando nesta tese] 

guarda certa proximidade com esta relação verbal, particular, íntima, que nos lança à 

experiência de criação de si, por intermédio da relação que mantemos com o outro. No 

entanto, precisa ser pensada como gestualidade, para além dos processos de escolarização 

institucionalizados. Ler e escrever como matéria de uma arte nos constitui mutuamente e 

carrega em si a marca do inacabamento, da incompletude existencial. Não se coaduna 

com a definição de tempos e espaços engendrados no cenário escolar, tampouco com a 

transferência de conhecimentos e apreensão de conteúdos, estruturados de forma fabril 

em um currículo formal.   

 

 
 

6.3. BONECOS DE BARRO 
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“Eu tenho daqui para diante uma coisa que ainda não existe, sabe?” 

(LISPECTOR, 1999, p. 25).  

Dispor de algo que ainda não existe, carregar consigo uma coisa que ainda não tem 

nome, que está para nascer, era o segredo de Virgínia. Desde pequena, ela adivinhara que 

nascer é um movimento. Tudo o que Virgínia sabia do mundo era feito da matéria de 

sensações e impressões que seu corpo disperso recolhia de passeios fugidios realizados 

pelo espaço. Quase-nada de sua aprendizagem resultava de uma busca por 

“compreender” o mundo a sua volta. Ao contrário: seu saber moldava-se na experiência 

– ali era capaz de “atingir a plena incompreensão” e fazia desses deslocamentos da 

existência miúda descoberta.  

Virgínia, personagem do romance O Lustre, de Clarice Lispector (1999), morava 

com a família em Granja Quieta, uma pequena propriedade afastada do comércio do 

município de Brejo Alto. Toda a sua aprendizagem, seu modo de ler as paisagens que o 

mundo expunha diante de si era feito de um desperdiçar o tempo, de um vaguear pelo 

espaço, de um perder-se em meio à matéria-viva e informe. Virgínia vivia “à beira” – de si 

mesma, do mundo. Procurava sentir ou pegar a vibração, o movimento existente nas 

passagens entre o começo e o fim das coisas. Com seu corpo, acompanhava o desenrolar 

de cada instante e sua existência se transmutava em eterno vir-a-ser.  

Cedo havia percebido que um momento breve carrega dentro de si a brevidade 

efêmera do futuro. Para ela essa era a magia do mundo. Fazia da observação de vagos 

inícios e pequenos milagres cotidianos uma aprendizagem colhida da matéria da 

experiência. O que a inspirava e a atraía era tão curto, quase sempre uma coleção de 

coisas miúdas, passageiras, feitas de “pura vida”.  

Em Granja Alta, seus dias eram variados. Naquelas experimentações brincantes, 

podia-se fazer listas dos aprendizados de Virgínia. Ela descobrira, por exemplo:  

 que do nascer ao crepúsculo, o sol estendia-se em uma infinidade de cores sem-

nome;  

 que o vento era dono de uma língua calada e misteriosa e, através deste silêncio 

inquieto, se comunicava com portas, janelas e cortinas, invadindo sem licença 

todos cômodos de sua casa;  

 que se quiséssemos, podíamos carregar um pouco de rio na palma da mão, sem 

derramar;  
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 que com o corpo podíamos acompanhar o desenrolar de um minuto como ponto 

saindo fora-de-si em linha reta e vagarosa;  

 etc,  

 etc.  

Virgínia obstinava-se em difícil percepção do instante. Depois de ter se espantado 

com suas pequenas descobertas, perguntava-se estarrecida: “será que todo mundo sabe o 

que eu sei?” (LISPECTOR, 1999, p. 25)  

Como se contar a alguém, por si só, já significasse quebrar o encanto.   

Esta era sua didática. Era seu modo de aprender. Não estava preocupada se os 

acontecimentos tinham passado, presente ou futuro. Era o movimento súbito e fugidio 

das coisas incompletas, equilibradas sobre o vazio, o que mais a atraía. 

Certa vez, surpreendeu uma folha despregar-se de uma árvore alta e planar no ar 

uma eternidade, até pousar no chão. Pegou um graveto, abriu um espaço diante de si 

como se quisesse demarcar ali uma clareira e escreveu em caligrafia torta: “Império do 

Sol”. Depois, apagou rápido com os pés e escreveu “Virgínia” – assinando seu nome, 

apropriando-se de um território indistinto (LISPECTOR, 1999, p. 35). 

Era assim, em escrita torta, buscando traduzir sensações disformes 

experimentadas, escrevendo com graveto no chão da mata – sobre terras que se 

estendiam para além dos limites da sua casa, que a pequena Virgínia recopiava sua 

existência.       

De todas as coisas delicadas e desprezíveis que compunham seus dias, o que mais 

gostava de fazer eram bonecos de barro. Vez por outra, costumava amarrar um 

baldezinho à cintura e ir até a margem do rio, buscar o melhor barro que se podia 

arranjar naquela região.  

Em pequenos gestos, com barro e água, Virgínia ia moldando seu mundo: 

 

No pequeno pátio de cimento depunha sua riqueza. Misturava o barro à água. 

As pálpebras frementes de atenção – concentrada, o corpo à escuta, ela podia 

obter uma proporção exata e nervosa de barro e de água numa sabedoria que 
nascia naquele instante mesmo, fresca e progressivamente criada. Conseguia 
uma matéria clara e tenra de onde se poderia modelar um mundo 
(LISPECTOR, 1999, p. 45) [grifo nosso]. 

 

 

Uma sabedoria que nasce de um corpo que se põe à escuta. Uma sabedoria que 

molda pequenas formas misteriosas, destituídas de valor; formas que nada significam – a 
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não ser para aquele que as faz. Porque o mundo é feito de mistério. Porque o milagre do 

mundo está contido no movimento inacabado das coisas miúdas e fugidias. Este era o 

segredo que a pequena Virgínia tinha descoberto. Da matéria-viva e informe do barro, 

moldava um punhado de figuras: pessoas, crianças, uma criança fazendo coisas de barro, 

uma flor, uma menina contente com sua mãe, uma mãe sozinha, e tantas outras formas 

(LISPECTOR, 1999).  

Moldava a si mesma? Sim, Virgínia recopiava sua existência em barro. O barro 

seria para ela argamassa que lhe constituía e lhe dava consistência própria.  

De um sopro no barro, fez-se a vida. Virgínia descobrira que com o barro “podia 

fazer o que existia e o que não existia” (LISPECTOR, 1999, p. 46).  

Com o barro reinventaria a vida instante por instante. “Eu posso renovar tudo 

com um gesto, pensava ela” (LISPECTOR, 1999, p. 63). Podia imprimir movimento às 

coisas, fazê-las nascer pela modelagem de sua mão.  

Em trabalho feito à mão, bonito, cuidadoso e concentrado, a meticulosa sabedoria 

de Virginia estava em entregar-se à composição de algo que seria, desde sempre, 

incompleto, inacabado.  

 

 

6.4. DAR FORMA AO INFORME 

 

 

Os motivos que me conduziram ao tema da literatura nesta tese não foram outros 

senão aqueles que orientam as setas para-trás: apontam para a trajetória bifurcada de 

minha existência, onde as razões só se justificam porque encontram no entrelaçamento 

dos tempos passado e presente um ponto-comum. Entre a atuação docente em escolas da 

rede pública municipal e estadual de Porto Alegre e um aprendizado recebido durante os 

primeiros anos de vida, sobreergueu-se o amor à narrativa, como gestualidade passível de 

transmissão. A travessia desta pesquisa equilibra-se, portanto, entre duas margens do 

tempo e assume, com isso, um duplo compromisso: com o próprio destino e com aquele 

que se tem em mãos.   

Durante o período de atuação docente em escolas da rede pública, pude 

testemunhar uma concepção de formação estruturada, a partir da organização de tempos 

e espaços rígidos, fragmentada em disciplinas bem delimitadas, que raramente 

mostravam-se abertas a realizarem conexões entre áreas distintas do saber; raramente 
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buscavam produzir um diálogo profícuo na prática de ensino e aprendizagem. Havia ali 

letra-morta, palavra insípida, transmissão sem gosto. O que observei de minha 

experiência tinha a ver com o poder entronizado das ciências, demarcando territórios 

específicos e competindo entre si, medindo o grau das importâncias, na disputa eterna 

dos tempos e dos espaços destinados ao ensino e à aprendizagem.  

Testemunhei, a cada ano letivo iniciado, uma preocupação candente entre os 

professores: preenchiam listas infinitas para vencer conteúdos, supondo, com isso, 

garantir a aprendizagem dos alunos a partir de critérios quantitativos, cumulativos.  

Guardadas as exceções de outras experiências [quem sabe bem sucedidas] com o 

currículo formal, que não chegaram a fazer parte deste estudo, suspeito que as práticas de 

formação a que são submetidos os alunos do ensino regular mantêm certa relação com 

uma engrenagem autômata – ocupada apenas em garantir uma produção de 

conhecimento fabril. Sabemos que escolas são aparatos de poder – veículos pelos quais o 

tecido social dissemina práticas de transmissão e controle do conhecimento. Esses 

aparatos são regulados por um currículo formal em que, entre outras práticas, 

encontramos o aprendizado da leitura restrito ao domínio de uma técnica, mero código 

social a ser assimilado. Por meio dessa aprendizagem, o aluno deve ser capaz de realizar 

o reconhecimento de signos abstratos, apartados da experiência do mundo e destituídos 

de sensação corpórea. Nos processos de alfabetização, toda a relação entre as palavras e 

as coisas passa a ser construída pela dimensão inteligível de um suposto sujeito 

cognoscente. O aprendizado da leitura está apartado da experiência. Reduz-se ao 

domínio de uma técnica em que é preciso fazer com que o aprendiz entre no jogo de 

correspondências arbitrárias e seja capaz de construir o liame entre os domínios distintos 

da oralidade e da escrita. Esta decifração dos signos irá lhe assegurar a compreensão do 

significado da letra que o mundo utiliza para reger suas leis.  

 Ao propormos o gesto literário como trabalho de criação de si – prática que se 

realiza entre-dois e permite contornar o vazio da existência, dar forma à incompletude que 

nos constitui – operamos com uma concepção de formação mais ampla do que a 

testemunhada no currículo formal do ensino regular. Para nós, este gosto pelas palavras, 

que faz da transmissão do ensino um saber “profundo” e “fecundo” – no dizer de 

Barthes ([1977], 2007) – não está dissociado da vida, da relação que estabelecemos 

conosco e com os outros, em práticas de formação ínfimas, cotidianas. Não está 

dissociado das histórias que nos formam, dos pequenos instantes que nos interrompem. 



130 

 

Não está apartado da matéria-viva, informe e ilegível que o mundo nos oferece 

gratuitamente. Nosso esforço em dar nome às coisas, em apropriarmo-nos da linguagem 

– este estranho ser que tem por dom tornar presente o ausente –, incide na busca para 

pertencer a um mundo, comunicar-se com ele e destacar-se dele. Habitar o mundo da 

oralidade e da escrita faz-nos, duplamente, pertencer a uma cultura e diferenciar-nos 

dela. A palavra abre e fecha mundos, comunica e delimita fronteiras, demarcando 

territórios em zonas antes indistintas.  

O aprendizado da leitura altera nossa experiência com o tempo e com o espaço – 

coloca-nos em relação com a memória e a cultura do passado, faz-nos herdeiros de uma 

história. Ler nos inscreve em outra relação de pertencimento social, cultural. Pela palavra 

escrita, apropriamo-nos da memória de um tempo e inventamos outros sentidos à nossa 

própria história.  Ali onde a ordem dos acontecimentos já não pode seguir a lógica das 

causas e dos efeitos, ali onde falta explicação para um enredo, ali onde as coisas já não 

obedecem a uma ordem regular contínua, ali onde o encontro com o acaso “rasga o fio 

do tempo” – ali sempre é possível tomar a palavra, contar uma história, dar um 

testemunho, “fazer falar” o indizível pela via indireta da ficcionalização, da reinvenção de 

si mesmo.  

  Para nós, a formação do leitor não se reduz a um domínio técnico instrumental 

dos signos. Há nesta aprendizagem toda uma poética da entrega ao gesto literário, como 

matéria de uma arte que dá origem, faz nascer “algo novo”, algo que compromete mestre e 

discípulo com o saber veiculado. Como em um banquete: ambos degustam o sabor das 

palavras em torno do texto e da narrativa literária.  

 A perspectiva do literário aqui comunga com os processos de formação do homem 

grego dos quais trata Werner Jaeger (1986), em sua Paidéia.  Da mesma forma, guarda 

certa relação com as práticas de parrhesía, analisadas por Michel Foucault ([1981-1982] 

2006a) em seu curso A Hermenêutica do Sujeito. Em ambos os textos, toda a formação 

cultural do homem estava enlaçada à relação que este mantinha com seus pares.  

No contexto que nos remete à Paidéia, arte e educação eram indissociáveis e se 

situavam no centro da vida pública, da polis. É seguindo essa concepção que Werner 

Jaeger (1986) nos fala da importância do elo indissociável entre literatura e formação, 

principalmente durante o período que caracterizou o século de Péricles – momento onde 

literatura, pintura, teatro e música eram práticas de existência preocupadas com a 

injunção entre norma e forma, entre ética e estética.  
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Sobre o século de Péricles, descreve-nos Jaeger (2003):  

 

A “educação”, a formação humana na sua pureza, e por si mesma, converteu-se 

no ideal mais alto. Isto, porém, só foi possível a partir do momento em que uma 
geração, após ter vivido duras lutas interiores para conquistar o sentido do 
destino, coloca o humano como tal no centro da existência (JAEGER, 2003, p. 
223).  

 

E, mais adiante, complementa: “o decisivo é que a poesia e a educação humana se 

orientam conscientemente para o mesmo fim” (JAEGER, 1986, p. 227).  

Pois bem, se a educação na cultura greco-romana tem um caráter muito diferente 

da normatividade epistemológica em que foi convertida a transmissão do saber, na estrutura 

vigente das escolas, o termo poesia também não corresponde à acepção que comumente 

lhe atribuímos hoje – em nosso tempo, a poesia permanece restrita ao trabalho daquele 

que compõe versos.  

A poesia da qual Werner Jaeger (1986) está a nos falar trata-se da poiéisis, palavra 

já inscrita no Banquete de Platão ([387 a. C] 1987), mencionado no capítulo anterior desta 

tese33. No texto do Banquete, Platão ([387 a. C] 1987) nos narra o encontro que Sócrates 

teve no tempo de sua juventude com a estrangeira Diotima. Por meio da evocação da 

memória de Sócrates, Diotima – mulher da Mantinéia – aparece como uma sábia que 

ensina Sócrates sobre as origens do amor.  

E, afinal, qual seria esse ensinamento? O amor – dizia Diotima, é filho do deus 

Póros com Penúria. Em uma festa em que os deuses banqueteavam-se em homenagem ao 

nascimento de Afrodite, deusa da beleza, Póros bebeu demais e adormeceu. 

Aproveitando-se do festim, Penúria, que não havia sido convidada à festa, veio pedir 

esmolas. Encontrou Póros desacordado em um canto e, oportunizando-se do descuido do 

deus, engendrou com ele Eros (PLATÃO [387 a. C], 1987). De um lado, Eros herdou da 

mãe o destino de estar sempre sem lar, sem teto, sem chão – vive a bater de porta em 

porta, carente de abrigo e sustento. De outro, possui os traços da natureza do pai: Póros, 

deus conhecido por encontrar caminhos improváveis diante do insolúvel. Póros 

transmitiu ao filho Eros seu dom da sabedoria – por isso o Amor é sempre cheio de 

inventos –, vive como um mago feiticeiro a filosofar pela vida.  

Para que as coisas sejam belas é preciso realizá-las com auxílio de Eros, deus do 

Amor. É ele o artesão capaz de confeccionar “do nada”, da falta herdada de sua mãe 

                                                
33 Ver página 107.  
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Penúria e fazê-las nascer com engenho, arte e sabedoria. Porque foi concebido na festa de 

aniversário de Afrodite, Eros é amante da beleza; então, tudo o que toca, todo o trabalho 

que confecciona em dedicada poiésis traduz-se em movimento belo, “passagem do não-ser 

ao ser” (PLATÃO [387 a. C], 1987, p. 37).  

 A poiéisis é o trabalho de Eros em sua apropriação sensível do mundo. Resulta da 

arte de dar contorno ao abismo, de “fazer falar” o não-ser,  a falta, o indizível da vida. 

Pela poiésis apalpamos com intimidade aquilo que o logos, sozinho, jamais pode atingir ou 

chegar a compreender. A poiéisis é o recurso inventado para equilibrar as palavras sobre o 

vazio que as sustenta. Cabe a Eros recolher a aprendizagem de um corpo que se põe a 

escutar “uma coisa que ainda não existe” (LISPECTOR, 1999, p. 25), que se põe a 

trabalhar sobre o que está para nascer e que ainda não tem nome.  

Com a poiésis moldamos a matéria-viva e informe da existência; com ela nos 

recriamos, nascemos outros por efeito de um trabalho dedicado, cuidadoso, criativo.  

Roland Barthes ([1973] 2009), quando retoma o poético, em seu texto “Erté ou 

Ao Pé da Letra”, diz-nos que este “é muito exatamente a capacidade simbólica de uma 

forma” (BARTHES [1973], 2009, 125). Podemos pensar o poético como uma linguagem 

em comunicação sensível com o mundo, que toma a própria forma por objeto.  Sutil 

coincidência que enlaça os enredos de Virgínia ao de Cris nas cenas literária e escolar que 

tratamos neste capítulo. Virgínia modela-se em uma procissão de coisas miúdas que 

povoam seu cotidiano. Sua forma é feita de barro. Já Cris aprende a ler e a escrever, 

apropria-se da palavra e, com isso, passa a compor-se de histórias, a ficcionalizar sua 

biografia inscrevendo um traço distinto no desenho mal-traçado que havia recebido como 

herança do mundo.   

Tomar o literário como elemento que sustenta o encontro, falar da gestualidade 

inscrita na relação pedagógica – para nós é pensar o trabalho da palavra em seu estatuto 

de [etho]poiésis, é situá-la como elemento de formação de si. Encontramos aqui uma 

elaboração importante que nos ajuda a retomar algo que nos acompanha desde o início 

desta tese: a saber, aquilo que diz respeito ao modo como a palavra circula, povoa e 

transita no espaço pedagógico.  

Uma poética do aprender é prática que se entreabre como fenda cortante no interior 

de uma engrenagem autômata. Exige atenção à delicadeza e ao acaso das coisas breves 

do mundo. Opera sem previsão: interrompendo, deslocando a ordem do sentido, por 

meio dos mínimos gestos de transmissão recolhidos de uma prática de ensino adúltera. 
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Subverte a lógica instituída por uma exegese do texto, presa a conteúdos programáticos, 

produzindo criação desde o lugar-fértil onde um corte é inscrito na estrutura. Transmuta 

letra-morta em letra-viva. Dá vida a seres e objetos inanimados. E, com isso, sela e 

assegura a transmissão de um saber particular, saber que passa pelos poros, imprimindo 

movimento à relação mestre-discípulo. Saber que passa de mão em mão e os compromete 

duplamente com a palavra veiculada.  

É pela mediação com os outros e conosco mesmos que cultivamos uma forma de 

cultura, de filiação com o passado. A partir daí podemos entender por que, para os 

gregos, era tão importante “conquistar o sentido do destino” (JAEGER, 2003, p. 223), 

fundir-se com sua própria história – porque esse mergulho da existência nos 

acontecimentos presentes abre a possibilidade de invenção, de narração, de deslocamento 

de sentido, do lugar e da posição quase sempre estereotipada que um suposto oráculo 

social nos determina a ocupar e a ser.  

“Conquistar o sentido do destino” (JAEGER, 2003, p. 223), tomar a palavra e 

responder pela própria travessia existencial, desafia-nos a fazer como Cris: increver-se 

desde outro registro. Consiste em matéria e instrumento que nos permite nascermos outros 

no mundo. Em síntese, entregar-se a um trabalho de formação em torno do vazio e da 

incompletude: fazer de si mesmo existência bela, obra de arte.   
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7. HISTÓRIAS – PARA ESCAPAR DA MORTE E “DAR-SE” A VIDA 

 

 

Contornar o impronunciável. Pôr-se a 
fabricar uma casa feita de palavras. “Eu 

falo”/ “Eu penso” (Michel Foucault). Erlebnis 

/ Erfahrung (Walter Benjamin). O hiato 

instransponível existente entre “experiência 

muda” e palavra. Fabricar com palavras um 
lugar de origem para onde se possa 

regressar. Ulisses – o narrador é aquele que 

toma fiança na experiência do passado. “El 

Hombrecito del Azulejo” pagar com 
histórias o preço da distância que nos adia 
da morte. Palavra e morte – a linguagem 

dispõem do poder de “deter a flecha já 
lançada em um recuo do tempo” (Michel 

Foucault). Recolher da experiência um saber 

– a arte de perder-se exige preparo, instrução 
(Walter Benjamin). O sujeito da experiência x 

sujeito do conhecimento. A autoridade do 

páthei mathos (Giorgio Agamben). Pobreza 

da Experiência ∞ Incapacidade de contar 

histórias ∞ Saber técnico-científico. A arte 
narrativa como constituição de si mesmo – 

escapar à morte/ “dar-se” a vida.    

 

 

7.1. MOBÍLIAS SOBRE O ALFASTO  

 

 

...E continuo a falar de casas, mobílias e cinzas. 

 

 

Emiliy carregava consigo algo impronunciável.  

Naquela altura do ano letivo, já havíamos adquirido a intimidade de quem 

convive e trabalha diariamente. Tinha se tornado habitual entre os alunos e eu que 

conversássemos, a cada segunda-feira, antes de começarmos os trabalhos, sobre a 

banalidade de “como havíamos passado o fim-de-semana”.  

Emily mal pôde chegar à sala de aula, sobrepor sua mochila na classe e esperar 

que seus colegas se acomodassem nos lugares de costume, aguardando meu sinal para 
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que déssemos início aos trabalhos. Antes mesmo de eu dirigir a palavra à turma, ela 

precisava contar o que havia lhe acontecido no domingo.  

Tinha presenciado a tia perder sua casa, por conta de um incêndio. E é 

acompanhada de uma espécie de riso nervoso que dá início a uma narrativa 

desarticulada e breve – sinopse de uma história ainda plena de ardências, queimaduras e 

combustão. 

Emily começou a contar ao grupo que a tia adormecera sozinha, sentada na sala 

de sua casa, enquanto um cigarro queimava aceso. A tia havia bebido demais, depois de 

uma briga com o namorado. Quando familiares e vizinhos suspeitaram do acontecido, 

trataram de arrombar a porta e verificar se alguém estava dentro de casa. Nesse 

momento, encontraram-na desacordada e gravemente ferida; com a ajuda de um vizinho, 

conseguiram levá-la às pressas ao posto de saúde do bairro. Os móveis, comprados com 

dificuldade, acabaram se transformando em cinzas, restos, “arremedos de mobília” e, por 

essa razão, a família não encontrou alternativa senão depositá-los na esquina do 

quarteirão onde se situava a casa incendiada.  

A mobília foi despejada a meio caminho da escola – repousava sobre o asfalto. 

Qualquer colega que fizesse o mesmo percurso de Emily para chegar à aula teria visto os 

vestígios do incêndio, presenciado por ela no fim-de-semana.  

A tia permanecia hospitalizada. Quando o corpo se recuperasse das queimaduras 

sofridas, não teria para onde retornar.  

Imóvel sobre o sofá, a tia de Emily não pudera dar-se conta das chamas invadindo 

sua casa. Desacordada, não pôde encontrar saída para salvar a si mesma.  

Ao entoar o ocorrido, Emily percorre um território de penumbra – ainda pleno de 

fumaça e cinzas. Não pôde fazer outra coisa senão partilhar uma história sufocante, em 

voz trêmula e desarticulada. Avançava na narrativa sem respirar, como se com palavras 

pudesse abrir espaço, carregar o corpo da tia entre as chamas do incêndio e salvá-la.  

Enquanto procurava dar ordem ao desalinho testemunhado, um silêncio se 

sobrepôs entre os alunos, e só a voz de Emily nos guiava naquele instante. Abrindo 

espaço entre uma palavra e outra, Emily passou a diminuir o tom de ansiedade que a 

acompanhou em sua chegada à escola, encontrando assim um meio de contornar o 

impronunciável que trazia consigo.  

Aos poucos, um ritmo mais pausado começou a imprimir outro tom à sua voz. 

Equilibrando-se no vazio entre as palavras, Emily afastava o terror do incêndio. Buscava 



136 

 

refúgio e proteção. Com a enunciação da narrativa, reconduzia a existência da tia a um 

lugar para onde ela pudesse então regressar. Não seria mais uma casa feita de tijolo ou 

madeira – como a casa perdida no incêndio. Mas seria um lugar não menos protetor – 

um espaço todo-feito de palavras.  

Concluindo o relato, deu-se conta de que encontrava ali, no olhar de cumplicidade 

e na escuta gratuita dos colegas, uma zona de acolhimento para cicatrizar a dor das 

feridas expostas.  

 

 

7.2 NARRAR O IMPRONUNCIÁVEL 

 

 

Em seu texto “O Pensamento do Exterior”, Michel Foucault (2009) demonstra 

uma agudeza perspicaz, desafiando-nos a pensar o quanto o “eu falo” diferencia-se do 

“eu penso”. O “eu penso” é sustentado por um suposto cogito transcendental, que nos 

conduz à certeza indubitável da existência; já o “eu falo” sustenta a voz do locutor na 

matéria frágil do corpo, é posição enunciativa que “se despedaça, se dispersa e se espalha 

até desaparecer [em um] espaço nu” (FOUCAULT, 2009, p.220). O “eu penso” não é 

outra coisa senão a sentença em torno da qual se ergue toda a linguagem reflexiva da 

ciência; o “eu falo” nos conduz à literatura em sua gestualidade de enlace entre oralidade 

e escrita – instância da linguagem onde o “eu” expõe seu lugar faltante.  

Lembremos do que Barthes nos ensina: “o sujeito da ciência é aquele que não se 

expõe à vista” (BARTHES [1977], 2007, p. 36)34. A fronteira ou o limite que separa 

ciência e literatura é tão tênue e tão sutil e, ao mesmo tempo, tão importante, que a 

distinção entre uma e outra nada mais é que a posição enunciativa do locutor. O “eu 

penso” – axioma cartesiano apontado por Foucault (2009) – opera com a ordem do 

enunciado, e é por isso que o lugar do sujeito acaba sendo preservado na categoria do 

discurso. A literatura, em sua função narrativa, trabalha com a posição de enunciação, e 

expõe o lugar [faltante] do enunciador. Na narrativa, a matéria frágil do corpo, da língua 

e da voz se despe e se desnuda no espaço em cena.  

Investir-se de uma posição desde sempre suspensa, vazia, faltante – seria esta a ex-

posição do narrador ao tecer suas histórias? Confessar seu lugar de estrangeiridade, sua 

                                                
34 Ver página 72, integrante da seção 4.2 “Entre duas margens”, componente do capítulo 4. “Espaço 
Literário – refúgio do mundo”.  
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língua desarticulada e imprecisa diante dos fragmentos dispersos que se põe a narrar?  

Este ex-/es-, prefixação latina, assinalada no índice exterior assumido na 

enunciação do “eu falo”, indica “movimento que nos puxa para fora” (HOUAISS, 2007). 

Incide na experiência de deslocamento, que a iminência do fora nos convoca a contornar 

na instância da linguagem. Só é possível acessar, “fazer falar” certo tipo de experiência se 

nos deslocamos da pretensa posição do “eu penso” e a pronunciamos desde outro lugar 

enunciativo, desde o lugar do “eu falo”.    

Paradoxalmente, para apropriar-se de sua experiência, o homem precisa ex-por-se 

aos fragmentos inenarráveis que compõem sua história; precisa realizar o trabalho de 

tecelão: confundir seu corpo, sua voz, aos enredos com que articula sua trama. Precisa 

contar sua história, dar seu testemunho, repeti-la, traduzindo o vivido em palavras e 

gestos – tal como quem se esforça desnorteadamente para reduplicar a si mesmo. Precisa 

transportar-se ao universo ficcional, ao universo da fábula, para então restituir a autoria 

sobre sua existência. A narrativa, carregada da presença corporal, ex-põe o enunciador à 

trama de si mesmo e lhe devolve a vida.  

A entrega ao gesto literário produzido pela narrativa constitui o homem como 

sujeito de linguagem: é artifício que nos convoca a traduzir a singularidade dos 

acontecimentos e transformá-los em experiência, acessando a instância do ego desde uma 

posição terceira. Posição que só pode ser cavada por um distanciamento poético, que nos 

ajuda a tornar legíveis as vivências.  

A inscrição de um es-/ex- enquanto instância do fora é representante de um 

exterior que atua desde dentro, porque é constituinte da própria estrutura da língua – 

opera como demarcador de nosso ponto limítrofe de enunciação do mundo. Posição que 

ex-põe o lugar faltante do “eu”, mantendo ligação íntima com a narrativa literária, à 

medida que nos convoca a realizar o trabalho de apropriação do vivido – tomar a palavra 

e ficcionalizar a experiência existencial.  

Este lugar faltante, vazio que só pode ser acessado pela via de um terceiro, faz-nos 

observar o quanto a categoria enunciativa do “eu” não assegura outra coisa ao sujeito, 

senão sua identidade ficcional.  

 A narrativa ex-põe o narrador. Desloca-o da posição segura daquele que reconstitui 

objetivamente histórias. Sobre-ergue-se sobre o vazio. É precisamente essa suspensão, 

essa tentativa de tradução [sempre fracassada] do vivido em palavras que nos coloca 

diante do encontro com um ponto limítrofe da linguagem, dando a ver uma falta. 
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Giorgio Agamben (2008), ao retomar o texto “Experiência e Pobreza”, de Walter 

Benjamin ([1933] 2010), chama de expropriação da experiência “a constituição do sujeito na 

linguagem e através da linguagem”, e complementa: nossa “experiência muda é, 

portanto, já sempre, palavra” (AGAMBEN, 2008, p. 58).  

A diferença à qual se refere Agamben (2008) entre “experiência muda” e 

“palavra” incide na distinção operada na língua alemã, entre os registros da erlebnis 

(experiência enquanto vivência, acontecimento) e da erfahrung (experiência submetida ao 

trabalho significante da linguagem). 

 A gestualidade presente na narrativa literária trata de povoar, dar voz ao território 

constituído por uma zona indistinta de murmúrio e silêncio, habitada pelo inaudível. A 

narrativa implica em “fazer falar”, receber e acolher a alteridade, em certa estrutura 

discursiva. Por essa razão, Roland Barthes ([1970] 2009) nos assinala a presença da atopia 

como índice constituinte da própria estrutura da linguagem – presença incômoda que 

tem por função desorganizar, desalojar, deslocar os signos, impedindo que eles se 

assentem de forma fixa, gregária, estratificada. A atopia, índice que imprime movimento 

ao trabalho da linguagem – é também ponto-vazio, fenda cortante que nos coloca diante 

dos limites do enunciável.   

É porque algo do vivido se atravessa no caminho, é porque há um índice que 

resiste à expropriação na experiência que não podemos conceber o trabalho da linguagem 

como tradução entre zonas distintas. Contornar o abismo, narrar o impronunciável 

guarda certa relação com a traição – não há fidelidade que possa ser assegurada entre a 

trama narrativa e o acontecimento.   

 Para realizar essa passagem, para enunciar uma experiência como sendo “sua”, o 

homem precisa expropriá-la de seu lugar de “vivência” e, nesse processo, algo da ordem 

do inenarrável, do indizível se coloca como arquilimite intransponível. Parece ser aí que 

o homem se encontra com o caráter limitador da linguagem – caráter que mantém 

intimidade com o abismo e com a fratura que nos lança diante dos pontos extremos da 

vida –; aquilo que nos coloca diante da morte e do nascimento, do fim e do início de si 

mesmo. A linguagem narrativa imprime movimento entre pontos-extremos da existência. 

A morte e o nascimento impõem à linguagem o trabalho de fabricação, adiamento e 

subversão da ordem do tempo (COUTO, 2014)35.  

                                                
35 Na Aula Magna que abriu o segundo semestre de 2014, nesta Universidade, Mia Couto nos fala em 
“Guardar Memórias, Contar Histórias e Semear o Futuro”. Contudo, a temporalidade africana desde onde 
recolhe estes ensinamentos, não se orienta pela ordem sequencial entre passado, presente e futuro. Então – 
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Ao realizar esta tradução/traição do vivido em palavras, algo se perde, algo nos 

escapa, algo se acrescenta, algo se inventa, e a reduplicação já não pode coincidir com o 

reflexo de um desenho no espelho, onde nada se altera. Repetir, na linguagem, é sempre 

criar.  

Se há repetição nessa passagem entre o vivido e o narrado, ela já não pode ser da 

ordem de uma repetição do mesmo, tal como se pudéssemos planificar e dispor lado a 

lado superfícies distintas, sem que entre estas zonas não sejam produzidas fissuras. É 

porque há fissuras, é porque entre corpo e palavra, signo e matéria algo se clivagem e 

ameaça desmoronar diante do abismo, é porque algo se coloca como ponto limite, 

estranho e desconhecido, que a experiência narrativa nos conduz ao caminho infinito de 

deslocamento, abertura e criação.  

Podemos pensar que nem toda experiência nos ex-põe diante do abismo, do vazio 

existencial. Nem toda experiência nos transforma. Nem sempre retornamos de “mãos 

vazias” – como diz Clarice Lispector (2009, p. 176) do encontro com o real. Pois então, 

não podemos considerá-las experiências. “Experiência” é atração que nos dirige a um 

ponto-limite da existência, onde não encontramos palavras para narrar o indizível. 

Guarda certa relação com o horror e com o belo da vida. Giorgio Agamben (2008) 

qualifica-as como da ordem do “inexperienciável” – ali a instância do “eu” já não pode 

se reconhecer ou, ao menos, reconhece-se destituída, despojada de seu lugar. E, por isso, 

põe-se a narrar, a trabalhar sobre si mesmo, a remodelar o corpo em palavras.  

Que o ponto arquilimite que situa a dimensão do “inexperienciável” seja aquele 

que nos coloca diante da morte e da infância, do fim e do início da existência, do 

nascimento e do desmoronamento do ser – de uma forma ou de outra, parece ser a 

distância que nos separa e nos aproxima deste ponto, parece ser o caminho a percorrer 

em sua direção, que nos empenha com a palavra e nos torna sujeitos da linguagem.  

Quando nos referimos à infância ao longo desta tese, jamais tivemos a pretensão 

de reduzi-la a um registro cronológico, cognitivo, escolarizado ou psicológico do sujeito. 

Giorgio Agamben (2008) nos ensina a pensar a infância como topologia da linguagem36 

e, por essa razão, coloca-a lado a lado junto ao conceito de experiência. Diz-nos ele: 

“como infância do homem a experiência é a simples diferença entre humano e 

                                                                                                                                                   
com a arte narrativa, podemos inverter o redemoinho do tempo e propor, e fazer dele arte de criação, 
propondo: Semear Memórias, Contar Histórias e Guardar o Futuro.  
“Morte” e “infância”, na medida em que assumem a forma de um elemento topológico arquilimite da 
linguagem, referem-se ao ponto em torno do qual se orienta o próprio trabalho de criação.  
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linguístico. Que o homem não seja sempre já falante, que ele tenha sido e seja ainda in-

fante, isto é a experiência” (AGAMBEN, 2008, p. 62). 

 Parece ser esta expropriação caracterizada por certo tipo de franquia que a 

linguagem mantém com o ponto arquilimite da existência que situa e define nossa 

condição humana. O encontro com um ponto que nos é desconhecido, que nos ex-põe 

diante da experiência do inexperienciável, não sugere, de forma alguma, “um voto de 

silêncio” ou de “inefabilidade mística” (AGAMBEN, 2008, p. 63); tampouco somos 

levados a crer que se, na enunciação, o “eu” se encontra em uma espécie de “estado de 

recalcamento”, por isso poderia vir a não se reconhecer diante do inexperienciável e 

incline-se, assim, a assumir a postura da indiferença, justificando tal experiência como 

não sendo “sua”.   

Para nós, a experiência do exterior – aquela que nos indica “movimento para 

fora” (HOUAISS, 2007), que nos desaloja, nos desconcerta e nos “parte ao meio” – é 

justamente a instância que nos empenha com a palavra, faz-nos herdeiros da própria 

história e nos convoca a responder pelo índice que nos escapa da travessia existencial. 

 Há infinitos modos de narrar a experiência. Em nenhum destes dispomos da 

garantia do domínio da reconstituição objetiva daquilo que se viveu, do tempo que se 

passou. Usar a linguagem como instrumento para dar forma ao acontecimento vivido já 

expõe a presença do hiato existente entre “experiência muda” e “palavra” – tal como nos 

assinala Giorgio Agamben (2008). Ao contar histórias, não fazemos mais do que 

contornar, rodear o abismo existencial que nos constitui. A busca reiterada de nos 

apropriarmos do vivido nos lança sempre em viagem de percurso e destinação incerta.  

 

 

7.3. TRANSPOR/ADIAR A FATALIDADE 

 

 

Sereias serão a tua primeira prova.  

(HOMERO [séc. IX a. C], 2010, p. 217) 
 

 

No “Canto 12” da Odisséia, Homero ([séc. IX a. C] 2010) nos narra a aventura de 

regresso de Ulisses, antes de chegar a Ítaca. A esta altura da narrativa, Ulisses já é um 

bimortal – havia acabado de retornar do Hades com mensagens dos mortos para os vivos, 
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encontrado companheiros de batalha, como Pátroclo, bem como o ancião Tirésias, que 

lhe faz projeções do futuro. Em uma pausa da viagem, para que sua nau se alimente e 

recupere as energias, de modo a seguir no caminho de regresso, Ulisses aporta sua 

embarcação no palácio de Circe, onde a feiticeira lhe diz como proceder em relação ao 

“canto de abismo”, que irá encontrar em seu caminho.  

Na cena literária da Odisséia, tudo acontece como se Ulisses tivesse um sonho 

premonitório, que vem aconselhá-lo sobre como se conduzir no dia seguinte: Circe espera 

o cair da noite, deixa os homens do comandante se satisfazerem com bom vinho e 

comida e toma-o pela mão, de modo a afastá-lo de sua tripulação. Ali, passeiam pela 

praia, deitam lado a lado, contemplam o céu; e ela, então, ensina-lhe o caminho, 

comunica-lhe o melhor meio de proceder em relação ao que lhe espera no transcurso da 

viagem.  Só a ele, Ulisses, é concedido “o prazer de ouvir o canto” – diz Circe 

(HOMERO [séc. IX a. C], 2010, p. 217). Contudo, deve pedir aos seus companheiros que 

o amarrem ao mastro do navio, utilizando cordas fortes com nós duplos, com fins de 

evitar que tal audição o leve a sucumbir ao encanto. O restante da nau deve colocar cera 

nos ouvidos e permanecer firme, remando, para que não corram o risco de serem 

engolfados pela voragem melodiosa das sereias.   

Por um lado, pode-se pensar que é pelo poder da técnica que Ulisses como que 

“vence” as sereias, uma vez que aceita ser submetido a uma condição e a um lugar de 

escuta que mantêm seu corpo sobre controle – está amarrado, preso ao mastro e é desde 

esta posição segura que ele ouve o canto, tal qual alguém que contempla um espetáculo. 

Por outro lado, temos de levar em conta que Ulisses não sai ileso dessa experiência 

(BLANCHOT, 2005). O “filho de Laertes”, tal como o chamavam alguns, já não pode 

ser o mesmo, depois de ter percorrido aquela zona misteriosa e indistinta que o assombra 

com a promessa de êxtase, de beleza e de morte. Algo da ordem de uma clivagem 

existencial, de um desmoronamento do ser lhe acontece e como que lhe parte ao meio.  

Ulisses não é só aquele que se encontra com a morte. É aquele que a encontra em 

uma narrativa de regresso à casa, como se apenas a experiência da transposição e do ultraje 

lhe permitisse retornar. Ao se aproximar do canto inaudível das sereias e ultrajá-lo, 

sobreviver àquilo que poderia representar a iminência de uma morte, sem direito à 

inscrição simbólica, uma morte por desaparecimento sem sequer dispor de um registro 

tumular37, Ulisses passa a estar empenhado com a experiência de infração, de 

                                                
37 Quanto a este aspecto, é importante lembrar que não há ameaça pior que possa ocorrer a um grego senão 
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transposição de um limite que não é outro senão um acontecimento que o colocou face a 

face, diante de algo da ordem da fatalidade. E, é porque Ulisses não recuou diante do 

canto das sereias, é porque ele seguiu em direção ao seu encontro, percorrendo o espaço 

que o distanciava desta voz inaudível e transpondo-o, que foi capaz, então, de chegar a 

Ítaca e pronunciar sua palavra, erigir seu próprio canto.  

Podemos pensar que Ulisses é um viajante em potencial – não um marinheiro que 

viaja em alto mar, mas aquele que, ao dizer sua palavra, ao dar seu testemunho, navega 

em sua própria narrativa, fabrica um lugar de regresso para onde seu corpo possa então 

repousar. É através do relato do acontecimento que a viagem de Ulisses se realiza. É 

porque algo da ordem da experiência (nos) acontece; é porque algo deste mergulhar a 

existência nos acontecimentos presentes nos afeta e nos transforma, que a narrativa pode 

ser erigida e, no seu pronunciamento, ganhar consistência e significância. É ao contar sua 

história, imprimir nela a marca de sua existência, que Ulisses navega em sua própria 

narrativa, fabrica seu lugar de origem com palavras e aceita o movimento que o aproxima 

e o separa da zona perigosa, espaço onde se situa a voz atraente, inaudível e mortífera 

que ganhou o nome na Odisséia, de “canto das sereias”.  

A voz de Ulisses, a voz da narrativa que confere visibilidade e atesta existência ao 

vivido, desde a temporalidade do a posteriori, cumpre a mesma função da mão imaginária 

de Proust, a que nos referimos no capítulo 2 desta tese38. A voz da narrativa, bem como a 

mão imaginária que realiza o gesto de escrita na prática da literatura, é aquela que aceita 

permanecer desde a posição de um terceiro, desde o lugar daquele que lê, escuta e narra 

com atenção o mundo à sua volta, colecionando fragmentos dispersos do que lhe sucede. 

Por intermédio do trabalho de narração, o narrador é capaz de se entregar à viagem pelo 

mar da linguagem e produzir aquilo que Walter Benjamin ([1929] 2010) chamou de 

“abertura de sentido”.  

Apontamos que a prática da literatura é aquela que não pode prescindir de uma 

produção de presença, de um fazer-se presente no tempo presente, de um pôr-se junto, de um 

ser sustentado pela mão (e, podemos acrescer: pela voz) de quem nos conta uma história. 

No episódio do encontro de Ulisses com as sereias – matéria narrativa de que será 

composto o relato oral de sua chegada a Ítaca, na Odisséia –, parece que não podemos 

                                                                                                                                                   
uma morte por simples desaparecimento, uma morte sem sequer cumprir os ritos fúnebres – o que o 
privaria inclusive de entrar no Hades.    
38 Vide seção 2.2 “Tempo, passagem” e 2.3 “Três Liames: tempo, linguagem e vida” onde esta discussão 
integra o capítulo 2. “Lado-dentro: paisagens”.   
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dissociar o presente de algo que nos empenha com a experiência do passado, com aquilo 

que nos torna cúmplices e herdeiros de um saber que tem referência na vida, e que 

assume a forma da literatura, justamente porque toma a fiança narrativa como seu 

próprio veículo de transmissão.      

Ulisses não recua diante de uma experiência limite, ele se vê face a face com a 

morte; e é por essa razão que podemos dizer que a narrativa da Odisséia, enunciada no 

caminho de regresso a Ítaca, não é outra coisa senão uma história que a torna, por 

excelência, herdeira do encontro com as sereias (TODOROV [1967], 2003). Ele só pode 

narrar o encontro com o abismo que lhe representa uma fatalidade, porque sobrevive a 

esse mesmo encontro. 

Contudo, se o saber da experiência é aquele que surge de uma navegação 

existencial, que tem como ponto de referência o limite estabelecido pela própria 

linguagem, temos de levar em conta que tal ponto de referência (que assume a forma seja 

do silenciamento da palavra, seja da audição de um canto inaudível) nem sempre é algo a 

ser transposto ou infringido – tal como sucede a Ulisses. Por vezes, esse ponto de 

referência é aquele que se estabelece como distância a ser percorrida, ou melhor, como 

adiamento da fatalidade.  

Expliquemo-nos: Ulisses é aquele que vence as sereias porque ultrapassa uma 

zona proibida e, com esse gesto de infração, com essa transposição, passa a pronunciar 

sua palavra, a proferir seu canto, como uma forma de pagar a dívida pelo ultraje 

cometido. As sereias o deixam passar e, em troca disso, ele confirma e propaga sua 

existência sob a forma da narrativa. Esse ultrapassamento representa a primeira e maior 

prova de Ulisses, para que lhe seja concedido o regresso a Ítaca. Lembremos que, antes 

de realizar o ultraje, ele não tinha certeza da morte – ela era um fantasma, uma ameaça 

possível, como foi para outros navegadores – assim lhe comunicou a feiticeira Circe. E é 

porque Ulisses não dispõe dessa certeza da fatalidade, é porque, para ele, ela é insígnia de 

uma condição de possibilidade e não de um dado determinado (nada lhe garantiria que 

ali seria o marco final de sua viagem), que ele se investe de coragem e enfrenta essa zona 

indistinta de perigo. 

Queremos dizer com isso que a posição de Ulisses, para encordoar sua prosa do 

mundo, é distinta daqueles que têm certeza do momento e da hora da morte, e fazem uso 

da palavra como forma de retardar sua finitude, de produzir o adiamento pela via da 

narrativa. Isto é o que ocorre no conto “El Hombrecito del Azulejo”, de Manuel Mujica 
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Lainez ([1875] 1980). Este conto, é claro, não se compara à envergadura, tampouco à 

grandeza da Odisséia, de Homero ([séc. IX a. C], 2010) – narrativa fundadora que nos foi 

presenteada pelos gregos. Contudo, o que nos leva a elegê-lo (para além da condição 

afetiva e particular que nos liga a esta história) deve-se ao fato de que ele dá a ver, em sua 

superfície, uma cena literária por demais intrigante, que nos convoca a pensar sobre o 

papel da oralidade como movimento, como distância a ser percorrida, e que tem por 

objetivo produzir o adiamento da fatalidade.  

 “El Hombrecito del Azulejo” conta a história de um azulejo que se desvia da rota 

e que, por efeito do desvio, chega a um destino diferente daquele que previram seus 

fabricantes. Isso ocorre porque, no momento do embrulho, um empacotador se descuida 

e deposita a peça na caixa onde seguem azulejos azuis, de uma só cor. Engano, em certa 

medida, justificável, pois aquele também era um azulejo azul; contudo, distinguia-se dos 

demais, por ter sido decorado com o detalhe do desenho de um homenzinho com vestes 

antigas, usando um boné na cabeça e carregando um bastão na mão direita – o que lhe 

atribuía uma elegância singular. Foi assim que este azulejo partiu da França e chegou, 

por erro do destino, a Buenos Aires. Permaneceu rolando de caixa em caixa, de 

construção em construção, como a sobra daquilo que não encontra lugar para encaixar-

se. Até que um dos casarões antigos da capital argentina precisou de reparos e foi 

chamado um grupo de trabalhadores para realizar o conserto. O reparo só foi percebido 

por um trabalhador atento: tratava-se de um corredor preenchido por azulejos de um azul 

celeste, que ligava o pátio ao saguão da casa. Um dos azulejos do corredor estava 

faltando, e o trabalhador observou a pequena falha na estrutura da parede; suspeitou, 

então, que ninguém iria reparar se ele preenchesse a ausência com um azulejo 

semelhante – semelhante mas jamais igual aos outros. E foi assim que aquele azulejo 

excedente, decorado com um homenzinho, foi parar no corredor de um casarão antigo, 

no bairro de São Miguel, da capital argentina. Muitos anos se passaram, muitas gerações 

habitaram o casarão, e ninguém se importava com a existência daquele azulejo que 

destoava um pouco dos demais. Até que um menino foi morar na casa; o menino, 

Daniel, não demorou muito a perceber que, “dentro” de um dos azulejos do corredor, 

morava um homenzinho, num minúsculo espaço de dez centímetros quadrados de 

cerâmica. Daniel batizou o homenzinho de “Martinito”, em homenagem a Don Martín 

– um gaúcho que conheceu e que lhe deu de presente um cavalo, quando esteve na 

estância de seu tio materno. Daniel conversava todos os dias com “Martinito” – era ele 
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que lhe retirava da solidão de menino, crescido entre adultos. E “Martinito”, por sua vez, 

retribuía a atenta percepção de Daniel com o delicado gesto de escuta – afinal, Daniel era 

o único que lhe havia notado, depois de anos perambulando por Buenos Aires.  

Ocorreu que, certo dia, o homenzinho do azulejo começou a estranhar a ausência 

de Daniel – o menino havia parado subitamente de visitá-lo. E veio descobrir, ouvindo a 

conversa de dois médicos que cruzavam o corredor e falavam preocupados sobre o estado 

de saúde de Daniel, que seu amigo estava muito doente e que “daquela noite não 

passaria” – assim disseram os médicos. Após saber do prenúncio, “Martinito” desejava 

fazer algo, mas não sabia muito bem como agir – as batidas de seu coração se 

intensificaram; ele estava aflito, porque seu amigo estava com a morte marcada.  

Nessa angústia, o azulejo partiu-se ao meio. Já era noite e o minúsculo 

homezinho que cabia na palma da mão de um menino deixou o azulejo partido e 

deslizou em direção ao alpendre do casarão – ali encontrou a Morte, personificada, 

sentada em um poço, construído para enfeitar o jardim no pátio de entrada, aguardando 

a hora certa em que deveria dar cabo à vida de Daniel. “Martinito” se apresenta: 

“Madame la Mort...” – diz ele, dirigindo-se a ela, como quem faz reverência, em um 

gesto de respeito, com o boné que utilizava nas mãos. A morte olha para o homenzinho e 

logo simpatiza com ele: começam a conversar e Martinito lhe fala sobre sua terra natal, a 

França, conta-lhe como foi parar em Buenos Aires e, sobretudo, fala-lhe de outras Mortes 

ilustres e a iguala a elas – o que a deixa muito lisonjeada, ela que era uma simples Morte, 

pois prestava serviços apenas aos bairros de Buenos Aires. Pois bem, nesta conversa com 

o homezinho, a Morte perde a hora e já não pode mais cumprir o compromisso de dar 

fim à vida de Daniel.  

Há nesta história algo muito singular que, de alguma maneira, faz com que 

encontremos no conto de Manuel Mujica Lainez ([1875] 1980) um ponto de ligação com 

o romance oriental As Mil e Uma Noites, no qual parece ter buscado inspiração. Nesse 

conto, Sherazade tem certeza de sua finitude, sabe que irá morrer, e paga com histórias o 

preço da distância que adia sua fatalidade.  

Parece haver entre o três personagens, a saber, Ulisses, Sherazade e “Martinito” 

um aspecto comum, que faz da narrativa algo que se ergue e se movimenta em direção a 

um ponto limite, assumindo este movimento a forma da transposição, do ultraje, a forma 

do adiamento do encontro com uma fatalidade (BLANCHOT, 2005).  

De uma forma ou de outra, é sempre o acaso que está à espreita: rompe o fio do 
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tempo, rasga a ordem dos acontecimentos e produz um desmoronamento no previsível. É 

em torno desse desmoronamento, dessa espécie de clivagem do ser que se abre o espaço 

onde a narrativa cava seu lugar. Espaço em branco, vazio, indistinto – no qual se 

equilibram as palavras.  

 

 

7.4. ARTE NARRATIVA E SABER DA EXPERIÊNCIA 

 

 

Michel Foucault (2009), em “A Linguagem ao Infinito” aponta uma contribuição 

importante no que se refere à relação peculiar entre palavra e morte. Diz-nos ele que 

tanto a fala quanto a escrita “tem o poder de deter a flecha já lançada em um recuo do 

tempo” (FOUCAULT, 2009, p. 47). Podemos pensar que esta linguagem que dispõe do 

poder de “deter a flecha” do tempo é aquela que se ergue como terceira margem, 

brindando a existência com a inscrição de um traço que demarca a presença simbólica de 

nosso corpo no mundo.  

Em sua releitura da Odisséia, de Ulisses, Foucault (2009) nos diz que “os deuses 

enviam os infortúnios aos mortais para que eles os narrem, mas os mortais os narram 

para que esses infortúnios jamais cheguem ao seu fim” (FOUCAULT, 2009, p. 48). A 

linha que enlaça linguagem e tempo define o poder que a palavra dispõe para deter a flecha 

da fatalidade.  

Encontramo-nos aqui com uma temática semelhante àquela introduzida no 

capítulo 2 desta tese. A linguagem – estranho ser condenada a representar o ausente; o 

tempo – estranho ser de natureza fugidia que nos coloca face a face diante dos limites da 

existência e nos destina a um encontro impreterível com a morte. Tempo desde sempre 

perdido, que nos convoca a inventar um lugar de origem39, um porto, um destino – para 

onde nosso corpo possa então regressar.  

A narrativa trama liames feitos de tessituras distintas, entrecruza tempo e vida e 

sobreergue-se no espaço nu, equilibrando-se no vazio entre as palavras. A enunciação de 

um “eu falo” como posição que nos lança para fora de nós mesmos resulta da entrega a 

                                                
39 Todo o referencial teórico que vimos percorrendo nos indica que não se trata de pensar em uma origem 
metafísica, transcendental ou eterna, mas sim, de recolher acolher a emergência das coisas ali onde elas 
nascem. O destino aqui é invenção, criação – o que implica também responder pelos efeitos deste lugar de 
regresso.  
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um trabalho que toma a linguagem como artefato simbólico que fia e tece em busca de 

um sentido existencial. Ulisses, Martinito, Sherazade [e Emily] são personagens que sabem 

ouvir vozes perturbadoras e fabricar do rumor e do silêncio sua prosa do mundo como 

recurso que se ergue, buscando contornar o vazio da existência.  

O tempo e o espaço em que a narrativa se realiza já não pode ser aquele que opera 

no registro linear, sequencial, cronológico. A narrativa incide em “jogar com os signos”, 

tal como Roland Barthes já havia nos sinalizado. Signos que se deslocam e são atraídos 

em direção a um ponto limítrofe, desconhecido, estranho, a-tópico em relação à própria 

estrutura da língua.  

Com isso, a narrativa dispõe do poder não só de produzir abertura e deslocamento 

da ordem do sentido, como também nos concede o dom da invenção e da representação 

de si mesmo. Com palavras, fabricamos nosso eu. É neste espaço da linguagem, onde o 

homem é capaz de traduzir os acontecimentos vividos, tomá-los desde a posição de um 

terceiro, que ele passa, então, a compor aquilo que Walter Benjamin ([1933] 2010) 

destacou como saber da experiência. É neste espaço da linguagem que o homem navega em 

sua história, fabrica com palavras um porto seguro, protege seu corpo do terror do 

mundo – dá a si mesmo um lugar para onde sua existência possa então regressar, constrói 

abrigo e proteção para o ser, recompõe as linhas mal-traçadas de sua própria história.  

A contribuição que o literário vem nos trazer, diz respeito à forma como elabora o 

encontro com um ponto-limite da existência – assuma este ponto o lugar do 

silenciamento da palavra – da morte – assuma a forma do nascimento de algo novo no 

mundo. Para nós, não há outro modo de transpor as margens entre vivência e experiência 

sem que transformemos a singularidade dos acontecimentos em narrativa, driblando a 

fatalidade – tal como faz Emily ao enunciar em voz trêmula o caos que a entorna.  

Só é possível tornar legível o índice indecifrável de nossas vivências se realizamos 

essa “detenção da flecha do tempo” pela via narrativa (FOUCAULT, 2009). Só é possível 

traduzir a singularidade dos acontecimentos que nos envolvem e transformá-los em 

experiência se nos recuamos em um distanciamento poético do mundo. Se fabricamos 

com palavras, com histórias, uma borda, um contorno capaz de dar forma ao indecifrável da 

vida – traço que é sinônimo de abrigo, refúgio e proteção. A narrativa é gestualidade que 

faz falar o impronunciável, o que não tem palavra. E, ao dar voz ao inaudível, cava um 

espaço em meio à zona indistinta de murmúrio e silêncio que nos entorna.  Escutar o 

inaudível é ex-por-se ao fora, ao exterior. Acolher e abrir espaço à dimensão alter que nos é 
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própria.  

Ao produzir um deslocamento dos signos, a gestualidade narrativa adultera nossa 

posição de enunciação na linguagem. Paradoxalmente, o eu ex-põe seu corpo, a 

fragilidade de sua voz, desnuda-se em espaço indistinto e, com isso, apropria-se de si 

mesmo, encordoa sua prosa do mundo construindo para si um lugar de refúgio e 

proteção.  

A narrativa produz uma relação pedagógica diferenciada da posição mestre-

discípulo, ensinante/aprendiz, fundada em um sistema epistemológico normativo. A 

narrativa inaugura outros modos de aprender e ensinar. Faz do abrir espaço, do pôr o 

corpo à escuta um gesto de acolhimento à alteridade.  

Trata-se muito mais de certo tipo de disposição para aprender que se orienta pelo 

que os pés adivinham no tatear o chão, recolhendo da travessia a força que lhe é própria 

do que de dirigir-se ou conduzir-se guiado por mapas.  

Diz-nos Walter Benjamin: 

 

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa 
cidade como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Nesse caso, o 
nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do graveto 
seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia 
tão nitidamente quanto um desfiladeiro; Essa arte, aprendi tardiamente. Ela 

tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrões de meus cadernos foram 
os primeiros vestígios (BENJAMIN, 2009, p. 73).   

 

 

Em Benjamin (2009), a arte de perder-se exige preparo, instrução. Perder-se não só 

é o oposto de orientar-se como incide em um método – modo de conduzir-se em meio à 

vida capaz de recolher um saber ali onde nenhum mapa é capaz de cartografar. Para 

Benjamin (2009), há certa sabedoria comunicada nestes passeios por um mundo 

subterrâneo feito de gravetos, labirintos, ruelas. Aprender é mergulhar a existência nos 

acontecimentos presentes e garimpar, desta [des]orientação produzida, elementos para 

compor um saber que se ergue da vida, que tem seus pontos-de-referência ancorados na 

experiência de um corpo que testemunha o ruído inaudível do mundo.  

Para nós, uma poética do aprender é aquela capaz de recolher seu saber da 

experiência: demonstrar ser capaz de carregar consigo o impronunciável da vida e 

transmutá-lo em histórias. É gestualidade que toma fiança narrativa conjugando 

impossibilidades: mergulha a existência no tempo presente buscando representar o que o 
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se passou – aquilo que está ausente. Enuncia um saber recolhido da matéria-frágil da 

experiência e encontra, no fio das significâncias, a urdidura para narrar os 

acontecimentos e encordoar sua prosa do mundo. Incide em uma linguagem que se ergue 

a partir do ponto de fratura, desmoronamento e dissolução do eu, linguagem que resiste 

à ordem do sentido. 

Walter Benjamin ([1933] 2010), em seu texto “Experiência e Pobreza”, cunha a 

noção de experiência como algo que não pode ser dissociado de certa posição discursiva 

para articular uma história. O saber da experiência, nesta perspectiva, incide em 

mergulhar a existência nos acontecimentos difusos e dispersos que nos envolvem, olhá-

los desde um inscrição dupla, situar-se à-margem dos fatos, a um só tempo comprometido 

e estranho a eles. Trata-se de entregar-se ao exercício de um distanciamento poético, de um 

ensinar e de um aprender que não está referido à dimensão do domínio dos conteúdos ou 

da competência do mestre, mas antes, sustenta-se na delicadeza do gesto de escuta – diz 

do modo como assumimos e respondemos pelo que nos acontece.  

No exercício de uma poética do aprender os pontos de referência da transmissão não 

estão coordenados por um metadiscurso ou pela aplicação de um conhecimento de 

prancheta sobre o mundo que nos cerca. Não se trata de tomar a matéria que dá forma 

ao vivido, procurando uma explicação causal ou um suposto sentido a ser desvelado. 

Trata-se de um tipo de prática que nasce de uma relação com o mundo e com a 

linguagem, calcada desde a temporalidade do a posteriori. Recolhe seu saber da coleção 

informe de sensações que nos assaltam cotidianamente, fazendo deste tecido o corpo 

inaudito que lhe dá forma e consistência.  

Para Giorgio Agamben (2008), o sujeito da experiência é aquele que se distingue 

do sujeito do conhecimento, porque seu saber deriva, por excelência, de um páthei mathos 

– trata-se da aprendizagem daquele que passou por um sofrimento e por isso tem 

autoridade para dizer sua palavra, dar seu testemunho do mundo (AGAMBEN, 2008). 

Um saber da experiência nasce de um corpo que se põe à escuta. Constitui sua autoridade 

porque é capaz de sustentar a matéria-frágil de sua existência sobre o grão de uma voz 

que, mesmo trêmula e desarticulada, avança com coragem para erguer seu testemunho do 

mundo.  

E, justo porque carrega com seu corpo a desordem como único testamento 

sobrevivente em meio às ruínas, ao encordoar sua prosa, produz um desmoronamento e 

uma dissolução em toda ordem do sentido, em toda estrutura epistemológica vigente que 
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a envolve.  

Contar histórias para escapar à morte e dar-se a vida possui o brilho 

revolucionário de uma existência que se inscreve contra um sistema, uma determinação, 

um dado. Ao fazer falar o impronunciável, o que não tem palavra – ao dar seu 

testemunho particular, ínfimo do mundo –, o narrador expõe seu lugar faltante e dissolve 

a solidez de uma estrutura fixa e inabalável, erguida à sua volta.    

O homem contemporâneo já não suporta a iminência de uma (des)orientação do 

mundo. Parece estar anestesiado para distinguir o inexperienciável que se atravessa em 

seu percurso. Já não pode perder tempo em ruelas e labirintos. É incapaz de escutar o 

estalar de um graveto seco. Já não sofre diante do impronunciável. Padece a pobreza da 

experiência. Para Benjamin ([1933] 2010), a perda da faculdade de contar histórias – 

epidemia contemporânea – enlaça-se à impossibilidade de transmitir um saber enraizado 

na vida.  

Se o homem contemporâneo é incapaz de fazer da experiência um saber a ser 

transmitido, incapaz de imprimir sua marca naquilo que confere status de 

“conhecimento”, é porque perdeu a relação com o ponto arquilimite da linguagem que o 

constitui como humano. Sua relação com a vida está entregue à vertigem e ao efêmero. 

Perdeu de certa forma a experiência de relação com o tempo, com o nascimento e com a 

morte. Está desacordado, anestesiado. Não sabe como salvar a si mesmo, não encontra 

saída diante do insolúvel, talvez porque não consiga habitar um lugar na linguagem: 

perdeu sua casa e anda perdido, sem instrumentos para fabricar um porto de regresso, 

um lugar capaz de acolher seu corpo, guardar sua existência.  

Não somos nós que guardamos nossa casa. É ela que nos guarda. Emily constrói 

uma casa feita de palavras para salvar sua tia, para que seu corpo tenha então um lugar 

ao qual regressar. A Odisseia consiste em uma narrativa fundadora, em que o personagem 

principal empreende uma viagem de regresso a casa. À medida que o homem 

contemporâneo perde sua capacidade de contar histórias, de expropriar a experiência, 

perde também a capacidade de habitar genuinamente a linguagem, já não pode fabricar 

um lugar de regresso e salvação para si mesmo – inscrição simbólica para que seu corpo 

possa então repousar.  

Lidamos com a vida como se tudo fosse banal e efêmero. Experimentamos o 

horror e o belo e nada mais nos causa estranhamento.  

Acostumamo-nos a habitar a linguagem em surda verbalização. Somos incapazes 
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de ouvir nossa própria voz. Incapazes de ouvir o outro, de abrir espaço e ex-por, com 

delicadeza e atenção, nosso corpo à escuta. In-fan, etimologicamente, é aquele que não 

tem voz, “instância muda na linguagem” (AGAMBEN, 2008). Não podemos deixar de 

reconhecer que o apagamento de um arquilimite, cuja função é nos situar diante dos 

pontos-extremos da existência – como a morte e o nascimento, o início e o fim da vida –, 

implica no desaparecimento de um lugar caro, um lugar que nos torna, por excelência, 

sujeitos: o mundo contemporâneo nos rouba a infância quando anestesia a experiência, 

quando amortece o abismo existencial, quando nos ensina a aceitar que as coisas são 

como são e que já não há mistério que não tenha sido desvendado, formulado, explicado 

(ARENDT, 2011).  

 Para Benjamin, há uma ligação inextrincável entre “pobreza da experiência”, 

“incapacidade de contar histórias” e o valor atribuído ao “saber técnico-científico”. O 

processo de barbarização é aquele que se opõe, diametralmente, à dimensão humana. 

Para Benjamin ([1933] 2010), uma das razões que faz do mundo moderno o palco em 

que assistimos ao fenômeno da pobreza da experiência se instaurar se deve à 

preponderância da técnica como saber instrumental, conhecimento resultante de 

equações, teoremas e fórmulas, da projeção de um mundo construído a partir de uma 

linguagem autômata, desenhada em modelos de prancheta. Diz-nos ele: “a expressão 

fisionômica dessas figuras obedece ao que está dentro. Ao que está dentro e não à 

interioridade: é por isso que elas são bárbaras” (BENJAMIN [1933], 2010, p. 116)40. Se o 

saber transmitido e se “as ações da experiência estão em baixa” (BENJAMIN [1933], 

2010, p. 114), como diz Benjamin ([1933] 2010), é porque há uma concepção de 

conhecimento com o propósito asséptico de apagar todos os rastros e vestígios do homem 

de sua estrutura.  

Não é demasiado retomar que a diferença entre sujeito da experiência e sujeito do 

conhecimento, entre distância poética e distância crítica, é aquela que se radicaliza pela via 

da aprendizagem, pela posição enunciativa que ocupamos em relação ao saber 

                                                
40O “dentro” apontado por Benjamin ([1933] 2010) opera como peça, instrumento, projétil – obedece a 
relações de causa e efeito segundo as coordenadas de um sistema construído contra a dimensão orgânica, 

humana. Não se confunde com a conceituação operada nos capítulos iniciais desta tese, onde a acepção 
dentro-fora se funda na topologia moebiana, constituindo o verso e o reverso de um mesmo organismo. 

Insistimos que, ali interior e exterior estão interligados por uma zona de torção que estabelece e supõem 
um contato. No que tange à discussão feita no corpo do texto, nesta seção, a crítica benjaminiana ao 
“dentro” refere-se a uma suposta pretensão científica que busca dominar, controlar, regular a experiência 
humana.  
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veiculado41. Uma via é aporética – permite-se perder por ruelas e labirintos, coloca-nos 

diante do insolúvel e nos desafia a inventar uma saída, a buscar uma alternativa (e, contar 

uma história incide sempre em saída para driblar os pequenos e grandes dilemas que a 

vida nos impõe); enquanto a outra se funda na orientação abstrata dos mapas, na 

eliminação do erro e da falha no interior de um sistema. O sujeito que recolhe seu saber 

da experiência é aquele que aceita “perder-se sem instrução” e encontrar uma via na 

imprecisão do “estalar de um graveto”, ou das poucas estrelas “dando-céu” 

(BENJAMIN, 2009, p. 16).  

O sujeito do conhecimento é aquele que “não se expõe à vista” (BARTHES 

[1977], 2007, p. 36), sua certeza indubitável é enunciada e se realiza desde a 

temporalidade do a priori; o sujeito da experiência tem os pés enraizados no presente e a 

cabeça voltada para o passado – toda a sua enunciação é efeito de uma memória narrativa, 

tecida desde a temporalidade do a posteriori que, pela observação atenta da repetição dos 

signos, introduz na história uma abertura de sentido.       

Em outro texto de Walter Benjamin ([1936] 2010), dedicado a Nicolai Leskov, sob 

o título de “O Narrador”, o filósofo equipara a arte de contar histórias ao trabalho do 

artesão que fia e tece e do oleiro que molda o vaso deixando a marca de suas mãos. Sem 

dúvida, há um ponto em comum entre estas atividades, na medida em que contar uma 

história incide em: inscrever a marca da própria existência na narrativa e “esquecer-se de 

si” (BENJAMIN, [1936] 2010, p. 205). Tal como o oleiro e o artesão que, ao envolverem-

se com o seu trabalho, recalcam a dimensão de um suposto “eu” enunciativo para 

realizarem um fazer que vai assumindo, aos poucos, o traço inconfundível de seu feitor, o 

narrador também é aquele que deixa vazio um certo lugar na linguagem, para admirar-se 

com o mundo, para ser tomado pelos pequenos fragmentos, enredos de histórias que o 

circundam – seja na condição de quem as testemunha, seja na condição de quem as 

protagoniza. E parece ser aí – onde o “eu” aceita perder o comando, permite ser dirigido 

por uma zona indistinta feita de labirintos, ruas e vielas habitados por vozes inaudíveis e 

“se esquece de si” por uma fração de tempo – que se abre o espaço para a alteridade.  

A narrativa resulta de um duplo trabalho de elaboração simbólica sobre si mesmo 

e sobre o mundo. É efeito de uma espécie de conjunção de impossibilidades: trata-se de 

uma matéria informe que se deixa moldar, que assume os traços daquilo que de mais 

peculiar se gravou na existência do narrador. O “eu” já não pode ser o mesmo depois de 

                                                
41 Vide páginas 67-68 e 73-74, onde esta discussão integra a seção 4.2 “Entre duas margens”, componente 
do capítulo 4 “Espaço literário – refúgio do mundo”. 
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ter deixado vazio o seu lugar, e é por essa razão que os contornos da existência 

confundem-se para compor uma complexa e inacabada trama, que combina salvar a si 

mesmo e ao outro – escapar à morte e dar-se a vida.   
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8. APRENDIMENTOS42 FINAIS 

 

 

A Beleza se explica melhor por não haver razão 

nenhuma nela (BARROS, 2006, XIV).  

 

 

Já não se pode habitar o mundo da mesma forma quando:  

 

 presenciamos um feixe de luz invadir a sala de aula e convidar a todos a 

embarcarem em viagem sem destino prévio, guiados apenas pela voz de quem lhes 

conta uma história;  

 noticiam-nos que o único louco resistente às práticas de confinamento impostas 

em um manicômio trata-se de um poeta;  

 olhos curiosos nos interrompem nos corredores da escola para confessar a paixão 

por um livro que – agora – se julga objeto inseparável do corpo, da pele, da alma 

da pequena leitora;  

 fazemo-nos cúmplices de uma experiência de leitura tão particular e erótica, como 

a relação que se mantém com um amante; 

 escutamos vozes misteriosas, articulando uma linguagem suplicante que nos 

remete um manuscrito amassado, de valor inestimável. O contorno daquelas 

linhas testemunha a história de um corpo inaudito, resulta em documento de 

identidade; 

 entramos em uma língua “sem-palavra” e abrimos espaço para o diálogo com um 

ser em estado de transição – nem lagarta, nem borboleta. Este ser misterioso e 

profano revela-se protetor, amigo, confidente.  

 assistimos a um corpo-demasiado-pequeno, herdeiro de uma biografia mal-

traçada e condenado a priori a seguir um destino errante, fazer tremer todas as 

normas institucionais. No entanto, este corpo nos procura simplesmente para 

ouvir histórias contadas ao pé do ouvido em um ritual particular, encenando uma 

gestualidade que dá início ao seu aprendizado da leitura.  

 acompanhamos a matéria sensível de uma personagem moldar sua existência em 

                                                
42 Este título busca inspiração no poema “Aprendimentos”, que compõe Memórias Inventadas – A Segunda 

Infância, de Manoel de Barros (2006).  
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barro, como único meio encontrado para reconstituir a si mesma;   

 uma voz trêmula e desarticulada invade a sala de aula para dar o testemunho da 

sensação de terror presenciada em um face-a-face com a morte – como se com 

palavras pudesse construir um espaço de refúgio e salvação;  

 um homem nos narra que sobreviveu, amarrado em um mastro, ao encontro belo 

e mortífero com um canto inaudível, em viagem de regresso a casa; 

 

Já não podemos habitar o mundo da mesma forma quando se é cúmplice de 

fragmentos como estes, cenas escolares e literárias como estas, que por essa razão foram 

tomadas como objeto de estudo na tese que ora concluímos. 

 

Em face à pluralidade de vozes que compõem os textos e as narrativas aqui 

presentes, procuramos pensar a potência do desalojamento, da interrupção e da clivagem, 

produzidos no interior de um sistema. Tratamos de acompanhar o modo como a palavra 

circula, povoa e habita o espaço em que se inscreve. 

Do que podemos recolher de nossa experiência no cenário pedagógico, 

testemunhamos a preponderância de um modo de veiculação da palavra, tomando-a 

como signo cristalizado, o qual se reduz a um sentido pré-dado, pré-concebido. No 

espaço escolar, sabemos que parece haver pouca preocupação com a beleza em sua 

transmissão. Há, antes, a veiculação de um conhecimento instrumental que se sobrepõem 

à matéria sensível do mundo. Atestamos ali uma preocupação com objetivos 

programados e metas a serem alcançadas. Quase-nada no espaço escolar escapa ao tom 

prescritivo do conteúdo do saber enunciado. Há na maquinaria pedagógica a presença de 

um registro de linguagem calcado na temporalidade do particípio passado – onde o 

decidido, o definido e o determinado pretendem dispor do poder de encerrar o tempo, de 

controlar o espaço. Tudo tende a operar em uma pragmática do dever, do fazer, do instituir. 

As formas de transmissão do saber são fundadas em um modelo epistemológico 

normativo, que busca deter o poder de dominar o corpo e o pensamento do outro – 

moldando a existência em forma dócil e submissa. 

Ao longo dos capítulos percorridos, interrogamo-nos sobre como restabelecer o 

liame etimológico entre saber, sabedoria e sabor – perdido nos processos de escolarização 

modernos. Como fazer do ensino o veículo de transmissão de um gosto, de um 

saber/sabor? 
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Em face às cenas escolares e literárias aqui trabalhadas, podemos dizer que a 

imbricação saber/sabor, inscrita na gestualidade da transmissão, será tão mais profunda e 

fecunda se o mestre/ensinante ousar subverter a forma e transmitir um saber adúltero: 

praticar um ensino mais comprometido com a matéria de criação do que com uma 

suposta exegese dos conteúdos veiculados. O encontro pedagógico entre mestre/discípulo, 

ensinante/aprendiz será tão mais profícuo se nascer de um não-saber: de um corte no 

conteúdo, de um deslocamento do sentido, de uma interrupção na ordem contínua de 

uma estrutura.  

A imbricação saber/sabor não se dissocia de uma transmissão [etho]poiética, de 

uma palavra que passa pelo corpo, pelos poros da aprendizagem do mestre e do discípulo, 

do ensinante e do aprendiz, recolhendo desse trabalho de si para consigo matéria de uma 

arte.  

A gestualidade presente no encontro literário inaugura outras formas de aprender 

e ensinar. Ler, escrever, ex-por-se ao ruído inaudível do mundo, recolher fragmentos 

indecifráveis e dispersos de si mesmo e pôr-se a confeccionar histórias inscreve a 

existência em uma dimensão ética e estética muito particular. É aprendizagem que toma 

fiança na gestualidade de um corpo que se põe à escuta, produzindo um saber que nasce da 

experiência e aproxima-se do impronunciável e do inaudito do mundo.  

Se podemos situar modestamente, dois ‘aprendimentos’ recolhidos da travessia 

desta pesquisa, deve-se apontar o que segue:  

O primeiro ‘aprendimento’ resulta de uma salvação pelo frágil: é na recusa de 

uma visão direta, em uma captação obtusa e poética do mundo que o literário nos ensina 

a transmutar em leveza o peso da existência. É porque os efeitos da transmissão literária 

abrem a possibilidade de ficcionalizar a nós mesmos que realizamos o trabalho de 

ourives: tornamo-nos espectadores de nossa própria história, contemplamos nossas dores 

e alegrias, como se vistas do exterior, e nos recriamos, reiniciamos a vida das pequenas 

mortes, das pequenas interrupções e tragédias particulares. Por intermédio deste duplo 

encontro instaurado [com um texto, uma narrativa e conosco mesmos], o poético nos 

ensina a cair sem alardes, a flutuar diante do abismo.  

O segundo ‘aprendimento’ aponta para a inscrição do movimento do corpo no 

registro do logos: ao lançar-se a uma escuta do que ainda não tem palavra, do devir 

constituinte de uma matéria inaudita, a linguagem literária abala toda a fixidez de uma 

estrutura epistemológica, fundada na ordem normativa. A literatura é linguagem que 
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produz deslocamento de sentido na rigidez de um mundo organizado, escalonado em 

sistemas, reduzido a hierarquias. Este deslocamento, que toma a própria forma por objeto, 

é matéria de criação, de constituição de si mesmo.  

No campo da educação, esses dois ‘aprendimentos’, recolhidos da potência do 

literário como experiência de formação, convocam-nos a pensar outros modos de habitar 

o tempo, o espaço; de acolher um saber que devém da experiência de um corpo que se 

põe à escuta.  

A gestualidade literária inaugura no encontro pedagógico a circulação de uma 

palavra menos abstrata, menos conceitual, mais encorpada à vida.  Inaugura a escritura 

de um pensamento que nasce “ao ar livre, andando, saltando, subindo, dançando” 

(NIETZSCHE [1882], 2012, p. 240).  

É Nietzsche que nos ajuda a pensar que o valor de uma coisa reside em seu 

movimento. No aforismo “Das Três Transmutações do Espírito”, em uma espécie de 

alegoria filosófica da formação, aponta-nos o devir-criança como aquele que inaugura um 

mundo em estado de início, de criação. Em Nietzsche ([1883-85], 2011) o devir-criança é 

orientado por um “sim” para si-mesmo que não nega o outro, tampouco o apequena. 

Reconhece-o desde sua marca de individuação. Aion é o tempo-criança, tempo 

experimentado no devaneio, na imaginação poética, nos jogos e brincadeiras que se 

entregam à brevidade do instante e fazem deste ínterim matéria de uma arte, fim e objeto 

de si mesmo. 

Se é verdade que o tempo e o espaço em que o literário se realiza são aqueles que 

podem ser definidos como o “movimento de inquietação que se transforma em distração 

feliz” (BLANCHOT, 2005, p. 7), então somos levados a pensar que há muito desta 

gestualidade, bem como da aprendizagem que ela produz, que mantém intimidade com a 

temporalidade do aion – este tempo-criança entregue à ocupação livre, sem interesse ou 

finalidade imediata e destituído de todo e qualquer objetivo estabelecido a priori. É deste 

tempo-espaço ínterim, onde a gestualidade literária interrompe as leis de um mundo pré-

determinado, que ela recolhe o substrato para esculpir a existência em forma bela.  

O poético e o literário reencontram os liames perdidos nos processos de 

transmissão entre saber/sabedoria e sabor, porque veiculam uma palavra que abala as 

certezas científicas, que nasce da fragilidade e do questionamento – estado de in-fan 

existencial o qual põe em movimento a dimensão de um não-saber que interroga e abala o 

óbvio. A literatura, assim como a filosofia, ensina que a beleza das coisas reside em uma 
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aprendizagem que nasce da experiência de estranhamento e da perplexidade diante do 

mundo. Nesse estranhamento e perplexidade, fazemo-nos filósofos e poetas. Por esta 

razão, o literário é linguagem que regressa às origens, a um não-saber, e se encontra com a 

topologia da infância como limite de uma enunciação singular do mundo.  

Com filosofia e poesia, conclui-se o ensinamento colhido do percurso desta tese: 

que a maior formação de um homem está em ocupar muito de si com o seu desconhecer (Sócrates-

Manoel de Barros). Há beleza inscrita na incompletude e no movimento. A entrega 

genuína a este processo formativo faz com que já não possamos habitar o mundo da 

mesma forma.  

Enfim, que estes modestos ‘aprendimentos’ possam circular, ex-porem-se em outros 

cenários, acolher vozes e leitores em diálogo profícuo.  

Este é nosso desejo. 
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