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A todos os seres que me ensinam que hd vida
para-além da que conhego.



A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o
modo como vou buscd-la — e como ndo acho. Mas
¢ do buscar e ndo achar que nasce o que eu nao
conhecia. A linguagem ¢ o meu esforco humano.
(LISPECTOR, 2009, p. 176)



Breve nota:

Quase sempre a noite, entre o crepusculo e a aurora, comego a escrever. A janela
entreaberta, poucas estrelas “dando céu”, a lua sé se torna visivel entre as quatro e as
cinco da manha — e vém sempre exuberante, trazendo-me as melhores ideias. Algumas
vezes, bate em meu rosto um frescor trazendo o perfume das rosas vermelhas plantadas
no ultimo inverno. Uma familia de cactus estd a espreita. Juntam-se a eles, pedras
vulcanicas € um pote de areila — pequenos presentes recebidos de uma amiga que
retornou a pouco do deserto chileno e lembrou-se em viagem de minha paixao pelos
principios. Ainda sobre o aparador, uma concha guarda o mar. Entre a sala e a cozinha,
um jardim vertical me oferta gratuitamente o cha do amanhecer — momento em que meu
corpo repousa depois de uma madrugada de trabalho. Sob meus pés, embaixo da
escrivaninha, um cao sabe ler como ninguém meus siléncios. Tudo isso ampara minha
existéncia, sustenta meus pensamentos, partilha comigo a angustia e a alegria da escrita.
Sem este pequeno mundo profano — ainda sem palavra, esta tese jamais poderia nascer.

S6 agora entao, posso comegar a agradecer:

... a minha familia, de quem me destaquei tao cedo, fazendo escolhas préprias e abrindo
caminhos nunca antes tracados. E a casa familiar, nascedouro de lembrancas
transmitidas que hoje retorno. Com esta tese me dou conta que, por mais distante que
estivessem meus passos, jamais deixei de carregar comigo os ensinamentos recebidos
durante os primeiros anos de vida. E o afeto, a generosidade e a altivez de meu avd que
reencontro animando o tragcado destas linhas. Sem duavida, sua presenga imaginaria me
acompanhou, como anjo protetor, durante todo este percurso.

... a minha querida orientadora, prof. Dra. Rosa Maria Bueno Fischer, por quem tenho
profunda admirag¢ao. Agradeco a cumplicidade assumida do inicio ao fim na feitura desta
tese. Devo a Rosa todo o aprendizado recebido que carrego para além dos quatro anos
transcorridos de doutorado. Neste tempo, pude experimentar a poténcia de um processo
formativo que nasce do exercicio da parrhesia foucaultiana — tdo praticado no grupo de
orientacdo. Entre noés exercitamos uma palavra que sela, assegura e garante o
compromisso com 0 saber veiculado, onde a relagdo de si para comsigo jamais pode
prescindir do outro, onde o saber ¢é transmitido de forma apaixonada, generosa e
filosofica.

a banca avaliadora, composta pelos professores: Simone Zanon Moschen, Gilka
Girardello e Marcelo de Andrade Pereira. Esta tese nasce de encontros em tempos e
espacos formativos distintos e deve aos membros desta banca muitas das contribui¢cdes
que aqui se fazem presentes. Pus-me a escuta dos ensinamentos recebidos através da
participagdo de aulas, congressos, semindrios e outros momentos de trabalho e avaliagdo.
Esta tese também nasce da polifonia de vozes que aqui ganha corpo, textura, cor,
expondo-se a um dialogo proficuo e atento.

... ao querido prof. Dr. Fernando Bércena, que em encontros pelo pais — Rio de Janeiro,
Porto de Galinhas e Juiz de Fora —, sempre se mostrou receptivo, generoso e solicito as
questdes levantadas nesta tese. Em seus livros encontrei muitas das respostas que buscava
— respostas que me conduziram filosoficamente, como aprendiz eterno, & outras tantas
perguntas.



. aos colegas e amigos integrantes do grupo de orientagdo Mariane Inés Ohlweiler,
Sandra Espinosa Almansa, Laura Dalla Zen, Fernando Favareto, Marcio de Freitas do
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RESUMO

Como transmitir o sal das palavras? De que forma ¢ possivel fazer do ensino o veiculo de
transmissao de um gosto? Como restabelecer, no encontro protagonizado na relagao
ensinante € aprendiz, mestre € discipulo, 0 llame etimoldgico entre saber, sabedoria e sabor —
desde sempre perdido nos processos normativos de escolarizagdo modernos? Estas sao
inquietagdes candentes a tese. Tais inquietacdes nasceram da atuagdao docente, em
escolas da rede publica municipal e estadual de Porto Alegre, bem como do aprendizado
recebido durante os primeiros anos de vida; na bifurcagdo desses caminhos, emergiu o
amor a narrativa, pensado aqui como gestualidade passivel de transmissdo. Para
problematizar tais questdes, seguimos um método de trabalho que inverte inicio e fim,
nascimento e morte, heranga e filiagdo, origem e destino existencial. Na pesquisa,
operamos a partir de uma colegao de cenas escolares e literdrias, entregando-nos a um
trabalho em torno do fexto e da narrativa como inscrigdo existencial [etho]poiética. Nosso
critério de selecao para eleger as cenas ndo foi outro sendao ex-por-se a0 pormenor, a
filigrana, ao grdo de areia, equilibrando-nos no vazio entre corpo-palavra, matéria-signo, €
elevando nosso objeto de estudo a enuncia¢do de uma pratica. Nas cenas percorridas,
interessou-nos pensar a poténcia de desalojamento, de interrup¢do e clivagem,
produzidas desde o interior da ordem do sentido. Para tanto, acompanharam-nos autores
como Walter Benjamin, Roland Barthes e Michel Foucault, dentre outros, que se
agregaram ao percurso de pesquisa, tais como: Gaston Bachelard, Maurice Blanchot,
Nietzsche e Giorgio Agamben. O ponto comum entre eles reside na poténcia conferida a
gestualidade do literario, particularmente nos processos de formagdo. Ler, escrever, ex-por-
se ao ruido immaudivel do mundo, recolher fragmentos indecifraveis e dispersos a nossa
volta e poOr-se a confeccionar historias inscreve a existéncia em uma dimensdo ética e
estética muito particular, produzindo implica¢des nos processos de transmissao de saber
deslocados no tempo e no espacgo. O literdrio nos ensina outras formas de aprender. Esta
tese pOe-se a escutar a dor e a alegria de um mundo todo em estado de in-fincia, de
nascimento, povoado por seres habitantes do subterraneo, vozes emergentes de uma zona
de interludio, corpos em estado de transicdo. Existéncia e palavra se confundem nos
limites de si mesmo, para transmutarem-se mutuamente e formarem algo novo, algo que
nasce do encontro entre o inaudivel, o impronuncidvel de nossas vivéncias e a prosa do
mundo. Trata-se de abrir espaco para um saber que surge da escritura de uma voz. Nossos
estudos nos apontaram que a imbricacdo de um saber/sabor, inscrita no gesto de
transmissao literdria, sera tao mais fecunda se inaugurar um encontro pedagogico que
rompe e adultera a ordem do sentido. Serd tdo mais proficua se nascer de um corte, de
um deslocamento, de uma interrup¢ao; enfim, se ousar subverter a forma e transmitir um
saber adultero — um saber mais comprometido com a matéria de criagao do que com uma
suposta exegese dos conteudos veiculados.

Palavras-chave: Poética do aprender. Experiéncia. Etica e estética da existéncia.



RESUMEN

¢ Como transmitir la sal de las palabras? ¢(De qué forma es posible hacer de La
ensefianza un vehiculo de trasmision gustos? ¢CoOmo restablecer el  encuentro
protagonizado en la relacion educador y aprendiz, maestro y discipulo, el liame etimologico
entre saber, sabiduria y sabor — desde siempre perdido en los procesos normativos
modernos de la escolaridad? Estas son inquietudes candentes dentro de esta tesis.
Inquietudes que van a enraizarse en el encuentro entre caminos bifurcados: el de la
actuacidon docente en escuelas de la red publica municipal y estadual de Porto Alegre y el
de un aprendizaje recibido durante los primeros anos de vida, se superpuso el amor a la
narrativa como gestualidad pasible de transmision. Para abordar tales cuestiones,
seguimos un método de trabajo que revierte el caudal del tempo — invierte el inicio y el
fin, nacimiento y muerte, herencia y filiaciéon, origen y destino existencial. En esta
investigacion, operamos a partir de una coleccion de escenas escolares y literarias,
entregandonos al trabajo realizado en torno al fexto y a la narrativa como 1inscripcion
existencial [etho] poiética. Nuestro criterio de seleccion para elegir tales escenas no fue
otro sino exponerse al pormenor, a la filigrana, al grano de arena, equilibrandose en el
vacio entre cuerpo-palabra, materia-signo, elevando nuestro objeto de estudio a la
enunciacion de una practica. Con palabras e historias, remodelamos nuestro cuerpo,
convertimos nuestra vida en materia del arte. En las escenas recorridas, nos ha interesado
pensar el orden del sentido. Para ello, nos acompanaron autores como Walter Benjamin,
Roland Barthes, Michel Foucault entre otros que se agregaron a nuestro transcurso de
investigacion, tales como: Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Nietzsche y Giorgio
Agamben. El punto comun entre ellos reside en la potencia conferida a la gestualidad de
lo literario en los procesos de formacion. Leer, escribir, exponerse al ruido inaudible del
mundo, recoger fragmentos indescifrables y dispersos a nuestro alrededor y colocarlos
para confeccionar historias que inscriban la existencia en una dimension ética y estética
muy particular, produciendo implicaciones en los procesos de transmisiéon de saber
descolocados en el tempo y en el espacio. Lo literario nos ensefia otras formas de
aprender. Esta tesis se ha puesto a escuchar el dolor y la alegria de un mundo en estado de
infancia, de nacimiento, poblado por seres habitantes de lo subterraneo, voces emergentes
de una zona de interludio, cuerpos en estado de transicién. Existencia y palabra se
confunden en los limites de si mismo para transformarse mutuamente y formar algo
nuevo, algo que nace del encuentro entre lo inaudible, o impronunciable de nuestras
vivencias y la prosa del mundo. Se trata de abrir espacio para un saber que surge de la
escrita de una voz. Nuestros estudios nos apuntaron que la imbricacion de un saber/sabor
inscripta en el gesto de transmision literaria sera tanto mas fecunda si inaugura un
encuentro pedagogico que rompe y adultera el orden del sentido. Serad tanto mas proficua
st nace de un corte, de un desplazamiento, de una interrupciéon — si tiene la osadia de
subvertir la forma y transmitir un saber adultero — un saber méas comprometido con la
materia de creacién que con una supuesta exégesis de los contenidos que lo vehiculan.

Palabras-clave: Poética de la aprendizaje. Experiencia. Etica y estética de la existencia.
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1. EM QUINTALIS SUJOS, TESOUROS ESCONDIDOS

As palavras me antecedem e me ultrapassam, elas
me tentam e me modificam |[...]. Meu enleio vem
de que um tapete é feito de tantos fios que ndo
posso me resignar a Sseguir um fio SO, meu
enredamento vem de que uma historia é feita de
muitas historias. E mnem todas posso contar
(LISPECTOR, 1998, p. 100).

Esta tese ¢ habitada por uma polifonia de vozes, feita de fios narrativos distintos.
Alguns fios se perdem, outros se interrompem; algumas vozes murmuram, outras
silenciam. Nem todos os enleios aqui se tramam.

Em “Os Desastres de Sofia”, Clarice Lispector (1998) nos narra uma cena
literaria recolhida dos efeitos do que se poderia chamar de “objetivo pedagodgico
fracassado”, mal sucedido. No conto, o professor de Sofia, a partir de uma historia por
ele narrada, propde a turma que a reescrevam, orientando que cada aluno faga a seu
modo a composi¢ao. A histéria que ele narra a turma trata de um homem que assume
um sonho como destinagdo: o homem sai pelo mundo em busca de um tesouro perdido;
no entanto, anda vagueando a toa, até que, cansado de tanto procurar e nada encontrar,
volta para a pobre casa. Como se achava sem recurso algum e sem ter o que comer,
resolveu comegar a plantar no proprio quintal. Tanto plantara e tanto colhera que, do
gesto repetitivo de seu trabalho, passa a vender e acaba ficando rico (LISPECTOR,
1998).

A historia contada pelo professor de Sofia estd investida de uma pretensdo: ha
nela uma mensagem subliminar, que concebe o progresso como resultado de trabalho
arduo, efeito de disciplina e determinacao. A fortuna ja estd antecipada no sonho,
quando o pobre homem sai pelo mundo a caga de um tesouro perdido. A menina-Sofia,
entao, escreve uma composi¢ao subversiva: adultera o final da histéria e embaca as lentes
do professor. Sofia aponta um tesouro encontrado em “sujos quintais”, fala de “tesouros
que se disfarcam”, “que estdo onde menos se espera” (LISPECTOR, 1998, p. 105).
Contrariando a histéria contada por seu mestre, Sofia indica que tesouros perdidos ndo
sdo encontrados por meio de uma busca segura, firme, orientada por mapas estelares. O

tesouro lispectoriano nasce gratuitamente no patio de casa, comporta impurezas €
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oferece-se como recompensa inesperada ao garimpeiro que se entrega a aceitar a heranga
recebida e responder por sua travessia.

Sofia adultera e deturpa o sentido do “objetivo pedagdgico” que lhe foi prescrito
na historia do professor. E faz nascer dai um saber novo. Um saber que surge do gesto de
perder-se em desvios e labirintos, seguindo uma orientagdo metodoldgica que descobre o
tesouro ali onde menos se espera encontra-lo.

Nesta tese, escavamos patios e quintais sujos. Tal como a personagem Sofia,
preservamos em nossa Composi¢ao O regresso a casa — como se este fosse o inico meio
de avangar: voltando. Foi no corte, na interrup¢ao inesperada de fios narrativos
confeccionados com palavras que se ultrapassam, gestos que murmuram e enunciados
que se sobrepdem uns aos outros, que encontramos o enleio de nosso retorno.

A viagem de regresso a um ponto quase-zero da existéncia nos remeteu a um
lugar onde a linguagem padece de sentido; convocou-nos a pér o corpo a escuta, buscando
aproximar-nos do impronunciavel, do inaudito. A viagem de regresso empreendida nesta
tese nos conduziu a topologia da infancia, sob a forma de arché, principio-base, raiz-
existencial (PESSANHA, 1989).

No caminho de retorno, a travessia desta pesquisa equilibra-se em meio ao vazio
de duas margens do tempo e encontra, no liame-invisivel entre passado e presente, o tema
desde onde recolhemos nossa questao de tese. Entre a atuacdo docente em escolas da
rede publica municipal e estadual de Porto Alegre e um aprendizado recebido durante os
primeiros anos de vida, sobreergueu-se 0 amor a narrativa, como gestualidade passivel de
transmissao.

Do patio de casa, recolnemos o tema da literatura aqui enunciado e assumimos
um duplo compromisso com a formacgao existencial: o que esta em jogo, quando nos
tornamos carregadores de um tesouro, ndo ¢ tanto o que ele guarda, mas o modo como
somos capazes de fazé-lo passar adiante. Ha aqui uma relagdo com a palavra, que faz elo,
aliancga e assegura um saber a ser transmitido.

Diante de praticas pedagogicas tdo insipidas testemunhadas durante o tempo de
atuagdo docente, perguntamo-nos: como restabelecer, na relacdo ensinante e aprendiz,
mestre e discipulo, 0 liame etimologico entre saber, sabedoria e sabor — desde sempre perdido
nos processos normativos de escolarizacdo modernos?

Trabalhamos em torno de uma coleg¢ao de cenas escolares e literarias, expondo-

nos ao pormenor, a filigrana, ao grao de areia que decantam do garimpo realizado em
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torno desses materiais. Trabalhamos em face do fexto e da narrativa, como poténcia de
inscri¢do existencial [etho]poiética. Nosso critério de seleg¢do para eleger tais cenas ndo foi
outro senao seguir fios distintos e vozes polifdnicas, tornando visivel e enunciavel a
confec¢ao de muitas histérias. Equilibramo-nos no vazio entre corpo-palavra, matéria-signo,
elevando nosso objeto de estudo a enunciagdo de uma pratica.

Aproximamo-nos de um saber que passa pelo corpo, pelo éthos, e s6 pode ser
transmitido por intermédio da relagio com o outro, por intermédio do encontro
pedagdgico. Clarice Lispector (1998; 2009) nos fala de um encontro com qualquer coisa-
viva, com qualquer coisa-barata (como no romance A Paixdo Segundo G.H), que nos olha
da outra margem, e faz com que toda a nossa existéncia entre em crise, esteja em risco, a
beira de sofrer um colapso.

Este outro que nos olha da outra margem e nos expoe a beira de si mesmo desloca
a ordem do sentido e faz surgir um saber ali onde ndo se espera. A gestualidade inscrita
na transmissao literaria nos ensina outras formas de aprender. O literdrio ¢ linguagem
que se encontra com o estado de in-fan existencial, porque se ocupa de traduzir mais uma
sensacio do que uma concepgio do mundo (TSVETAIEVA, 2008). Aproxima-se desta
zona de interludio, ponto limitrofe da existéncia — onde as palavras padecem de sentido e
reinventam-se COmo cria¢ao, escritura existencial.

Com palavras e histérias, remodelamos nosso corpo, convertemos nossa vida em
matéria de arte. A gestualidade inscrita no literario como poténcia de formagdo abre as
portas de um mundo novo. Pela mdo imaginaria da escrita e pela voz do narrador,
nascemos outros. Esta tese ¢ testemunha de um nascimento: nela habitam seres do
subterraneo, existéncias mal-tracadas, vozes emergentes de uma zona de interludio,
corpos em estado de transi¢ao. Personagens-profanos, que dificilmente teriam espag¢o na
letra da lei e das normas que orquestram o mundo.

Nesta pesquisa, estes seres nao sé protagonizam a cena escolar e literdria, como
enunciam seu saber, ensinam deslocando, cortando, interrompendo, inscrevendo a si
mesmos como existéncia bela. Vida e linguagem aqui se tramam, se confundem para
transmutarem-se mutuamente e formarem algo novo, algo que nasce do encontro com o
inaudivel, o impronuncidvel — efeito da conjugagdo impossivel entre experiéncia e
mundo.

Neste percurso de regresso, desde a condi¢do de espectadores de cenas escolares e

literarias, alguns autores nos fizeram companhia; Walter Benjamin, Roland Barthes,
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Michel Foucault, Gaston Bachelard, Maurice Blanchot, Nietzsche e Giorgio Agamben
sdo as referéncias mais importantes. Estiveram conosco dialogando, ajudando a recolher
0 pormenor, a inverter o grau das importancias, a ler o indecifravel, a ouvir o inaudivel, a
nao recuar diante da presenga deste outro que nos olha da outra margem e coloca toda
nossa existéncia em risco. Com essa bibliografia selamos um elo de comprometimento,
paixdo e cumplicidade.

Houve, sem duvida, adultério, traicao — pois nenhuma escritura pode nascer sem
certo rompimento com as origens. No entanto, € esse o ponto que faz destes autores
ainda mais importantes em nossa pesquisa — pois com eles nosso pequeno garimpo
desvalido adquiriu poténcia de descoberta: as leituras permitiram-nos recolher com
paciéncia, minucia e cuidado as implicagdes do gesto literdrio com os processos de
formacao.

Entre os capitulos 2 e 3, “Lado-dentro: paisagens” e “Lado-fora: confinamento”,
procuramos situar o leitor no modo como o tema adquire fianga em nossa formagao
existencial e faz decantar, de tempos passado e do presente, nossa questao de pesquisa.
No primeiro, percorremos conceitos como “memoria”, “experiéncia”’, “tempo” e
“linguagem”. No segundo, ganham evidéncia a inscri¢do do poder na superficie do corpo
institucionalizado e as formas normativas de transmissdo do saber e circulagdo da palavra
no espacgo escolar.

O capitulo 4, “Espaco literario — refugio do mundo”, dedica-se a pensar o gesto
delicado de dar a ler, simplesmente; pensar a poténcia de abertura, intimidade, prazer e
seducdo produzida no encontro entre Jeitor € livro. Se a casa € nosso ponto de partida e
lugar de regresso, abrir um livro também ¢ gestualidade que guarda nossa existéncia, que
nos salva da turbuléncia e da vertigem do mundo.

O capitulo 5, “Fic¢des do Interludio”, trata de uma zona de interrupgao, de corte
— ali onde se abre o branco da vida, sem previsdo nem preparo. Abordamos o tema da
alteridade — o dualismo inscrito entre corpo epistémico e corpo marginal, bem como as
implicagdes de uma episteme classica nos modos de veicular a palavra e transmitir o saber.
Tem-se ai toda uma forma de construir o conhecimento, ancorada em uma pretensao
cientifica, totalitaria, apartada da vida.

O capitulo 6, “Assinar Leituras”, ¢ todo dedicado aos processos de transmissao do
gesto literario e formagdo do leitor. Nele, ocupamo-nos de forma prioritaria com o tema

do aprendizado da leitura. A leitura ¢ mais do que um processo de ensino e
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aprendizagem instrumental, é abertura de mundo, conversdo da existéncia em matéria de
uma arte.

O capitulo 7 — o ultimo integrante desta tese — “HistOrias — para escapar a morte e
dar-se a vida” — retoma e aprofunda as questdes langadas inicialmente: “memoria”,
“narrativa” e saber da experiéncia sdo alguns topicos abordados aqui. Nele, apontamos a
poténcia da narrativa como aquela capaz de fabricar uma casa com palavras, construir,
na instancia da linguagem, um lugar de protegcdo e amparo — porto de ancoragem
ficcional para onde o corpo possa entdo regressar das viagens feitas.

Nao temos a pretensdao de esgotar o tema proposto. Tampouco de responder a
questao investigativa desta tese. Procuramos, antes, adensa-la, atualiza-la, aprofunda-la.
Partilhar angustias e inquietagdes em trabalho inacabado. Contudo, isso ndo significa
abandonar o gesto responsavel e comprometido com o garimpo de historias que aqui
ganham voz e palavra.

Nao nos propomos a pensar alternativas para a prdtica. A poesia nos abre portas,
nos da saidas, nos salva. E o leitor perceberd as vias de salvagdo apontadas no decurso do
texto. Contudo, todos os orificios abertos na gestualidade literaria jamais podem nos
garantir a proposicao de uma diretriz aplicavel, generalizavel ao sistema, sob a forma de
uma macropolitica.

Se trabalhamos muito mais em torno do encontro pedagdgico do que da
orienta¢do de uma pratica, ¢ porque nosso modo de pensar e pesquisar incide em abrir
espaco para que o saber surja ali onde ndo se espera. Fizemos de tesouros escondidos em
quintais sujos uma orientacao metodoldgica.

Nao assumimos uma postura didatica. Tampouco técnica. Trata-se de um texto
pouco pedagogico — no sentido de que se recusa a ser controlador do pensamento, evita
proferir diagnosticos e prognosticos, recua diante do apequenamento do outro ou da
construg¢do de um saber em escalas hierarquizadas. Se trabalhamos em torno do
pormenor, do grao de areia, do fragmento que rompe com a ordem do sentido e abala o
obvio, fazendo desmoronar, com um infimo gesto, toda uma estrutura sélida erguida ao
seu redor, é porque ha ai uma aposta ética e estética, feita a partir da fragilidade e do
questionamento produzido pelo poético, como linguagem que traduz uma sensagdo do
mundo. A aposta nos langa aos principios que nos permitem criar um mundo menos
banal, mais filos6fico, um mundo em estado de infancia.

Desejamos que o leitor possa habitar o texto, encontrar nele seu lugar. E
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acompanhar a questao de pesquisa produzida na imbricagao saber/sabedoria e sabor que

sustentou o contorno destas linhas.



2. LADO-DENTRO: PAISAGENS

Habitar a intimidade da imagem poética. O
literario como arte de formacgao. Casa-natal:
documento arqueoldgico da memoria. Entre
linguagem e experiéncia, o texto: tecido feito
de urdidura e trama. “O Rio das Quatro
Luzes”: receber uma heranga, transmitir um
dom — modo de subverter as leis do tempo.

2.1. ESPACO: IMENSIDAO INTIMA

Falo de cinzas que ja ndo ardem mais.

Era uma construgado rustica, feita de tijolo macigo e madeira. Certamente, uma
das unicas casas da rua que ainda conservava na memoria das paredes sua arquitetura
primordial. Havia nascido como uma pequena cabana para proteger um amor em vias de
germinar. No entanto, ja ha alguns anos o casario dava sinais de abandono. Encontrava-
se agora em estado de ruina — agonizando por anos a fio. A pintura desgastada pela
chuva e pela passagem do tempo, o telhado a pino, elevado as coisas do alto e projetado
com a pretensdo de rasgar o céu, ja ndo cumpria sequer sua fung¢ao de protecao; a grama
crescida entre as placas cimentadas do patio denunciava que tudo ali estava condenado a
ter vida apenas nas lembrangas de quem fez do espago sua moradia.

Conta-se que foi preciso trabalhar trés dias e trés noites, sem descanso, s6 para
adquirir o terreno. A area desfrutava de uma extensao ampla, de solo firme, onde a luz
solar sentia-se convidada a percorrer seu giro cosmologico diario iluminando todos os
cantos do territorio, sem restricdo. Embora dispusesse de uma amplitude, ndo se podia
dizer que havia sido planejada a ponto de dispor de uma composicao equilibrada no
arranjo entre as pegas. Primeiro, fizeram-se as estagoes de trabalho: a oficina — situada na
leve elevagcdo do terreno que culminava no acesso a fachada —; e a cozinha — destinada

aos mistérios do subsolo. Era preciso saber se deslocar por uma consciéncia vertical que
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interligava interiores: descer e subir, sempre.

Em um tempo paralelo (demarcando um vao entre estes dois ambientes),
condensava-se um pequeno comodo, lugar primitivo. Por mais que estivesse deteriorado,
a presenga insignificante de pequenos objetos dispersos e sem valor denunciava que ali
havia sido lugar de intimidade para um casal que iniciava os desafios da vida em comum —
espaco de refugio e descanso, recolhimento da turbuléncia experimentada durante as
horas agitadas do dia. Certamente este quarto desdobrava-se em modesta suite — para que
os habitos de higiene pessoal pudessem ser ritualizados com rigor e apregco desde que o
primeiro rastro humano resolveu tomar aquela simples geografia por seu abrigo.

Sem duvida, a casa velha nasceu muito mais com ares de choupana do que de
castelo. Embora, ndo se pode negligenciar: experimentou com intensidade a
magnificéncia dos dias de festa, quando abria suas portas aos amigos e oferecia-se ali um
vasto e generoso banquete proprio dos paldcios. Minha avo sabia fazer da alquimia
realizada na cozinha “um modo de amar os outros” (COUTOQO, 2009, p. 126). J4 o telhado
celestial que cobria a oficina nao podia ser melhor arquétipo dos apelos de um mundo
aéreo aspirados por meu avd. Ali, em seu fazer manual, ele encontrava segurancga, leveza
e aventura. A oficina era sua “cela e seu mundo” (BACHELARD, 2005, p. 66) € a
geometria da casa reconquistava entre as paredes daquele dominio laborioso sua parcela
de céu.

Nesta casa natal, meus avos formaram uma familia como quem funda um pais em
continente estrangeiro. Com a chegada dos descendentes, ampliaram os cOomodos,
aumentaram a constru¢ado em sua extensdo horizontal, rearranjaram o0s espagos.
Acolheram amigos. Festejaram o casamento de muitos filhos. Ajudaram na criagdo de
alguns netos. A casa cresceu. Ficou pequena para tantas vozes e quereres que povoaram o
espago. Viu a rua urbanizar-se. Tinha por dom manter uma lampada acesa a noite dando
sinais de vigia e espera pelo ultimo a chegar. A casa, “um olho aberto para a noite”
(BACHELARD, 2005, p. 51), um olho que vé, vigia e espera.

Mais por insisténcia e teimosia do meu avd — que tinha certa paixao pelos
principios — de todas as reformas e modificagdes sofridas no decorrer do tempo para
melhor acolher as circunstancias da familia, nada da planta primordial da casa jamais foi
alterado. Para um olhar moderno que separa quarto, sala, cozinha e demais
dependéncias, tudo ali parecia ser mestico e multiforme. Havia sempre mais de uma

entrada-e-saida em qualquer comodo que se habitasse. Uma sutil e quase-invisivel



22

maganeta inscrita em uma casa-constru¢do projetada em desenho infantil anuncia que
este signo ndo esta presente no maével por mero acaso. A maganeta é sempre elemento
cinestésico — em uma porta e janela com maganeta nunca se esta aprisionado: pode-se
sempre abrir e fechar, entrar e sair. Aprendi o segredo destas passagens em dias de vento,
brincando de dentro-fora como quem persegue em vao a correnteza dos redemoinhos.

E nunca soube dizer muito bem se minha existéncia estava destinada a pertencer

mais a alquimia realizada na cozinha ou ao engenho fabricado na oficina.

2.2. TEMPO, PASSAGEM

Memoéria, imagem, tempo e espagco em Gaston Bachelard s3ao subsidios
indissocidveis para compor aquilo que o filésofo ira definir como imaginacdo e devaneio.
“O espacgo retém o tempo comprimido” — diz Bachelard (2005, p. 28). A casa guarda e
conserva lembrancgas, localiza e situa os espagos de nossa intimidade. Revisitar um
espaco implica sempre atualizar a memoria de um tempo. E justamente este espaco
primordial — a casa — sindbnimo de abrigo, protecao, refiigio que nos descentra e nos joga
para fora de nés mesmos.

“Toda a pessoa deveria entao falar de suas estradas, de suas encruzilhadas, de seus
bancos. Toda a pessoa deveria fazer o cadastro de seus campos perdidos”
(BACHELARD, 2005, p. 31). Ora, sabemos que para uma crian¢a ndo ha espago de
maior perdi¢do e aventura do que a casa natal onde vivemos e experimentamos nossa
primeira exploracdao do mundo. Parece haver ai certo jogo constituinte da relagdo entre
eu e ndo-eu onde os valores do espago habitado sdo os pontos-de-partida e de referéncia
para a formag¢ao da imagem como figura que remete a lembranca de um tempo. Nossa
imaginacdo trabalha em sentido duplo: trata nao s6é de mapear os primeiros contornos
que fazem resisténcia ao corpo construindo paredes de prote¢do e encontrando guarida e
refagio em lugares de abrigo —; como também ¢é responsavel por fazer tremer solidas
muralhas, transpondo os grossos muros que nos sao interpostos.

“A imagina¢ao amplia os limites da realidade” (BACHELARD, 2005, p. 23) -
anuncia Bachelard logo no inicio de sua Poética do Espago. Ao longo dos dois primeiros

capitulos que compdem esta obra, a saber: “A casa, do porao ao sétao, os sentidos da
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cabana” e “Casa e universo”, o filésofo ira insistir na unidade entre imagem e lembranga
como operador funcional da imaginacdo. Dentre os pensadores de seu tempo, Gaston
Bachelard esta entre aqueles mais preocupados a tratar de uma Filosofia da Poesia. Por
essa razdo, ira investir na imagem poética como aquela que atualiza e faz renascer uma
origem. A imaginac¢do, assim como a infancia, é sempre maior que o plano dos fatos que

compoe a realidade.

E no plano do devaneio e ndo no plano dos fatos que a infincia permanece em
nos viva e poeticamente util. Por essa infincia permanente preservamos a poesia
do passado. Habitar oniricamente a casa natal é mais que habita-la pela
lembranga; é viver na casa desaparecida tal como ali sonhamos um dia
(BACHELARD, 2005, p. 35).

Se para Gaston Bachelard a imagem poética € germe de um mundo — uma vez que €
ela que nos convida “a recomegar a imaginar”’ (BACHELARD, 2005, p. 50), deve-se
considerar que Walter Benjamin e Maurice Blanchot tampouco deixaram de reconhecer
a relacao inextrincavel existente entre “imaginacao” e “lembrang¢a” como faculdades ou
estados do espirito que nos conduzem aos lugares primitivos da existéncia. Por certo,
“sonho”, “devaneio”, “imagina¢do” e “lembranca” ndo sao termos sindnimos, tampouco
intercambidveis na producgdo destes autores. Contudo, ndo se pode negligenciar que ha
entre eles certa referéncia a imagem como ponto de partida e sustentacdo — estranho
vortice que paradoxalmente assegura e descentra a posi¢ao do “eu” de seu pretenso lugar
estavel, convocando-o a realizar uma experiéncia que o langa para fora do tempo e do
espago presente.

Dito de forma ainda um tanto preliminar: abre-se aqui um campo de reflexao que
nos convida a pensar certa relacao entre /inguagem e tempo. A linguagem ¢ este estranho
ser condenada a representar o ausente; enquanto que o tempo — estranho ser que nos
coloca diante dos limites da existéncia e nos destina a um encontro impreterivel marcado
com a morte. Tempo: ser de natureza fugidia que nos escapa por entre os dedos com
facilidade e, portanto, porque desde sempre perdido, convoca-nos a uma busca que
reinventa os principios. Busca que jamais pode ser realizada sem percorrer os caminhos
enredados da trama simbolica.

O tempo entrecruza narrativa € vida e ao compor e tramar liames feitos de
tessituras distintas, abre fendas no espago que nos desprendem das condi¢cdes materiais

de existéncia mais imediatas. Fendas que nos descentram, que nos jogam para fora de
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nos mesmos. Arriscamos dizer que a entrega a um trabalho que toma a linguagem como
artefato simbolico, que fia e tece em torno do sentido existencial comunga com certa
polifonia que deve, sobretudo, saber ouvir vozes advindas de registros distintos, muitas
vezes inabitados — vozes perturbadoras do tdpus autocentrado do eu. Registros, tais como:
o “sonho”, o “devaneio”, a “imaginac¢ao” e a “lembranga”. Tal polifonia produz nao so6
certo deslocamento do ser no tempo como também opera como que uma clivagem no
mesmo.

Walter Benjamin e Maurice Blanchot tém em comum uma leitura, ou melhor, um
nome que inaugura uma forma peculiar de fazer literatura. Em O Livro Por Vir, de Maurice
Blanchot (2005), publicado em Paris no final da década de 50, bem como na coletdnea de
ensaios escolhidos sobre literatura e historia que chegam ao Brasil através da compilagdo
do vol. 1 intitulado, Magia e Técnica, Arte e Politica, escritos por Walter Benjamin ([1929]
2010), quase trinta anos antes — durante o periodo conturbado da Grande Guerra que
segue os anos de 1930 a 1940 —; encontramos, de forma separada e independente, a
presenca de um ensaio estético dedicado a Marcel Proust.

Sabemos que Proust é um perspicaz observador do instante. A marca de sua
escrita carrega o dom de entrelagar caminhos no tempo. Sua imaginagao poética trabalha
em torno de incidentes infimos, quase imperceptiveis, os quais ele narra como se estivesse
a pintar quadros da memoéria. Com a atengao voltada para “os momentos breves” da
existéncia — como diz Blanchot (2005), Proust entrecruza passado e presente,
estabelecendo entre dois acontecimentos, aparentemente incompativeis e distintos por
uma durag¢ao temporal, uma relagao de coincidéncia.

Em Proust, a imagem poética nao so busca o tempo perdido como faz suspender o
voo do tempo. Operamos aqui no limite entre literatura e historia, onde uma memoria
profana encerrada dentro de si desperta uma profusdo de imagens que nos convocam ao
trabalho da literatura tendo como subsidio o devaneio poético. Nesta narrativa, que ja
ndo pode ser autobiografica, o eu do narrador esta suspenso em seu percurso narrativo,
em sua busca de sentido entregue a trama que fia e tece. Neste territorio hibrido e ficcional,
onde o literario e o historico se relativizam e se constituem mutuamente, nem o devaneio
nem a memoria nos da a possibilidade de verificacdo.

Na narrativa proustiana, passado e presente se encontram interligados por uma
delicada relagdo topolodgica que os enlaga por paradoxal semelhanga. O que Proust faz

surgir em seu texto trata daquilo que s pode ser realizado por alguém que aceita correr o
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risco de sair de seu centro seguro e ser jogado para fora de si mesmo, das condigdes
materiais de existéncia que lhe prendem ao real. Sua percep¢ao do efémero e do
transitorio “da-se num relampejar”, dir-nos-a Walter Benjamin ([1929], 2010, p. 110).

O que Marcel Proust ([1913] 2006) escreve ndo incide em uma identificagcao
afetiva com o passado nas vias de procurar reviver sua propria historia, tampouco se trata
de uma mera descri¢do de fatos que obedecem a uma ordem cronolégica onde o presente
seria uma determinacao do passado. Ao enlagar passado e presente e deter-se no instante
infimo e perturbador de uma vida lembrada e nao de uma vida tal como ele a viveu, Proust
como que “rasga o fio do tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 16) e introduz em sua trama
narrativa o espago imaginario, da criagao.

Trata-se de uma “arte que s6 pode ser feita de momentos breves” — completa
Maurice Blanchot (2005, p. 27). Pois bem, estamos interessados nesta hora “fragil” e
“efémera” que se passa no “gelo e na brevidade de um instante”, hora que nos da o
indicativo da presenga da literatura como arte de formacao.

Contudo, cabe aqui uma distingdo: se o devaneio poético nos surpreende em horas
diurnas de descuido, nao significa que ele prescinde ou dispensa de um signo terrestre
para ganhar contornos na imensidao do céu. A andlise da obra de Proust feita por
Maurice Blanchot e Walter Benjamin nos aponta para um ponto de intersec¢ao
condensado em sensagles corporeas que nos conduzem a estabelecer certa relagdo
[sempre imprecisa] de cooperacao entre real e irreal na trama narrativa.

O corpo carrega em si os vestigios de uma experiéncia, e € este signo terrestre,
experimentado no infimo de um instante que nos convoca a abrir a fenda produzida por
uma hora “fragil” e “efémera”, fazendo-nos mergulhar a existéncia no devaneio poético.
Pode ser um biscoito amanteigado que desperta uma memoria involuntaria, conduzindo-
a por um percurso que ira desembocar na lembranca epifanica da infancia; uma folha
seca de platano que se desprende de um galho de arvore e vem bater nos vidros da janela,
anunciando a mudanga das estagdes; ou a leitura de um livro que, de forma intrigante, ao
tratar de assuntos tdo distantes e aleatdrios parece tocar em nossa biografia intima e
particular (PROUST [1913], 2006). Em todos estes casos, algo da ordem do fora, do
imprevisivel, invade e expde a intimidade de um dentro, conduzindo o ser para além dos
contornos de st mesmo, desprendendo a existéncia do tempo e do espago em que ela estd
situada. Em todos estes casos, estamos falando de imagens poéticas que nos reportam a

experimentar a intensidade de um mundo imaginario que tem sua existéncia garantida
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no processo de criagdo ficcional.

“Dar irrealidade a imagem ligada a uma forte realidade coloca-nos no alento da
poesia” (BACHELARD, 2005, p. 66). Portanto: “se a casa ¢ um valor vivo, € preciso que
ela integre uma irrealidade” (BACHELARD, 2005, p. 73). Quando descrevemos o espago
de intimidade da casa: as experiéncias de solidao, de siléncio e de tédio, as descobertas,
os sentimentos de alegria e tristeza, de dor e desamparo vivenciados em seu interior, ja
ndo podemos nos colocar na pretensiosa condicdo de historiadores, lembra-nos
Bachelard (2005). Trata-se de empreender ai, segundo o repertorio que nos oferece a
fenomenologia da imaginacdo, um devaneio abstrato-concreto (BACHELARD, 2005):
pendemos muito mais a poesia do que a historiografia. Vivemos a sensibilizacao dos
limites de um territério em sua dupla dimensao: virtual e real. Para além de uma
descri¢do objetiva ou subjetiva de fatos e impressoes, as lembrangas da casa estdo sempre
investidas de valores de sonho. Nao podem ser verificadas, mensuradas. Os
acontecimentos vividos, centro de sensac¢Oes, lhe servem de ponto de ancoragem e
referéncia para adquirirem a modelagem que o devaneio lhe imprime.

Esta casa-natal, refugio do ser, ndo pode existir fisicamente. Ela sé tem
constituicdo garantida em um passado que vive em nos e se atualiza como documento
arqueoldgico de imagens. Afirma-se mais como laboratério que condensa poesia e sonho
do que como centro de moradia. Nao se trata, portanto, de nos inclinarmos a realizar
uma operag¢do conceitual metafisica que abstrai semelhancas e diferencas da matéria
sensivel. A imagem que nos interessa tratar nesta tese ndo € outra sendo a imagem poética,
literaria que toma a argamassa primordial produzida pelo voo do devaneio, da
imagina¢do e da memoria como poténcia de formacao de si. Todo o esfor¢o de dar-lhe
um nome conceitual que corresponda a uma busca de defini¢do exata do vivido, s a
empobreceria. Isso, se dermos aten¢ao a sutileza delicada da poesia de Manoel de Barros

(2010) — quem sabe, provavel leitor de Bachelard (2005).

O rio que fazia uma volta atrds de nossa casa era a imagem de um vidro mole
que fazia uma volta atras de casa.

Passou um homem depois e disse: Essa volta que o rio faz por tras de sua casa
se chama enseada.

Nao era mais a imagem de uma cobra de vidro que fazia uma volta atrds de
casa.

Era uma enseada.

Acho que o0 nome empobreceu a imagem (BARROS, 2010, p. 303).

[...] a fenomenologia da imaginagdo ndo pode se contentar com uma redugao
que transforma as imagens em meios subalternos de expressao: a fenomenologia
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da imaginacdo exige que vivamos diretamente as imagens, que as consideremos
como acontecimentos subitos da vida. Quando a imagem é nova, o mundo é
novo (BACHELARD, 2005, p. 63).

Trata-se, portanto, de um corpo de sensagdes que nos convoca a viver € tomar a
imagem poética como experiéncia que atualiza uma origem existencial. Poderiamos dizer aqui
que a insisténcia do sonho nos surpreende a noite tanto quanto o devaneio nos assalta em
horas diurnas de descuido. Tal como ndo se pode definir ou cronometrar o tempo ou a
duracao de um sonho, o devaneio poético nao passa de uma fenda aberta na imprecisao
do dia — fresta que nos rouba a existéncia no infimo de um instante e que tem por dom
tocar a imensidao intima de nosso ser, (des)proteger esconderijos secretos, (des)cortinar
refigios perdidos.

Para Bachelard (2005), o devaneio é precedido de um assalto poético despertado
por um corpo de sensagdes que nos transportam no tempo. A imagem poética que nos
conduz ao devaneio é quase uma gravura, uma imagem-princeps', despojada de excessos.
Como se o especular de um momento presente tivesse o dom de relangar a experiéncia da
imagem e “acordar”, “despertar”, “atualizar” de forma despretensiosa e involuntdria
aquilo que ficou gravado em nosso ser em outro tempo existencial. O devaneio seria entao
certa arte de criagao investida de uma poténcia que nos remete a revisitar os tragos de um
instrumento simbolico pré-inscrito, composto de vestigios, rastros, sulcos, fendas,
aberturas. Algo que nos conduz para-tras: aos limites do ser e da linguagem. Coloca-nos
diante da morte e da infancia — pontos extremos da existéncia. Mas que, ao percorrer este
caminho proscrito, vé-se devolvido a energia que comporta as origens, O primitivo.

Ha pouco anunciamos a tematica central desta tese, a saber: aquela que busca
trabalhar em torno da pratica literaria como arte de formagao. Sobre esta hora fragil e
efémera da existéncia que nos conduz e nos desperta ao devaneio poético, ficamos a nos
interrogar: pode decantar, desta entrega a pratica literaria, certo tipo de saber e de
aprendizagem?

Trata-se de pensar, sobretudo, a respeito de uma experiéncia que faz a linguagem
sobre-erguer-se do paradoxal encontro entre existéncia e mundo. Que tipo de saber
dispde do dom de traduzir, de trabalhar, de recolher a sensag¢do experimentada pela

matéria-corpo em seus passeios pelo mundo e transforma-la em enredo, narrativa, texto

! Etimologicamente, a palavra princeps quer dizer “origem”, “procedéncia”, “inicio”. Uma imagem-
princeps, tal como Bachelard (2005) aponta-nos tem a ver com uma imagem fundadora, primordial. Trata-
se de uma imagem livre de excessos.
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sendo a literatura? De forma analoga ao ourives ou ao escultor que recolhe da matéria-
prima substdncias para transformar pedras sem valor ou madeira bruta em metais
preciosos ou escultura, a linguagem literaria é capaz de partir da experiéncia recolhida de
uma imagem-princeps — subsidios que nos interpelam inesperadamente provocando um
assalto poético — e transforma-los em pequenos enredos feitos de pura-vida. Trata-se ai de
uma operag¢do e de um método que estabelece e supOe topologicamente uma zona-de-
contato: do encontro com fragmentos dispersos do mundo, a existéncia ocupa-se
filosoficamente com o seu desconhecer e produz a si mesma como matéria de criacao.

Ficamos a nos interrogar se, desse trabalho com a linguagem, poderia nascer uma
episteme, um conjunto de saberes e praticas a ser considerado relevante ao campo da
educacao. E, ainda: se de fato ha um saber produzido, derivante dessa pratica, desse
movimento empreendido pelo ser, que tipo de saber seria esse que surge do cruzamento
entre trés liames distintos — vida, tempo e linguagem? Que tipo de contribui¢des tal saber
poderia trazer ao campo da pedagogia e do ensino?

Estas sdo algumas inquietagdes introdutorias, candentes a esta pesquisa.

2.3 TRES LIAMES: TEMPO, LINGUAGEM E VIDA

O pensamento se adere e se aferra a coisa, como se
quisesse transformar-se num tatear, num cheirar,
num saborear. Por forca de tal sensualidade de
segundo grau, espera penetrar nas artérias de ouro
que mnenhum processo classificatério alcanga
(COHN, 1986, p. 28).

Este elogio, proferido por Theodor Adorno a concep¢do de linguagem e ao
método filosofico benjaminiano, s6 adquire corpo postumamente — através do ensaio que
presta homenagem ao amigo sob o titulo de “Caracteristicas de W. Benjamin”. Em vida —
testemunhamos isso através de correspondéncias trocadas entre os filésofos por volta de
novembro de 1938 (naquela ocasido a proposito do trabalho de Walter Benjamin sobre a
poesia de Baudelaire) —, Theodor Adorno ([1938] 2012) situava o pensamento de

Benjamin em uma zona perigosa, lugar “enfeiticado” e “magico”, chegando a acusa-lo
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de renunciar a dialética e a teoria critica’.

Por certo, ndo iremos encontrar na filosofia de Walter Benjamin uma pretensao de
totalidade propria do método dialético. Contudo, ha um elemento perturbador,
instigante, corajoso e, ousamos afirmar: critico — sim! — neste método de trabalho onde o
“pensamento se adere e se aferra a coisa” com humildade, recolhendo da empiria um
campo de sensagdes onde “nenhum [outro] processo classificatorio alcanga” (COHN,
1986, p. 28), como bem admite Adorno em seu elogio pdstumo.

Encontramos em Walter Benjamin a poténcia de uma abordagem mimética que
articula tempo, vida e linguagem. Ao propor que as palavras tomem “os pés na vida”
(BENJAMIN, 2009, p. 99), sua concepg¢ao de linguagem altera e modifica existéncia e
sentido — ambos constituidos mutuamente por intermédio desta relagdo. Benjamin (2009)
fala-nos de cartas-enigmas, de jogos e brincadeiras onde a atividade mimética opera
como media¢ao simbolica entre corpo e mundo, jamais se reduzindo a simples imitagao.
A nosso ver, parece residir ai um modo de operar com a matéria que restitui a palavra seu
estatuto de coisa, construindo outras relagdes figurativas com o objeto ao qual remetem.
Relagdes que, sem duvida, lhe deturpam o sentido. Por essa razdao, Walter Benjamin nos
enseja uma proximidade entre o modo como a infancia toma a palavra e o modo como a
linguagem poética a lembra e a enuncia. Insistimos que, ao enraizar as palavras na vida, a
existéncia tem de se a ver com as marcas e os vestigios deixados por uma sensag¢ao
inclassificavel, intraduzivel do encontro com o mundo.

Algo do vivido resta. Escapa a significacao. E, por isso, quem sabe, arriscamos
dizer: hd imagens que insistem em retornar. Afinal, o que poderia ser um vestigio sendo a
lembranga de um rastro que alude a um ser que nao ¢ mais, um ser dissolvido no tempo e
inscrito na memoria do corpo, da pele? Ser que encontramos remanescente em um
arquivo de imagens perdido e, portanto, eternamente buscado na literatura de Marcel
Proust. Vestigio despertado de um sono profundo por certa correspondéncia fortuita
mantida com signos terrestres nas horas frageis de descuido, onde uma sensagdo
experimentada pelo corpo desloca a existéncia do narrador no tempo.

A estrutura mimética, em Walter Benjamin (2009, [1929] 2010), é fazer ludico e
figurativo que opera no limite entre dois registros distintos e independentes; no entanto,

paradoxalmente, contiguos — justapostos um ao lado do outro. Corpo e palavra.

? Neste paragrafo, chamamos aten¢do para o fato de que estamos tratando de dois momentos distintos da
producdo de Adorno e de sua sensibilidade e compreensdo no que se refere ao trabalho de Walter
Benjamin.
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Experiéncia e linguagem. Passado e presente. Lembranca e Esquecimento. Zonas
circunscritas por geografias inconcilidveis — uma tocando a outra em um processo ad
infinitum que ritualiza e inaugura uma descontinuidade fundante.

Proust sera um autor importante para Benjamin justamente porque ele faz eclodir
do instante infimo, desta hora fragil e efémera em sua articulagdo com o tempo passado,
uma relagdo comum de configuragdo de sentido investida da intensidade criadora que da
forma a sua narrativa. Esta fenda, este “rasgao” que langa o eu do narrador para fora do
tempo fazendo passado e presente coincidirem e se sobreporem como duas presen¢as na
trama narrativa ¢ efeito do trabalho realizado pela memoria involuntaria. E a atividade
criadora da memoria que sabe tao bem suspender o voo do tempo que imprime ao texto
proustiano a marca de um ndo-acabamento, de uma descontinuidade e de uma busca que
torna a experiéncia da linguagem algo, por exceléncia, infinito. E também aqui, neste
ensaio estético dedicado a Proust — onde Walter Benjamin ([1929] 2010) concebe o texto
como tecido que encontra na recordacao sua trama e no esquecimento sua urdidura
(BENJAMIN [1929], 2010, p. 37), articulando, assim o lembrar € O esquecer em um
mesmo gesto que tece a narrativa — que o filésofo ird encontrar elementos para propor,
mais tarde, “A doutrina das semelhancgas”, texto que data de 1933, bem como as teses
“Sobre o conceito de histéria”, de 1940.

Percebemos aqui uma chave de leitura muito importante, que ndo s6 vé na
“Imagem de Proust”, assim Benjamin ([1929] 2010) intitula seu ensaio, a narrativa de um
microcosmo que se sustenta em fragmentos esparsos, incidentes infimos, evocados por
uma memoria involuntaria; como também a relagdo topoldgica que se trama entre
passado e presente, entre lembranca e esquecimento, fazendo do fen6meno da
reminiscéncia aquilo que se abre a possibilidade (insistimos: infinita) de inscrever novos
sentidos para o narrado, para o vivido, para o lembrado.

Tamanha ¢ a poténcia de abertura que Benjamin ([1929] 2010) atribui ao trabalho
da reminiscéncia que, dir-nos-a ele: “um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites,
porque ¢ apenas a chave para tudo o que veio antes ou depois” (BENJAMIN [1929],
2010, p. 37). Ora, quem abre esta porta que da acesso a um territorio de criagdo de
sentido, capaz de ultrajar os limites do tempo passado e presente, ndo pode ser outro
gesto sendo a pratica da literatura: assuma ela a forma da mado imagindria que

desempenha a fun¢do da escrita, assuma a forma da voz que encordoa sua prosa do
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mundo.

A pratica literaria nos faz experimentar na linguagem a posi¢dao daquilo que
Benjamin ([1933] 2010) qualifica como “a fun¢do dos antigos astrologos” (BENJAMIN
[1933], 2010, p. 110): o gesto de ler, escrever, ouvir e contar historias nos conduz a
observarmos pontos de ligagdo, de semelhanca entre acontecimentos distintos,
independentes e separados no curso do tempo. E como se, por meio da decifracio de
pistas, rastros, por assim dizer, que estao sO sugeridos no entrelagamento dos caminhos
entre um acontecimento € outro, encontrassemos elementos que se abrem a uma nova
interpretacao, diferente de tudo o que ja foi produzido até entdo. Isto é o que Benjamin
([1933] 2010) chama de “carater extrassensivel da linguagem”, que nos faz perceber, na
faculdade mimética, uma repeticao que conduz a criagao (BENJAMIN [1933], 2010, p.
110).

Em Proust, este “carater extrassensivel da linguagem” (BENJAMIN [1933], 2010,
p- 110) esta presente no fendmeno da reminiscéncia, naquilo que se manifesta em sua
busca por representar as cenas mais infimas e transitoérias que compde sua existéncia — o
que ele assume como compromisso em sua escrita ndo ¢ nada mais, nada menos do que
retratar a intermiténcia destes instantes. Instantes em que “o ressurgimento do passado
no presente, a sua reatualizacao salvadora ocorre no momento favoravel, no kairés
historico em que semelhangas entre passado e presente afloram e possibilitam uma nova
configuragao de ambos” (GAGNEBIN, 2005, p. 100).

Nao ¢ demasiado lembrar que, sobre essa intermiténcia dos instantes que entrelaca
os trés liames: vida, tempo e linguagem, pergunta-se Walter Benjamin: “seria licito dizer
que todas as vidas, obras e agdes importantes nada mais sao que o desdobramento
imperturbdvel da hora mais banal e mais efémera, mais sentimental e mais fragil da
vida?” (BENJAMIN [1929], 2010, p. 38). E, completa: “por pouco poderiamos chama-la,

uma hora que se repete todos os dias” (idem).

2.4. HERANCA - DESCOBRI MEU AVO “MENINO”

Ha imagens que insistem em retornar.
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O conto “O Rio das Quatro Luzes”, de Mia Couto (2009) culmina com um rio
que, ao inverter sua corrente fluvial, faz reverter o caudal do tempo. A historia trata de
um menino que nao sabia viver sua meninice, que vivia a buscar uma féormula para
envelhecer rapido, ultrapassar a idade do pai e logo morrer. Por conta deste desgosto pela
vida, passava a interrogar os adultos sobre a serventia da infancia, pois, para ele, de nada
lhe valia ter nascido pequeno, uma vez que “a vida aparecia sempre adiada para outras
idades” (COUTO, 2009, p. 112). Nada o fazia mudar de ideia: nada o convencia de dar
valor a existéncia — seja o pai, argumentando que a vida era um milagre, uma dadiva, um
presente de Deus; seja a mae, que sentia uma aflicio no peito e uma dor de angustia,
toda vez que ele insistia com o assunto da morte.

Certa vez, o garoto saiu desatinado e sem-sossego, porque ndo estava tendo
sucesso em sua busca; embora procurasse com persisténcia, ninguém lhe dava a formula
certa para fazer acelerar a duracao da vida. Tomado por esse desatino, decidiu procurar o
avd e ter com ele uma conversa, de modo que este lhe explicasse “as leis do tempo”
(COUTO, 2009, p. 112). O sabio avé nem tentou contesta-lo ou convencé-lo do contrario,
foi logo lhe propondo uma troca: prometeu que iria falar com Deus, para que este fosse
capaz de “inverter as mortes” — quando chegasse a hora, ao invés de findar sua vida, que
escolhesse abreviar a vida do neto, pois ele amava demais viver (COUTO, 2009). O menino
se despede do avo alegre, contente — pois havia encontrado um entendimento: o velho era
0 unico que tinha se prontificado de fato a lhe ajudar e a atender o seu apelo. Acordo
feito, o neto pOs-se a visitar o avd com tamanha assiduidade, seja para se certificar de que
este havia endere¢ado o pedido a Deus, seja para ver se 0 avd ndo estava doente, com o
coragao cansado ou com o respirar ofegante. Mas o velho esbanjava satde. Em uma
destas visitas, sussurrou-lhe um conselho ao pé do ouvido: disse ao neto que, enquanto a
morte ndo chegasse, fosse entretendo sua espera com “os brincados” (COUTO, 2009, p.
113). Ocorreu que, no intervalo de um meio-caminho da promessa imprecisa de uma
morte iminente, ambos foram intercambiando ensinamentos, a ponto de transmutarem-

se, de confundirem-se, de converterem uma existéncia na outra:

[...] [o avd] lhe contou os lugares secretos de sua infancia, mostrou-lhe as grutas
junto ao rio, perseguiram borboletas, adivinharam pegadas de bichos. O menino,
sem saber, se iniciava nos amplos territdrios da infiancia. Na companhia do avo,
0 mo¢o se criangava, convertido em menino. A voz antiga era o patio onde ele
se adornava de folguedos (COUTO, 2009, p. 113).

Esta cena literdria recolhida do conto de Mia Couto (2009), inspirado em
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provérbio mogambicano, chama-nos aten¢ao para algo que nos da a pensar e que nos faz
eleger dois pontos de observagao. O primeiro é que, na convivéncia, algo passa, algo
acontece, algo nos transforma — 0 menino ja nao pode mais ser o mesmo depois de ter sido
iniciado na pratica dos “brincados”, o avd vai (re)visitando “os amplos territorios” de
uma infancia que ja ndo pode ser enunciada como sendo “sua”, uma vez que esta assume
uma outra significagdo quando partilhada em companhia do neto. O segundo ponto ¢é
que nao basta ser crianga para habitar o lugar da infancia — € preciso deixar-se ser
conduzido pela mao de alguém que nos ensine a povoar este territorio: “criancice € COmo
amor, ndo se desempenha sozinha” (COUTO, 2009, p. 113).

Ambos os pontos tém como interseccdo o tema paradoxal das passagens, trata de
uma relagdo peculiar de transmissdo de saber que, para nos, tem a ver muito mais com a
delicadeza de um gesto, de uma forma, de uma pratica existencial do que propriamente
de um contetdo a ser ensinado. E preciso dispor-se a acolher uma heranca, tornar-se
carregador de uma marca, de um trago, de um vestigio que nos faz camplices de certo
saber bordado com os fios de uma pratica. Nao se trata aqui propriamente de conquistar
o dominio de um conhecimento que se acessa por via tedrica, com a pretensdo de ter um
suposto controle do que se veicula no interior dos limites de uma disciplina.

Se falei das lembrangas de uma casa-natal perdida, que s6 pode ter sua existéncia
em uma “paisagem lado-dentro” que, vez por outra, arrisca-se timidamente a algar voo
convocada pela experiéncia do devaneio poético, nao foi sem outro pretexto senao o de
justificar o modo como a transmissao literaria se deu em minha vida, antes mesmo que
eu dela me apercebesse. E como se o tema da pesquisa que aqui se desenvolve — as
praticas de literatura — tivesse sido antecipado: viesse apenas confirmar uma relagdo com
a palavra que ja havia sido gravada em um primeiro tempo da vida.

Se ha sentido em dizer que lemos uma casa, escrevemos um quarto (BACHELARD,
2005), perscrutamos os espagcos de nossa intimidade procurando penetrar na
sensualidade das coisas — entao, devo confessar que o patio de minha casa-natal guarda
um segredo: assim como o menino do conto de Mia Couto (2009), foi pelas maos de meu
avd que descobri o territorio da infancia.

Quando vejo a mim mesma sentada nos bancos escolares, na posi¢dao de aluna dos
anos primarios de formagao, o que encontro é uma crianga com grandes dificuldades de
interlocu¢do com um mundo que ndo era o seu, uma crianga um pouco ‘“desajeitada” no

espago em que se inseria € que havia se habituado a fazer do siléncio um modo de
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existéncia. Hoje, quando volto a cabega para tras, esforcando-me por buscar os motivos
ou justificativas que me levaram a assumir tal postura no tempo dos anos primarios de
escolarizagao, poderia facilmente registrar suas raizes associando-a ao longo periodo em
que permaneci estudando em uma escola confessional cristd, situada na cidade do
interior onde nasci. Certamente, a formag¢do escolastica e o discurso exegético
Imprimiram sua marca em meu modo de ser, mas seria leviandade da minha parte
responsabilizd-los por ter determinado minha conduta ou mesmo as escolhas futuras que
vim a fazer ao longo de minha vida.

O siléncio expunha mais do que uma reserva: tratava-se de uma experiéncia de
desconforto, que impedia o sucesso das investidas de comunica¢do em relagdo ao que se
poderia chamar de “mundo-comum”. O siléncio veio assumir a forma de um modo de
existéncia diante de um estado que nao era outro sendo algo que, as vezes, pendia para a
forma de um exilio voluntario do mundo. Carregava comigo a sensa¢ao de que aquele
“mundo-comum” ndo era o meu mundo. Nele, eu ndo tinha lugar e, se tinha, estava
reservada a ocupar uma posi¢cdo por demais incémoda, como o proprio termo ja indica,
ou seja — sem-lugar. SO mais tarde me dei conta de que pertencer a um mundo é
comunicar-se com ele, é participar dele, é fazer parte, e a postura silenciosa que vim
assumir dava a ver, ndo uma auséncia de pensamento, ndo um nado-entendimento do
mundo que circulava ao meu redor, mas a condi¢ao de estrangeiridade a qual me
encontrava, em relacao a um espago de convivio que era, em sintese, partilhado, dividido
entre os pares.

Jacques Ranciere (2009), quando discute o termo partilha do sensivel, aponta para a
ambivaléncia etimoldgica que esta acep¢ao carrega em sua composicao. Diz-nos ele que
“partilha” significa “participacdo em um conjunto comum e, inversamente, separagdo,
distribuicio em quinhdes” (RANCIERE, 2009, p. 7) [grifo nosso]. Uma partilha do
sensivel, nesta concep¢ao, seria tanto um campo simbodlico que faz o lago, que nos
aproxima do outro, que faz do mundo um comum partilhado, que nos filia a um conjunto
cultural e a um grupo; como também aquilo que no interior desta estrutura, estabelece e
delimita regimes especificos que regulamentam e interditam o modo como cada um deve
tomar a linguagem — segundo uma dada ordem topolodgica constituinte das leis deste
conjunto. O que Ranciere (2009) chama ateng¢do aqui, quando trata da partilha como
“participa¢ao”, como tornar-se membro de um grupo, ¢ que ha uma légica precedente

aquela que da acesso e que nos permite tomar parte, em sintese: integrar um conjunto
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linguistico’. Esta forma que precede a partilha, diz-nos ele, “é aquela que determina os
que tomam parte” (RANCIERE, 2009, p. 16). Para fins de esclarecimento, da o exemplo
de um escravo no contexto da Grécia Antiga: “o escravo, se compreende a linguagem,
nio a possui” (RANCIERE, 2009, p. 16).

Farticipar, neste caso, tem a ver com entrar em um jogo linguistico. E a linguagem
constitui-se de regras distintas em sua composi¢do. Ousamos dizer que a crianga, assim
como o escravo da Grécia Antiga, estd em condicdo de menoridade® no que se refere ao
seu quinhdo, & sua por¢do no que tange a um comum partilhado®. Talvez seja isso o que
o menino do conto de Mia Couto (2009) percebeu, quando buscava um modo de acelerar
o tempo, quando ndo se importava quando lhe falavam do valor da existéncia, uma vez
que, para ele, “a vida aparecia sempre adiada para outras idades” (COUTO, 2009, p.
112).

Ocorre que, se uma das instancias desta partilha diz respeito a dimensdo
funcional, pragmatica, em que compete a determinadas ordens enunciativas exercerem
papéis, desempenharem atividades e ocuparem espacos especificos no jogo discursivo,
parece haver outra instancia, outro nivel desta partilha, onde a poética abre espaco para
que uma existéncia ndo seja relegada a ocupar um lugar “menor”, nem no interior nem
no exterior de um conjunto linguistico. A opgao poética nos ensina a acolher o indizivel
correspondente ao territorio da infincia — aceitar seu mistério, suas distancias, sua
alteridade irredutivel.

Quanto a mim, diante das dificuldades de interlocu¢ao com uma légica funcional,

* Sabemos que mundo e linguagem néo sdo sindnimos intercambiaveis, contudo neste caso, podem fazer
supléncia, um ao outro, sem perda de sentido. Vir ao mundo corresponde a vir a linguagem, fazer parte de
um conjunto incide em, de algum modo, operar em um codigo linguistico.

4 Lembremo-nos que o homem ¢ aquele que, para falar, precisa apropriar-se da lingua. Sua condicdo de
infante é aquela que o relega a um estado de estrangeiridade e de “mudez” existencial no que diz respeito a
aquisi¢cdo da palavra. Giorgio Agamben (2008), ao retomar as elabora¢des de Benveniste, aponta-nos que a
cisdo entre /ingua e discurso € justamente aquela que se instaura na linguagem pelo “corte” que inscreve o
estado do infans — trata-se aqui, sem duvida, do mesmo corte que expde a diferenga entre o semiotico e o
semantico, entre o sistema de signos e o discurso. Para Agamben (2008), neste sentido, 0os animais ndo sao
destituidos de linguagem; pelo contrario, eles sio sempre e absolutamente /ingua — € por essa razao que se
pode dizer que “a voz dos animais ndo conhece interrup¢des nem fraturas” — explica-nos ele (AGAMBEN,
2008, p. 64). O homem ¢ justamente aquele que cinde, que introduz uma descontinuidade que demarca
uma diferenga entre /ingua e discurso, 1SS0 ocorre porque para constituir-se como “falante”, para enunciar a
instancia do “eu”, deve constituir-se como sujeito de linguagem. Dedicaremos uma se¢ao para abordarmos
este ponto com maior atenc¢do no capitulo 7 que compde esta tese, especialmente nas segcdes “Narrar o
Impronunciavel” e “Arte Narrativa e Saber da Experiéncia”.

> Sobre este mesmo ponto, também ¢ interessante lembrar que na Odisséia de Homero ([séc. IX a. C], 2010)
Telémaco, o filho de Ulisses, ¢ aquele que tem sua passagem da adolescéncia a virilidade exclusivamente
marcada porque comega a falar e, com este gesto de enunciagdo, passa a dispor de um lugar nesta “partilha
comum” que é, em sintese, aquilo que constitui um dado conjunto linguistico.
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pragmatica, passei da infancia a adolescéncia desperdigando meu tempo, tomando gosto
pela insignificancia das coisas pequenas, que ndo tinham finalidade alguma: entretinha-
me assistindo ao esfor¢o de uma formiga carregar uma minuscula folha até o formigueiro
ou vendo uma lesma deixar seu rastro pelo patio da casa dos meus avos. Ndo ¢é
demasiado dizer que esta postura silenciosa logo me levou de encontro com enunciados e
predicativos advindos de um ordculo social, pronto a enquadrar e a colocar em um lugar,
a “encaixar”, toda a conduta que se inscreve como impar ou desviante.

Em resposta a este enquadramento feito pelo ordculo social, s6 na vida adulta tive
condig¢bes de compreender que “o insignificante ¢ signo de uma sensibilidade extrema
para significacdes intimas” (BACHELARD, 2005, p. 85). E o insignificante, o infimo que
estabelece a comunhao entre leitor e escritor, ouvinte e narrador no gesto de transmissao
literaria. Se em relagdo a logica discursiva funcional, sentia-me a parte, ocupando
posicao incomoda, em relacdo a outra logica parecia que esta permitia com que me
envolvesse em um lengol de linguagem, ensinando-me a habitar o territério da infancia.
Tive a sorte de conviver com um avd contador de historias, que narrava a proeza das
viagens feitas na juventude, os filmes vistos no cinema em uma época de produc¢des em
preto e branco, ou, ainda, contava-me cheio de orgulho o amor que tinha pelos livros.
Eram historias que transmitiam os valores de intimidade de um espaco, histérias que
meditavam forg¢as e signos.

Costumo dizer que se Truffaut ([1966]) conhecesse meu avd, certamente seria um
dos personagens de seu Fahrenheit 451, um daqueles habitantes da Terra dos Homens-livro —
que sabiam de cor trechos inteiros da literatura classica®. Ele sem duvida era alguém que

tinha o dom de ritualizar a cena milenar das transmissoes orais.

6 O premiado Fahrenheit 451, de Truffaut ([1966]), inspira-se no romance homoénimo de Bradbury para nos
contar uma histéria instigante: em um futuro hipotético, regido por um modo de organizagado social afeito
ao regime totalitario, toda a pratica de leitura e escrita havia sido proibida. Tal “proibi¢do” fundamentava-
se no argumento de que a literatura tornava “as pessoas infelizes” e “alheias ao mundo”. Assim, as casas e
edificios eram construidos com suporte anti-incéndio e o trabalho dos bombeiros foi desviado de fungao:
tratava-se de invadir os espacos privados onde seus residentes ainda cultivavam a pratica da leitura e escrita
e destruir os livros. Fahrenheit 451 ¢ a temperatura, em escala Celsius, que precisa ser atingida para que o
objeto livro entre em estado de decomposi¢do. O interessante desta histdria € que os amantes da literatura
encontraram um refligio para preservar esta pratica: eles fundaram a Terra dos Homens-Livro e passaram a
transmitir as histérias de geracdo em geracdo, pela via da oralidade. Cada habitante da Terra dos Homens-
Livro comprometia-se com uma historia e passava, entdo, a decora-la, a guarda-la na memoria, palavra por
palavra, linha a linha, pagina a pagina, até chegar ao ponto em que sua identidade pessoal era apagada e
quem lhe dava um nome, quem lhe conferia o estatuto de existéncia era a propria histéria com a qual havia
se comprometido. Quando um homem-livro estava para morrer, para que seu saber nao se perdesse, ele
confiava a um jovem, transmitindo oralmente, a historia que sabia décor. Esta foi a maneira encontrada
ndo sO para preservar as historias literarias, como também para manter viva a existéncia daquele que a
guardou. Toda a relagdo com a literatura passava ali, na Terra dos Homens Livro, por uma relagdo de filiagdo.
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A mim, sempre soou enigmatica sua origem, pois, cada vez que recomegava a
contar sua historia, iniciava-a por um ponto desconhecido do ouvinte-interlocutor, para
depois fazer tudo se entremear, se enredar, se emaranhar: as faganhas ja contadas
recebiam um detalhe novo, mudavam de lugar, de tempo e, as vezes, de rumo. Recordo-
me que minha avd, por vezes, passava por nos e, sem disfarcar o ciime, sussurrava: “é
tudo mentira”. Mas, para mim, pouco importava o que ela dizia, tdo tomada estava por
aquele mundo fabuloso que ele desejava comunicar. Nunca me ocupei em verificar ou
conferir nada do que me era contado. Na minha cabeca de criang¢a, tudo que me era dito
por ele ganhava vida, cor, brilho, cheiro, gosto. Era como se me iniciasse em uma pratica:
punha-me a escutar porque suas historias me permitiam ampliar a realidade, aproximar-
me de um territoério que, sem sua companhia, permaneceria, talvez, desde sempre
inacessivel. Certamente, mais do que histérias eram transmitidas: de repente descobria
meu avd menino, narrando faganhas e aventuras de seu tempo.

Ao retomar esta histéria, o que soa intrigante € isto: por um lado, ela antecipa um
mal-estar em relagdo ao modo de operar de um registro de linguagem funcional que
tende a determinar, a delimitar, a deliberar o significado e a finalidade das coisas, das
circunstancias, dos objetos, em um tempo e em um espago especificos; por outro, ela faz-
nos atentar para a poténcia de certo tipo de transmissao, que ndo passa, necessariamente,
pela intencionalidade, mas diz de um gesto, de uma presencga; neste caso, do gesto e da
presenga que reconduz ao amor a narrativa.

Lembro que, no final do conto de Mia Couto (2009), o avd pede para falar a sos
com o filho e lhe da ali um conselho sobre o neto: “Faltava aos pais serem filhos,
juntarem-se miados com o miudo. Faltava despirem a idade, desobedecer ao tempo,
esquivar-se do corpo e do juizo. Esse é o milagre que um filho oferece — nascermos em
outras vidas” (COUTO, 2009, p. 113-4) [grifo nosso].

Pensamos que h4d aqui um elemento proficuo que diz respeito a relagao
pedagogica, quando nos dispomos a tomar esta como transmissdo de um gesto. Reiteramos
nossa hipotese: de que possa surgir da poténcia de criagcdo intrinseca a pratica literaria
certo saber, certa aprendizagem capaz de reconduzir o modus operandi pedagodgico, por
vezes, tao afeito a instrumentalizagao.

Nao ¢é demasiado lembrar que a mimesis — arte como poténcia de criagdo — sera
combatida e rejeitada nao sé na cidade-estado grega defendida por Platdo ([387 a. C]

2000) em sua Republica, como também por toda uma proposi¢do filosofica critica,
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iluminista, que ird advogar em prol de um sujeito autébnomo e autocentrado, que constroi
a civilizagao através do trabalho e do labor. No que concerne as praticas de ensino e
aprendizagem convencionais produzidas no cenario escolar, in loco, seja por intermédio
da experiéncia recolhida desde a posi¢ao de aluna, seja por intermédio do testemunho
coletado durante os anos de atuagao como professora dos anos iniciais da educagao
basica em escolas da rede publica estadual e municipal de Porto Alegre, posso afirmar o
quanto esta proposi¢do que procura subtrair a importancia da arte de um curriculo
escolar formal consolida-se através de uma multiplicidade de praticas. Sabemos que a
base da estrutura curricular formal dissemina-se por meio de todo um aparato que pde
em funcionamento a ortopedizacao dos gestos, inscrevendo marcas discursivas sobre o
corpo do outro. Justificam-se assim procedimentos que privilegiam um saber técnico,
instrumental e cientifico em detrimento das praticas de transmissao ancestrais, as quais se
distinguem por recolher da experiéncia sensivel, a materialidade simbolica resultante de
um processo de criagao que irrompe do encontro entre existéncia e mundo.

Sobre a rejeicdo [ou mesmo exclusdo] do papel formativo da mimesis na educagao
do homem, encontram-se o “falso brilho” da arte, o “engano”, o “encantamento” que
conduz a ingenuidade dos ouvintes e os faz “regredirem a um estado de passividade
irracional”. Neste cendrio, a arte serd acusada de promover a regressio do homem a um
comportamento ‘“magico-mimético” que corre o risco de anular as diferencas e de
embotar a reflexdo critica por intermédio da assimilacao perversa do eu ao outro.
Insistimos que este reside no principal fundamento da critica feita, em vida, de Adorno a
filosofia de Walter Benjamin.

Contudo esta espécie de paridade que, somente em uma visdo preliminar, apaga
diferencas, ¢ também aquela que testemunhamos em um avo que se “descobre menino”
ou no conselho dado pelo velho mog¢ambicano aos filhos sobre a educacao do neto:
“Faltava aos pais serem filhos, juntarem-se miudos com o miado. Faltava despirem a
idade, desobedecer ao tempo, esquivar-se do corpo e do juizo” (COUTO, 2009, p. 113-4).
Nossa suspeita é a de que, em contraposi¢ao a literatura como gesto de transmissao
ancestral, o prego a ser pago por nossa civilizagdo para tornarmo-nos adultos reside no
enrijecimento do eu forjado através da atividade soberana e autocentrada do /ogos.

Para pensar as possiveis contribui¢des da literatura a educagdo, para pensar o tipo
de episteme que pode decantar desta arte de criagdo, vimos propor algo capaz de eclodir

de uma possivel alianga entre eros e logos, entre sensibilidade e palavra. Em companhia de
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Walter Benjamin, pensamos em uma relacdo com o outro que passe, ndo por uma
identificagcdo regressiva que anula as distancias, mas pela abertura de um espago que se
traduz no deslizamento das praticas convencionais de ensino e aprendizagem para o
exercicio de uma politica e de uma poética do aprender. Entrevemos aqui a abertura de
um espago capaz de se responsabilizar, entre outras coisas, por fazer surgir, desta relagcao,
nao a repeticdo do mesmo que conduz a uma forma de adaptacao perversa a um macro
sistema instituido, mas o exercicio de ateng¢ao aos registros polifoénicos que parecem falar
Cconosco: a entrega a experiéncias, tais como, o devaneio, o sonho, a imaginagdo € a
lembranga constituem um conjunto de vozes que acenam para a dimensdo inaudivel,
inebriante, misteriosa, encantadora, alter que habitam nosso ser. Abrir espago para o
profano — aquilo que [des] orienta-nos no caminhar a noite pode nos fornecer pistas para
fazer surgir outras praticas de formacao capazes de inscrever e produzir novos relevos a
existéncia.

Para nos, este método de trabalho que conduz seus passos pelas vozes que ouve e
pelo que os pés adivinham no tatear o chao nao se dissocia daquele que se redescobre na
forga primitiva das origens, do nascimento.

Este é o compromisso firmado desta tese.



3. LADO-FORA: CONFINAMENTO

Somos herdeiros de historias que comegam
pelo meio. Cendario escolar: estrutura
panoptica. O corpo — reduto carregador de
sinais e tempos multiplos da existéncia. A
lingua, instrumento de poder. Simdo
Bacamarte e a Casa Verde: principio
cientificista regulado por leis, tabelas ou
fébrmulas com o proposito de embotar a
diferenca. Em meio a totalirizacdo’, uma
pequena descoberta: poesia ¢ matéria de
salvagdo e o trabalho de escansdo poética pode
conduzir a uma linguagem sem impostura.
Posicao-de-pesquisa, lugar (in) cédmodo:
portas e janelas sdo pontos-de-passagem
para a profusdo de imagens que integram o
cenario escolar. Recolher inquietagbes da
experiéncia: como fazer do ensino o veiculo
de transmissdo de um saber/sabor? Trocar
confidéncias: entre o enderecamento e a
destinagao equilibra-se a posi¢cdo da escuta —
pratica singular que tem o dom de hospedar
a alteridade.

3.1. CAMINHOS BIFURCADOS: PARTICULAR COINCIDENCIA

Em torno de uma hora fragil.

A brevidade de um instante recente tem o dom de atualizar e re-significar aquilo
que estava sO sugerido em um tempo passado — eis 0 ensinamento que Walter Benjamin
(2009, [1929] 2010; [1933] 2010) recolhe de sua leitura de Proust ([1913] 2006). Tramar
um percurso as avessas, em ordem invertida, buscando os vestigios e as pistas indicadas
pelo trabalho da linguagem e da memoria — este é também o caminho metodoldgico
assumido nesta pesquisa para tratar das relagdes entre infincia, filosofia, literatura e

educacao.

" Termo utilizado por Carlos Skliar (2003) em seu livro Pedagogia Improvavel da Diferenca — E se 0 outro néo
estivesse ai?
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Dificil situar com exatiddo o momento em que esta hora fragil nos sequestra e nos
convoca a assumir a responsabilidade sobre uma busca;, neste caso, busca que nos
compromete com a pesquisa a se realizar.

Procuro desdobrar nesta se¢do uma imagem da docéncia. Trabalhar em torno da
figuracao de um «quadro-vivor» que se repete com tamanha insisténcia na memoria e que €
efeito do testemunho de uma década de atuacao em escolas da rede publica estadual e
municipal de Porto Alegre. Deste testemunho de experiéncia, ha algo que prenuncia e
expoe uma espécie de dobra: aquela que € efeito do cruzamento entre instante presente €
temporalidade passada, fazendo-nos admitir que as escolhas feitas, as eleigdes que fazemos
na vida, carregam um pouco [ou muito!]| da decifracao de signos, cartas-enigmaticas que
vao compondo nosso trajeto existencial.

Reencontrar esta hora fragil e efémera desdobrada em nossa propria existéncia de
maneira intermitente requer certo trabalho com a linguagem e com a memoria, exige
certa atengdo ao acaso das horas, aos caminhos bifurcados, enfim, aos pontos de
identificacdo e de semelhancga produzidos e protagonizados no infimo de um instante.

Sabe-se o qudo dificil é querer precisar um suposto tempo zero, um espago
origindrio, um marco fundador, um ponto de partida com pretensdo de explicar a razao
pela qual um tema, uma questao, um objeto a ser investigado assume o estatuto e a
envergadura de uma pesquisa de doutorado. De nossa parte, sabemos que qualquer
tentativa de definir o momento exato em que as historias comegam [e pesquisas sao
historias que nos atravessam e nos constituem investidas de intencionalidade e rigor
cientifico] faz do encontro com o fracasso um fim inevitdvel. Isso, porque parece ser
proprio da busca pelas origens o carater flutuante de imprecisdo, de invengdo, de
indefini¢cdo, de retorno e de abertura.

Fico a me perguntar se por acaso poderia haver algo da ordem da temporalidade e
da espacialidade existencial que nos autorizasse a tratar deste inicio como um comum-
partilhado. Se por acaso haveria algo que pudesse fazer deste marco de origem um registro
pleno de significagdo uniforme e de sentido homogéneo. Ao enunciar esta duvida, logo
escuto um sopro ao pé do ouvido tentando-me dizer que ja ndo pode haver principio-
comum, porque somos herdeiros de historias que se entrecruzam. Estamos, portanto,
destinados a contar Aistorias que insistem em comegar sempre pelo meio.

Diante desta constatacao, deve-se admitir: € justamente a marca da incompletude

a pedra-de-toque mobilizadora de nossas buscas que cava um espago vazio nas narrativas
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de formagdo. De forma alguma este dado de incompletude nos condicionaria a dar por
abandonado o projeto formativo que articula memoria, palavra e tempo, na proposi¢ao
de Walter Benjamin. Nao ha outro modo de contornamos o material empirico de nossa
pesquisa sendo desde o momento em que ele se encontra em curso, em movimento. Pois
julgamos ser licito considerar diante desta via metodologica que, de uma narrativa que
comega pelo meio, algo da ordem de um principio [ficcional] pode, quem sabe, advir,
nascer, brotar. Para nos, este marco primordial, origindrio, fundador parece ser sempre uma
invencgao flutuante que surge justo do estilhacamento do sujeito — efeito de certo manejo
com as palavras, resultante da condi¢do de perda que incide de um gesto de descompletar a
si mesmo. Reunir pedacos dispersos da experiéncia. Autorizar-se a proferir um
testemunho proprio, pequeno testamento, depoimento existencial. E, finalmente,
franquear os limites entre memoria e ficgdo, como resultado de um processo de
composi¢ao bio-grdfica.

Nao ha outra forma de comegar senao pelo meio — uma vez que tudo ja havia sido
iniciado antes mesmo de nossa existéncia inscrever-se € ganhar forma no tempo e no
espaco. Nosso ponto fundador ficticio ndo passa de remissao aquilo que se coloca como
um arquivo da memoria — material impreciso recolhido da narrativa constituinte de um
fractal da experiéncia tecida nos tempos de atuagio na educagio basica. E de um «quadro-
vivo» que insiste involuntariamente em retornar a lembranga como a expor e a repetir sua
imagem embacgada, que parto para visitar salas e corredores de um espaco onde me fiz
professora. Aqui, o gesto que se pde a escutar 0 que uma imagem mnémica tem a dizer
assume tanto a forma de um testemunho de experiéncia, quanto de um compromisso de
voltar aos rastros, aos cortes, as pegadas de um percurso que nos convoca e nos conduz a

redesenhar o fio do tempo.

3.2. «QUADRO-VIVO»: IMAGEM DA DOCENCIA

Criangas. Uma sala de aula. Alguém situado desde a posicdao de quem estd ali
com o proposito de ensinar alguma coisa.
O quadro que dispde esta cena nos ¢ conhecido. Muitas variantes podem derivar

destes trés elementos. Embora, também se deve acrescer, muitos signos ja estejam



43

cifrados no cenario. S6 mesmo uma pseudoimpressao ligeira nos passaria a ideia de que
nada ali ainda teve seu inicio. A cena posta nos da abertura a pensar que guase tudo pode
ser inaugurado quando as coisas, 0s elementos, 0s personagens ainda se encontram em
uma espécie de estado de preparagao, de ensaio.

Ocorre que este guase presente na composicdo nao nos diz pouco — dele ndo se
pode prescindir. E preciso situar em que tempo a cena ocorre e em que espago ela se da.
Desse modo, ao circunscrever os registros de fempo e de espaco e toma-los como
referentes, ja estamos inferindo, por assim dizer, o tom e o matiz daquilo que se passa no
interior da moldura. Os referentes de fempo e espaco nos comunicam informagoes,
ajudam-nos a delimitar e pressupor, desde a forma especifica de se vestir dos
personagens, a disposicao dos objetos e atores, at¢é o modo de estes se conduzirem,
encadearem agdes, falas, gestos. Vém, por sua vez, assinalar as coordenadas que balizam
valores morais, proprios do grupo em questao; até que, a partir desses referentes, chega-se
a submeter quase tudo o que estd posto em cena aos critérios de selecao e classificacao
proprios da cultura e, por sua vez, do sistema escolar que a imagem pretende representar.
Em uma palavra: é como se pudéssemos antecipar em um recorte guase tudo pelo jogo
que dispde o numero infinito de combinag¢des entre trés elementos, sem que nada nos
tenha sido contado, narrado sobre eles.

Criangas. Uma sala de aula. Alguém situado desde a posi¢do de quem estd ali
com o proposito de ensinar alguma coisa. Este ndo é necessariamente um inicio, mas
cumpre a fung¢do de ser nosso ponto de partida (e, quem sabe, de chegada — pois
trabalnemos no sentido de nos demorarmos amorosamente em cada passo, com O
compromisso de que sempre € preciso voltar as marcas ja deixadas). Sabemos que, por
mais inferéncias que fagamos com o objetivo de apreender o conteudo que integra esta
composi¢ao, na busca de ouvir o que a imagem tem a nos dizer, ha muitos pontos que
permanecem em suspenso e que nao podem ser determinados de antemdo na
contemplacao de uma cena escolar comum. Ela nos comunica, nos diz muito, mas ha
nela tantos elementos que nos escapam e que tensionam para fora da moldura, que nos
interrogam, nos interpelam e, a0 mesmo tempo, nos prendem dentro da tela.

Reitero que este ¢ um quadro feito de uma moldura nebulosa, meio-apagada,
recolhida dos borrdes da memoria — eis sua incerteza, sua imaterialidade, seu nao-sei-qué
de imprecisdo, o qual vem inscrever um duplo aspecto: seja pela passagem do tempo que

se encarregou de produzir um fino véu de poeira que agrega ao lembrar também o
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esquecer, seja o trago de repeticdo que o tempo decorrido produz em uma certa estrutura,
inscrevendo ali, seu rastro, sua marca inconfundivel. Interessa-me aqui operar nao so
com o jogo infinito de relagdes possiveis derivadas dos elementos inclusos na imagem,
como também pensar sobre o que dela transborda.

Os tragos e linhas que dao forma a cena ritualizada durante um pouco mais de
uma década, diante dos meus olhos, tinha lugar delimitado para se produzir. Nao era um
lugar qualquer — era uma area de dificil acesso, afastada da vista e da circulagdo onde
costumavam se situar os principais servicos da cidade. Edificada propositalmente para
cumprir uma demanda — se entre os moradores do lugar havia criangas, era preciso que se
construisse uma escola. Mas também se sabia que aqueles que nao eram moradores sé se
deslocavam até ali com frequéncia ou para cumprir fung¢des especificas, ou com um
determinado interesse — ndao estavam de visita, tampouco a passeio.

Situada propositalmente para cumprir uma demanda — mas também porque
parece haver modos distintos de nos tornarmos miopes para o que compode e integra o
nosso cotidiano: ou afastamos/escondemos propositalmente “a coisa vista” dos olhos
para que sua imagem nao nos interpele facilmente ou, se ja ndo podemos afastd-la, se é
mesmo preciso conviver com ela, anestesia-se a vista, a tal ponto de nos fazermos
indiferentes, a tal ponto de ndo nos deixarmos ser “tocados” pelo cenario produzido
diante de nos.

“Os outros nao sdo para nos mais do que paisagem, e, quase sempre, paisagem
invisivel de rua conhecida” — lembra-nos Fernando Pessoa (2014, p. 300). Com o tempo,
os olhos habituam-se a ver certas imagens. E isso vale tanto para o belo quanto para o
horrivel que o mundo nos expde. O habito, nosso apego ao habito, a comodidade que o
hébito conserva e conforta, nos priva por completo da capacidade de admirar, de julgar,
de espantar-se com as coisas a nossa volta. Diante de uma rua conhecida que se faz
invisivel porque nos habituamos a trafegar sempre por ela, nem as pedras do caminho
figuram amea¢a de um tropeco iminente. O habito nos rouba a possibilidade de
estranhamento do mundo.

O entorno do quadro, aquilo que dele desliza para fora de sua planicie — bastava
olhar pela janela da sala de aula: eram casas simples, com roupas desbotadas penduradas
na fachada, construgdes sem cor, existéncias-pingentes a trafegar pela rua, e certo ar de
esperanga contrariando o jogo da vida, se atualizando sem porque nem para qué.

Retrato-indice de que o plano que nos envolvia tratava-se de uma zona periférica de um
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grande centro urbano.

A fotografia recolhida por um olhar fugidio, que realiza as passagens entre o dentro
e o fora da sala de aula, compde uma imagem que confunde os planos — a0 assumir a
forma de um quadro, ela nos decompde; ao se integrar como cena, ela nos desintegra. A
periferia tende a ser definida como um “extremo a margem”, consiste na borda externa
daquilo que escapa a um determinado perimetro, daquilo que ndo-encontra-lugar em
uma circunferéncia. Sabe-se que do centro a periferia ha um percurso a realizar, e nesse
trajeto toda a paisagem se modifica. Impossivel, nestas idas e vindas, nao sofrer
deslocamentos.

Todos os dias, neste cenario, ritualizava-se um pretenso comego. Antes de tudo,
havia, é claro, um excesso de barulho, um burburinho, um murmurio até. Quem sabe,
entre outras coisas, sintoma das esperas, dos anseios, das expectativas dos instantes que
iriam se seguir. Neste momento, algo do cendario dava a ver uma espécie de pulsacao
desordenada, indicando auséncia de fala e escuta. Impunha-se a presenga constante de
um ruido onde nao se podia distinguir quem ou o qué se enunciava ou era enunciado. A
palavra, entendida aqui como codigo, Lei simbdlica, vinha operar como fenda cortante
com o proposito de dar forma ao informe (BARTHES [1977], 2007).

Sobre esse primeiro indicio, ficamos a nos interrogar. Parece haver muitos modos
de introduzir, de inscrever, de assinalar a presenca de algo em algum lugar — em
linguagem pedagogica, poderiamos dizer: de “instituir uma pratica”. Por exemplo, sabe-
se que uma das primeiras coisas que uma crianga aprende quando chega ao ambiente
escolar, sem necessariamente precisar que alguém a ensine, sio as nogdes de tempo e
espaco. E preciso levar em conta que a instituicdo, as praticas e procedimentos ali
empreendidos se impdem de tal forma que € possivel saber como se conduzir dentro de
uma categoria de tempo (linear, sequencial) e de espac¢o (estrutural, sistémico), no
decurso do processo de um dia letivo apenas.

Na secao anterior, trabalhamos com uma poética do espago, procurando pensar os
lugares de refugio do ser que nos convocam ao trabalho da imaginag¢do e do devaneio;
nesta se¢ao, procuramos pensar 0 espaco organizado segundo uma racionalidade técnica
e cientifica, que articula duplamente a distribuicao dos individuos a fragmentacao do
tempo, visando estabelecer e instituir todo um aparato de dominio e controle sobre o
corpo do outro.

Junto com Foucault ([1975] 1996), arriscamo-nos a dizer que é a partir desta
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logistica que pretende administrar o tempo, o espago € o corpo do outro, que o poder
disciplinar inscreve-se: transferindo conhecimentos e reduzindo a mesmidade toda
alteridade constituinte da experiéncia humana. Trata-se, portanto, de observar, neste
pequeno «guadro-vivo», imagem da docéncia, o retrato-indice de um conjunto de praticas,
discursos, interesses, convertido em um sistema de dominio capaz de reduzir a alteridade
inscrita no corpo do outro a um mero objeto inventado, fabricado, confinado.

Quanto a este aspecto, nao € demasiado lembrar que a microfisica operante no
poder disciplinar institui um complexo sistema de regras capaz de transformar
“multiddes, inuteis ou perigosas em multiplicidades organizadas” (FOUCAULT [1975],
1996, p. 135). Sem duvida, ha nesta distribuicdo do espago e fragmentagdo do tempo um
modo de fazer circular a palavra, de produzir e transferir conhecimento, enfim, de
instituir uma episteme que, em nome de um suposto “saber-legitimo”, prima pela forma
da exclusdao das sensagbes corporeas e, consequentemente, da experiéncia existencial

alter.

3.3 ADMINISTRAR O CORPO, O ESPACO E O TEMPO

A evidéncia do corpo faz do homem um ser social, politico e cultural.

E sobre um corpo-alvo de modulagdes, um corpo-instrumento de producio,
capitalizacdo e eficiéncia que se inscrevem e se codificam os regimes discursivos técnico-
cientificos da modernidade. Sabemos que serd o corpo-objeto a ser alvo das instituigdes
simbolicas emergentes de seu tempo e a abrir-se ao suplicio exercido pelas praticas de
saber-poder operantes no espaco em que se insere. Mas também, ndo podemos esquecer:
serd este mesmo corpo, superficie organica sensivel, que ira resistir diante de leis e
enquadramentos tdo cerrados; serd este mesmo corpo que nao se deixara prender, fixar
ou reduzir a representagdes homogéneas e univocas.

O corpo nao ¢ s6 suporte de recepgdo: de sua geografia também irrompe a
argamassa simbolica capaz de dar consisténcia a invengdo e a criagdo de sentido
existencial. Nao hé outro reduto mais autorizado a falar da experiéncia de si no mundo

do que aquele que traz os sinais dos espagos € dos tempos da existéncia marcados sobre a

pele que os testemunhou. E, sem davida, o corpo o responsavel por fazer-nos adentrar
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em outras moradas, integrarmo-nos em representagdes plurais a ponto de confundir
nosso eu em meio a alteridade que nos entorna e nos constitui. Corpo-equivoco — dir-nos-a
Eugénia Vilela (1998), que s6 se sustenta no espaco € no tempo porque se imiscui entre
vazios, percorre caminhos desérticos e firma relagdes dessemelhantes com outros corpos.

Sem duvida, € por intermédio do corpo que o homem recolhe do mundo a medida
de sua experiéncia. Em filosofia, ouviremos com insisténcia a ideia de que o corpo é o outro
do logos. Pois ira se postular reiteradamente que o corpo carrega em si o imprevisivel de
uma animosidade capaz de desafiar toda uma forca centripeta racional feita para
ordenar, articular, prescrever a conduta humana. Do corpo verte a temeridade que
afronta os limites da razao. Inscreve-se nele a vida e a morte. Caberd ao corpo guardar os
segredos intransponiveis de uma experiéncia existencial que ja ndo pode ser traduzida ou
apreendida — a ndo ser por meio de filigranas que expdem a dimensao heterotépica da
linguagem.

Por esse motivo, ndo sao despreziveis as evidéncias encontradas na histéria
ocidental que tomam o corpo como organismo fisico, objeto-alvo de uma especulacao
epistemoldgica em torno da qual se busca esquadrinhar, conhecer, apreender, domesticar,
controlar seus sintomas de desordem. A modernidade intenciona fazer do corpo um
aparelho previsivel, produtivo e eficiente.

Se o corpo ameaga a pretensio de ordem da razdo, se ele situa-se “entre o
indefinivel e o simbolo da racionalizagao” (VILELA, 1998, p. 102), somos levados a
reconhecer que se expOe ai a presenga de uma ambiguidade conflituosa a qual, por um
lado, nao se deixa prender ou fixar em nenhuma representagdo possivel, por outro, torna-
se objeto-alvo de um saber-poder que o manipula. Em ambos os casos, a tentativa de
inscricdo do corpo na ordem do saber, do logos, acaba por sofrer o efeito de forgas
epistémicas produzidas por esferas complementares que se entrecruzam: a racionalidade
instrumental técnico-cientifica e as instituigdes sociais. O saldo desta equagao acaba por
ser aquele que reduz a sujeicdo o potencial criativo e busca limitar o campo de liberdade
do syjeito.

Para Foucault ([1975] 1996), a nocao de docilidade ¢ sintese da combinagao entre
uma reducio materialista da alma e uma teoria geral do adestramento. “E docil um
corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e
aperfeicoado” (FOUCAULT [1975], 1996, p. 126). A disciplina surge entdo como um

complexo sistema de regras capaz de efetuar a articulagdo entre docilidade-utilidade. Com
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fins de tornar o corpo duplamente analisavel e manipulavel, a disciplina opera no nivel
do detalhe — distribui o espago e fraciona o tempo.

Se o corpo ¢ este mapa, esta geografia que comporta em si uma parcela de
desordem - efeito das experiéncias indecifraveis que nossa existéncia recolhe de seus
deslocamentos pelo mundo —; se 0 corpo representa o outro do logos, a disciplina é «arte de
talhar pedras», como nos diz Foucault ([1975] 1996), d4& forma ao informe, organiza o
multiplo, configura e inscreve um sentido legitimo sobre a episteme do corpo. “O corpo
entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompde”
(FOUCAULT [1975], 1996, 127). Toda a relagdo com o fempo e com 0O espago no interior
de um cendrio onde o poder disciplinar estd entronizado coloca o corpo num pequeno
mundo de sinais repetidos cotidianamente, cddigo artificial previamente combinado que
o faz reagir segundo certa lei simbolica sobre a qual estd submetido.

“Um corpo disciplinado ¢ a base de um gesto eficiente” (FOUCAULT [1975],
1996, p. 139). Sabemos que hd uma intima relacao entre saber e poder que, a0 mesmo
tempo em que toma O corpo como objeto a manipular, inscreve e produz marcas
discursivas sobre ele. Engendra-se ai uma racionalidade instrumental técnica e politica
que elege o corpo como objeto-alvo de mecanismos de poder-saber. Sabemos que esta
espécie de ortopedizacdo de gestos e saberes, operada pelo efeito do poder disciplinar exercido
sobre 0s corpos ird concretizar-se em espagos proprios, tais como: as institui¢cdes
prisionais, pedagdgicas, os abrigos, os asilos, a fabrica, os hospitais.

Sob a égide de certa circularidade autdmata “o corpo [continuamente] torna-se
alvo de novos mecanismos de poder e oferece-se a novas formas de saber” (FOUCAULT
[1975], 1996, p. 140). O corpo serd esta superficie privilegiada onde se inscreve uma
semantica da normatiza¢ao, encerrando em si um fexto cada vez mais fabricado, uma
individualidade cada vez mais massificada, cada vez mais subordinada as técnicas de
dominagdo por efeito dos processos de racionalizagao.

Este circuito pandptico epistemologico nascido no século XVIII faz do corpo um
organismo “marcado, supliciado, domesticado, despossuido” (VILELA, 1998, p. 104).
Sem duvida, ha nesta forma da docilidade (quero dizer: neste modo de administrar a vida,
o tempo e 0 espaco) a onipresenga de uma discursividade que circula com pretensdes de
produzir e transferir conhecimento.

Sabemos que a lingua € instrumento de poder — como tdo bem expds Roland

Barthes ([1977] 2007) em sua aula inaugural no College de France. Toda vez que se
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pretende instituir uma cultura impde-se uma politica da lingua com sua gramatica
especifica, com estratégias de dominacdo e regularidade as quais pdem em
funcionamento todo um aparato epistemoldgico com fins de hierarquizar valores,
objetificar a desordem e reduzir a dimensao alter que € propria da experiéncia existencial
humana a um pretenso sentido legitimo.

Se retomarmos a imagem 1nicial do testemunho que busca reconstituir em «quadro-
vivor a experiéncia docente recolhida durante os anos de atuacao na educagdo basica, a
saber, aquela que dispde diante de nossos olhos trés elementos: criangas, uma sala de
aula, alguém situado desde a posicao de quem esta ali com o proposito de ensinar
alguma coisa —, logo se percebe que had nesta imagem um movimento dificil de traduzir.
A sensacdo que se tem € a de que a cena foi iniciada e ja ndo podemos pegar o instante
em que este comeco se deu. As posi¢cdes nao estao fixas, ensinante e aprendiz, mestre e
discipulo ja ndo podem ser definidos ou estereotipados pelo exercicio dos papéis que
cada um representa ou ocupa no espago.

Se, por um lado, pode-se pensar o qudo engessador deve ser manter-se desde o
lugar daquele que exerce a fung¢ao de ensinar alguma coisa — principalmente se este
procurar se relacionar com o seu objeto de saber tal qual uma esfera espessa, cerrada,
sem aberturas; por outro, também devemos levar em conta que, ocupando uma posi¢ao
diametralmente oposta, deve ser igualmente dificil sustentar-se desde o lugar de aluno, tal
como aquele que viria corresponder a forma que lhe concebeu o 1éxico etimoldgico: a
saber, composto pelo antepositivo grego de negacao a- que significa “desprovido”,
“privado de”, o qual associado ao vocabulo leukds, leukon, que quer dizer “luz brilhante”,
“clara”, “pura” e, sobretudo, “branca” (HOUAISS, 2007); aluno, nesta acepg¢ao, seria
aquele que estd no escuro, que carece de luz e que, portanto, ndo tem o direito de tomar a
palavra.

Contudo, o «quadro-vivo» é angustiante. Se, de um prisma, ha indicios presentes na
relacdo pedagdgica posta no cendrio descrito que nos apontam para a cCircunscri¢ao e
delimitacdo do espaco e do tempo com fins de administrar os corpos, de relegar a
alteridade que deles emana ao confinamento e a objetificagdo. Se ha ali a presenca de
certa politica da lingua que se impde com pretensdo de produzir um suposto conhecimento
legitimo e penetrar no interior de estratos componentes do funcionamento de uma
estrutura: regulando a multiplicidade das formas, segmentando o tempo, distribuindo o

espago. De outro, sabemos que, mesmo diante da marcacao da identidade, da
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consisténcia e da solidez, um corpo é sempre maquina de resisténcia — ele desestabiliza regras
determinadas, faz tremer solidas fortalezas, inverte inesperadamente papéis, interrompe e
desorganiza fungdes, dissolve os arranjos previamente instituidos (FOUCAULT, 2008a).

Desde a posi¢cao de quem esta ali com o propoésito de ensinar alguma coisa,
encontramos uma postura docente que procura encaixar-se, adequar-se ao sistema, como
se estivesse preso a um suposto referente, camuflando sua fragilidade, escondendo-se
atras de uma estrutura macro que obedece a leis proprias, programadas — como se a
inscricao do humano fosse apenas peca que opera nas vias de dar continuidade ao
engendramento de um grande sistema. Nesta l6gica do instituido, o aluno s6 tera o
direito de tomar a palavra depois que souber repetir tal qual o professor tenha lhe
ensinado, depois que um pretenso saber lhe tenha sido transmitido, depois que estiver
investido de um suposto conhecimento legitimo, dominante.

No interior de uma arquitetura que opera segundo o regime do pandptitco
epistemologico, a relagdo entre ensinante-aprendiz inscreve-se numa espécie de dinamica
onde os lugares e as fungbes estao, de antemao, marcados na cena pedagdgica — nesta
relagdo, parece haver uma dupla suposi¢ao que delega tanto a posi¢do de saber quanto a
posi¢do de ndo-saber. O que nos leva a supor que uma espécie de impostura, de mascara
tangencia a relagao escolar.

Se o corpo ¢ o outro do logos, como insiste em afirmar uma filosofia cldssica da
representacao, a maquinaria escolar buscara valer-se de todo o tipo de artificio com fins
de expulsar para fora de sua estrutura qualquer atravessamento que interrompa a ordem.
Tratara de disciplinar o corpo, normatiza-lo, docilizd-lo em uma logica que vai da
selecdo-classificacio até chegar a exclusio®. E desde o interior desta dinidmica de
funcionamento que opera no sentido de expulsar para fora de seus dominios qualquer

indice de alterizacdo nao correspondente a norma, que se instituem e se engendram 0s

8 Segundo Carlos Skliar (2003), em seu belissimo livro: Pedagogia improvdvel da diferenca E se o outro nio
estivesse ai?, aos poucos, passamos de uma sociedade disciplinar para uma sociedade do controle. Uma
sociedade disciplinar é aquela que opera segundo o bindémio disciplinamento-inclusGo. Ela organiza e
administra espagos e tempos, sugerindo a possibilidade de tudo ser visto, feito, determinado e reparado
sistematicamente segundo uma ordem superior privilegiada. Ja uma sociedade do controle é constituida de
zonas diferenciadas em sua trama simbdlica. Tal qual uma rede com furos, uma sociedade do controle
prescreve e cartografa o roteiro da exlusdo: em alguns segmentos desta rede sua espessura apresenta-se mais
rigida, mais fechada para que possa garantir a zona de modulag¢do-disciplinamento-inclusio como
possibilidade de reabilitacdo e normalizacdo do outro; enquanto que em outros orificios apresenta-se mais
vulnerdvel, empurrando para a periferia todos aqueles que nido se adéquam as normas instituidas e
fundantes de seu organismo central. O roteiro da exclusdo € justamente o caminho feito pelos desviantes,
pelos subversivos, pelos desobedientes, enfim — por todos aqueles que ja ndo se sentem identificados com o
conteudo central articulado por uma suposta mesmidade.
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processos de transmissao de saber.

As marcas discursivas se atualizam e se disseminam nos corpos por intermédio de
procedimentos que atuam de forma macro e microscopica: seja pela imposi¢do de um
suposto saber legitimo ou pelas praticas silenciosas de distribuicao do tempo e do espaco;
seja pelas formas de objetificagdo cultural ou pela dupla afirmacao e negacao de seus
corpos, da redugdo ao mesmo de sua experiéncia existencial. Em sintese, o curriculo
pedagdgico, este texto legitimo, opera em uma dindmica perversa: a escola dispde de um
aparato administrativo e instrumental que precisa da diferencga para se sustentar. Ela opera
tal como outros aparelhos sociais: em nome de uma ciéncia que busca medir o grau de
normalidade/anormalidade presente nos corpos em dispersdo, obedece a um principio
geral que pde em funcionamento a relagdo dominio-disciplinamento-exclusdo. Assim,
institui¢des sociais como o hospital, o asilo, a escola concernem em segmentos que
precisam do outro (infante, louco, doente, deficiente) para sustentar o contetdo central de

sua mesmidade (SKLIAR, 2003).

3.4. EM NOME DA CIENCIA

Simdo Bacamarte era do tipo que trazia no semblante a fisionomia nobre e
austera, propria dos homens de “ciéncia e s6 de ciéncia” (MACHADO DE ASSIS
[1882], 2013, p. 26). Mesmo em situagdes delicadas, onde qualquer ser comum ¢
desafiado a perder o juizo, ele jamais deixava pender a compostura. Estava sempre
disposto a analisar e proferir com frieza a rigida avaliacao cientifica.

O conto O Alienista, de Machado de Assis ([1882] 2013) nos conta a historia de
um médico que, ao concluir seus estudos, veio instalar-se na pequena cidade de Itaguai.
Nao se sabe bem se por escolha intencional ou por acaso do destino, Simao Bacamarte
acabou por encontrar na pequena cidade um contexto prospero para desenvolver suas
pesquisas. Queria dedicar-se a tratar da saude da alma — que para ele figurava dentre as
ocupagOes mais elevadas das quais um médico poderia desempenhar. Itaguai mostrou-se
para ele prospera no tratamento dos dementes — ali os loucos andavam as soltas pelas
ruas e, portanto, o controle da deméncia seria medida social mais do que urgente.

Aficionado por investigar os limites entre razao e loucura, assim que se instalou
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na cidade, o médico Bacamarte tratou de solicitar permissdao a vereanga para construir a
Casa Verde — instituicdo destinada a tratar dos “desajustados”. Como artificio sagaz para
convencer e sensibilizar a administra¢ao publica, disse aos vereadores que o tratamento
dos dementes era um caso de “carinho paternal e caridade cristd” (MACHADO DE
ASSIS [1882], 2013, p. 17) e nao hesitou em recorrer ao Corao, para justificar-lhes que os
loucos merecem nossa consideragao, pois “Maomé os declara veneraveis e Ala lhes retira
0 juizo para que ndo pequem” (MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p. 17). Defendeu
na camara sua proposta com tamanha veeméncia que foi impossivel negar-lhe a
realizacao do projeto.

A obra pds-se em curso. Em seguida tinha-se uma arquitetura com cinquenta
janelas de um lado, um patio no centro € numerosos aposentos para os hdspedes se
alojarem. Orgulhoso de seu projeto, o médico pregava como lei geral que a razdo concernia
no perfeito equilibrio das faculdades — fora disso, “insdnia, somente insania”, dizia ele
(MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p. 31). Nenhum interesse alheio a ciéncia o
despertava. Com um olhar frio como um diagnostico, Bacamarte tinha por vocagao
empreender sua caga aos loucos da cidade, sob a pena de trata-los em sua Casa Verde.

Em pouco tempo, o prédio achou-se cheio — todos aqueles que nao correspondiam
ou que se desviavam do principio geral fundado no tal suposto equilibrio entre as faculdades,
passaram a ser enclausurados. Achava-se ali toda a familia dos deserdados de espirito: os
furiosos, os mansos, 0s monomaniacos, os loucos por amor, os devassos, aqueles que
sofreram acidentes na infincia ou na mocidade, os que possuiam a loucura em
antecedentes familiares, os que gesticulavam muito — em casa, na rua, na igreja —; nada
escapava ao olhar agudo e veloz do médico.

Nao foi preciso muito tempo para que a populacao de Itaguai ficasse estarrecida e
inflamada ao assistir a pessoas comuns, algumas até dotadas de certo prestigio social,
serem confinadas em galerias muito bem distribuidas e administradas no prédio de Simao
Bacamarte. A Casa Verde havia se transformado em maquinaria de terror. Qualquer
trejeito passou a ser considerado desajuste, desvio a normalidade. Eram raros aqueles
habitantes que ainda nao haviam sido reclusos ao hospicio. Uns poucos que
permaneceram do-lado-de-fora pensavam em fugir da cidade, com fins de escapar ao rigor
cientifico do médico. Enquanto que outros, mais astutos, organizaram-se em rebelido
clamando a derrubada da Casa Verde. Estes chamavam o médico de “cientista

despotico” e pediam imediatamente sua destituicao do cargo de administrador.
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Em meio ao tumulto formado, pronunciou-se um vereador da cidade: “Nada
tenho que ver com a ciéncia — disse ele; mas se tantos homens em que supomos juizo sao
reclusos por dementes, quem nos afirma que o alienado nao ¢ o alienista?” (MACHADO
DE ASSIS [1882], 2013, p. 49). Esta ponderagdo foi o basta para que a populacdo se
pusesse a marchar em dire¢do a Casa Verde, decidida a depor o médico de sua fungao.

Contudo, Bacamarte possuia o distanciamento critico preciso € neutro para nao se
deixar abater por tamanha instabilidade. Firme e irredutivel como um “deus de pedra”, o
médico recebeu os manifestantes sem sequer mover um musculo da face e disse que
poderia muito bem convida-los a entrarem em comissdo, com fins de que conhecessem as
instalagbes e os procedimentos instituidos no prédio, “mas nado fago [isso], porque seria
dar-vos razao do meu sistema, o que nao farer a leigos nem a rebeldes” — afirmou
Bacamarte (MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p. 53). Aquela resposta deixava claro
que, para ele, a ciéncia estava acima de tudo. Razdes de ciéncia s6 poderiam ser dadas
aos mestres e a Deus, a ninguém mais.

Mesmo diante de opinides contrarias e divergentes, Simdo Bacamarte manteve a
reclusao dos loucos na Casa Verde, e foi apenas [e somente] sua propria experiéncia
cientifica, meses posteriores a revolta, que o fez reavaliar seu principio de normalidade.
Decorrido este tempo, apresentou a cimara uma contraproposta de sua administragao. O
médico vinha publicamente admitir que estava errado em sua hipotese patoldgica, ao
considerar padrdao de normalidade o pleno equilibrio das faculdades. Expunha agora a
vereanca € aos moradores que sua experiéncia com os reclusos havia lhe dado a
convic¢ao do oposto: depois de muitos estudos e exames, averiguou que seria justamente
o desequilibrio das faculdades a regra geral da normalidade. Tornada publica sua descoberta, o
alienista logo tratou de dar liberdade aos confinados da Casa Verde, iniciando entdo sua
caga por abrigar pessoas que apresentassem agora o “equilibrio ininterrupto da razao”
(MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p. 72).

Fundado nesta lei geral, a saber: do equilibrio ininterrupto entre as faculdades como
regra da anormalidade, o médico Simdo Bacamarte pds-se a reorganizar a casa: tratou de
distribuir em galerias distintas todo o tipo de gente justa e correta [para ele, em demasia]:
modestos, tolerantes, veridicos, leais, magnanimos, sagazes, corteses, sinceros, etc.

Diz-se que “houve um doente poeta que resistiu a tudo” (MACHADO DE ASSIS
[1882], 2013, p. 81).

Mal desconfiava o médico que tomar uma regra geral como medida da
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normalidade ou da anormalidade — seja ela fundada no principio do equilibrio ou do
desequilibrio pleno entre as faculdades da razdo — incide sempre em tentativa [fracassada]
de reducao da experiéncia. Desejar objetificar segundo escalas, leis, tabelas, féormulas a
multiplicidade singular constituinte do humano, jamais sera garantia de totalirizagdo,
jamais tera como resultado inalteravel o dominio massificado de sua poténcia de vida.

A experiéncia sensivel [quase sempre] escapa as leis e aos diagnosticos da ciéncia.

3.5. AINDA ASSIM, HA POESIA

Houve um doente poeta que resistiu a tudo
(MACHADO DE ASSIS [1882], 2013, p.
81).

Dizem que, as vezes, s0 a poesia salva — que o literario constitui matéria de
salvacao. Quanto a mim, nao sei se encontrei mais poesia em uma ‘“imensidao intima”
onde me vi pequena, perdida a confundir meu corpo entre insetos e graminhas crescidas
no patio da casa dos meus avos, ou se nesta passagem a um segundo-tempo-confinamento da
existéncia — espago onde pelos olhos de meus alunos me fiz professora. Sei que da sutil
coincidéncia exposta nesta dobradura, uma hora fragil e efémera repete-se na
intermiténcia dos instantes, e me faz dar aten¢do a palavra poética, literdria como um
espago de abertura, certo lugar vazio escavado em meio a linguagem. Lugar constituinte
das diferentes temporalidades e espacialidades que nos habitam — brecha para onde o
sentido escoa-e-ressurge irrupticiamente, como se fizesse da recorréncia involuntaria um
caminho singular.

Marina Tsvetaieva, poetisa russa do século passado, preocupava-se em afirmar
com veeméncia: “em vez de uma concep¢ao do mundo, tenho uma sensacao do mundo”
(TSVETAIEVA, 2008, p. 524). De fato — sentir o mundo nio é o mesmo que concebé-lo.
Sentir o mundo tem a ver com um modo muito peculiar de ser tomado pela palavra, de
fazé-la corpo; incide em um trabalho extenuante com o significante; sentir o mundo guarda
certa relagdo com o método benjaminiano de “aferrar o pensamento a coisa” (COHN,

1986, p. 28), dom de sentir-pensar enraizando o Jlogos na vida. Ou, ainda: em companhia
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de Manoel de Barros (2010), podemos dizer que sentir o mundo implica em estar a altura
de nossas experiéncias, implica em correr o risco de involuir ao estatuto de coisa (BARRQOS,
2010). Trata-se de ter certa intimidade com a materialidade corporea a ponto de poder
inscrever — sem impostura — seus vestigios, suas marcas, suas feridas, seus rastros no
registro do Jogos. Exercicio que a arte literaria sabe realizar como nenhuma outra.

Esta espécie de processo “coisal”, que reduz a palavra a brutalidade da matéria,
escoando-lhe o sentido usual para, do ponto de estilhagamento, fazer-lhe surgir outro;
este processo que busca conjugar significantes e triturar a palavra sem temer ser tocado
pelo impronunciavel da coisa — lugar vazio desde onde o sujeito pode entao advir —; este
trabalho préprio de escansdo poética, somente ‘“criangas, pessoas esquisitas / loucos e
bébados” conhecem em profundidade (BARROS, 2010, p. 181).

Sem duvida, ha nesta busca (que ndo se completa jamais), ha neste circuito desde
sempre aberto a interrupg¢ao, algo da ordem de uma linguagem sem impostura —
linguagem que ja nao opera por metdforas pretensiosas onde signos cumprem a fungdo
privilegiada de representar ou significar as coisas. Ha na busca poética e literaria uma
linguagem que ja ndo pode operar na logica do como se. A poesia é arte de traduzir a
sensagdo experimentada no instante em que uma coisa ¢ simplesmente.

Ha pouco afirmamos, junto com Roland Barthes ([1977] 2007), que a lingua é
instrumento de poder. Contemporaneo de Barthes, Michel Foucault, em muitas de suas
pesquisas, esteve incansavelmente as voltas com a pergunta sobre o modo como nos
constituimos sujeitos no interior de relacdes de poder’. Foucault tratou de pensar,
sobretudo, se haveria possibilidade de inscricao de um trago diferencial em um sistema
panoptico, estruturado para tudo apreender e controlar. Dos indicios preliminares que
podemos recolher destas leituras, pode-se afirmar que mesmo diante de uma politica da
lingua, de estados de dominagdo, de regimes totalitarios severos ou de tentativas de
reduzir o outro a mera objetificagdo cientifica, jamais se pode deter ou aprisionar por

completo a poténcia de vida, de arte, de criagdo, de superacao e de re-invengdo de si

? 86 para citar algumas das obras em que Michel Foucault se dedicou a este tema, podemos lembrar: 4 vida
dos homens infames, que data de 1977; o cuidadoso dossié organizado, estudado e analisado em conjunto
com outros pesquisadores em torno do crime de Pierre Riviere, ocorrido em 1836, datado do mesmo ano de
publicacdo de A4 vida dos homens infames, até seu ultimo curso realizado no Collége de France, durante o
periodo de 1981-1982, onde discute os conceitos de cuidado de si (epimeléia heautéu) e conhecimento de si
(ghothi seauton) a partir da andlise de um conjunto de exercicio e praticas de subjetivagdo, realizados em
momentos distintos da histéria (a saber: o momento socratico-platdnico, os séc. I e II correspondentes ao
helenismo greco-romano e, por fim, o momento cristdo). De forma distinta ao longo de suas pesquisas,
podemos identificar no pensamento de Michel Foucault uma preocupagdo constante com a tematica da
constituicdo de si como sujeito no interior de relagdes de poder e praticas de subjetivagio.
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mesmo do sujeito.

Retomo o «quadro-vivor e inacabado concernente a minha experiéncia pessoal com
0s matizes que uma imagem da sala de aula evoca e posso dizer que trago comigo a
escolha de um angulo para me situar dentro desta memoria difusa: creio ter tomado as
portas e as janelas que compdem o comodo como insignia de um estar-d-margem, posi¢ao
a qual, de algum modo, comunga e partilha com a geografia que entorna o lugar desde
onde procede tal experiéncia.

Nao ¢ demasiado reiterar a descrigao ja feita: bastava olhar pela janela da sala de
aula para dar-se conta de que estavamos envoltos na periferia de um grande centro
urbano. Se isto diz de um limite, na medida em que nao se pode perder de vista que todo
o recorte ¢ efeito de um contorno da paisagem que se ergue diante dos olhos, também, a
meu ver, expde uma poténcia: o exercicio de posicionar-se nas bordas demonstra certa
postura, diz de certa disposi¢do para estar receptivo a acolher o que ali se passa, o que ali
acontece. O que nos fisga nesta composi¢ao escolar ¢, sobretudo, o jeito peculiar de como
a palavra circula de forma dupla e bifurcada: por um lado, institui-se, assenta lugares,
demarca fungdes, reina soberana em vias de atingir o espasmo do significado; e, por
outro, desaloja leis, parte em multiplas diregdes, cava improvaveis tuneis, interpela
banalidades, interrompe esteredtipos.

Devo dizer que foram estas aberturas, a posi¢ao d-margem, (in)cOmoda, por
exceléncia, no sentido de ndo estar completamente engolfada desde a dimensao de um
dentro — o que poderia me levar facilmente a desenvolver uma espécie de “miopia
progressiva” tornando rua conhecida paisagem invisivel (no léxico de Pessoa); tampouco
completamente absorvida pela dimensao do fora — a tal ponto de ser indiferente ao que ali
se passava que me permitiram assistir, ver e ouvir, assumindo a dupla pratica do
distanciamento sensivel e da responsabilizacdo pelo que (nos) acontece. Posicdo d-margem,
(in)cobmoda mas, sobretudo, implicada, comprometida com as tramas, os enredos, a
pluralidade de relagdes que se produziam e que, por sua vez, eram produzidas no espaco
escolar'’.

E também Fernando Pessoa que, em outro poema, sob o pseuddénimo de Alberto

Caeiro, nos diz de certo costume de andar pelas estradas e ver cada momento como se nunca

' A posigdo dentro-fora a qual me refiro aqui, tem a ver com a topologia moebiana, onde interior e exterior
compdem o verso e o reverso de um mesmo organismo, estando interligados por uma zona de tor¢do que
estabelece e supdem um contato. A posicdo d-margem, neste sentido, seria aquela que permanece na zona
de tor¢ao, de borda.
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antes tivesse visto. Parece haver ai uma observagao muito pertinente sobre o ato de vez. Em
um ensaio filosofico, Fernando Barcena (2012) nos diz que ver no sentido de expor-se, de
comprometer-se, de implicar-se com aquilo que se poe e se dispde diante dos olhos ndo
pode ser entendido como uma ag¢do passiva ou indiferente a imagem vista/contemplada.
Nao se trata aqui da presenca de um observador que se posiciona desde um suposto lugar
de neutralidade, com o proposito de inferir e avaliar seu objeto de estudo sem correr
riscos — tal como intenta o médico Simao Bacarmarte, no conto O Alienista, de Machado
([1882] 2013)".

Situados desde uma posi¢ao (in)comoda, ja ndo podemos nos encontrar seguros,
como que a salvo das metamorfoses cotidianas — as quais tendem a alterar, multiplicar e
confundir os fendmenos de nossa observagdo a todo o instante. Ver, desde uma posi¢do d-
margem, trata-se de uma agao ativa, na medida em que significa expor-se ao que se passa,
diz de uma postura de acolhimento do heterogéneo, de um modo peculiar de receber o
que nos acontece; em suma, incide em dar lugar, em abrir espagco ao presenciado. A
imagem vista se impde como arquivo da memoria: constitui fexto existencial na medida em
que ganha vida e materialidade no percurso de quem a testemunhou. Retalhos de um
tecido simbolico que recobre o corpo.

Assim, nossa escolha pelas aberturas como angulo, onde diferentes visibilidades se
enunciam, justifica-se pela propria destinagao que estas aberturas exercem no interior de
um cdémodo. Ponto de passagem entre o dentro e o fora, elas efetuam o transito, a
comunicacao entre as demais areas que compdem e que entornam o edificio escolar. Elas
interditam e abrem caminho para o que quer que seja: objetos, pessoas, paisagens, ruidos.
A porta, por exemplo, ndo deixa de cumprir a fungcdo de transporte das mensagens
esperadas e inesperadas — é por seu intermédio que costumam chegar noticias daquilo
que se faz presente, até mesmo pela auséncia inscrita no interior de uma pega: uma
cadeira vazia, passos apressados que sobem e descem escadas, correrias, brincadeiras,
risos, gritos de comando, palavras de ordem, situagdes de conflito, o som estridente de
uma sirene feita para cronometrar a passagem dos segundos, dos minutos, das horas —

pronta para ser acionada, em sua fungdo de corte, demarcando os comegos e recomegos

' Ainda sobre o conto O Alienista, de Machado de Assis ([1882] 2013), cabe lembrar que apenas no final da
narrativa, depois de ter realizado sua missdo “redentora” e “normalizadora” da cidade de Itaguai, o
médico Simdo Bacamarte descobre com assombro e horror que seria ele quem deveria dedicar-se a propria
cura — pois havia constatado em seu comportamento certa inconformidade com as leis e principios
descobertos por sua ciéncia. Doenga diagnosticada, Bacamarte confina-se na Casa Verde para tratar a si
mesmo, durante um breve periodo de tempo que culmina com sua morte, meses depois.



58

de trabalho.

Mantendo-nos em conexdao com as demais fragdes do prédio, a porta costumava
operar também como um dispositivo que ndo nos deixava
esquecer por um soO segundo o lugar em que estadvamos, nem a
posi¢do que ocupavamos ali. S3ao-nos conhecidas as portas
entreabertas pintadas por Magritte ([1939])"?, como indice

deste estar-a-margem, zona limitrofe que nos deixa alerta para

perceber os pontos de passagem, sensivel para nos permitir
observar o que estd do lado de dentro e o que permanece do lado de fora.

Dessa forma, ¢ desde este lugar intrigante, contraditério: as aberturas de um
comodo tomadas como insignias de um limiar — mesmo que este venha corresponder a
uma zona nebulosa e borrada, recolhida de um arquivo da memoéria — que pretendo me
situar para narrar um acontecimento que veio assumir a forma da inscri¢do de um tragco
diferencial no cenario escolar. Chamo aqui de “traco diferencial” tudo aquilo que tem o
poder de romper com o esteredtipo, com as pressuposi¢cdes normativas produzidas e
instituidas, neste caso, a partir da imagem inicial provocada pela cena da transmissao de
saber — ponto de incursdo desta escrita — e que, na logica convencional de um sistema que
costuma obedecer somente as proprias leis, tende a apontar para uma espécie de
demarcacgdo de lugares de saber e ndo-saber aprioristicamente instituidos.

Se € nesta zona limitrofe (a porta) que nos recolhemos, ndo se pode esquecer que €
também através dela que tudo faz sua passagem triunfal: os olhares avaliativos e de
vigilancia de quem passa no corredor e espia o que acontece do lado de dentro da sala de
aula; os semblantes franzidos daqueles que chegam, dando mostras de que vieram
contrariados; a inquietude e a agitacdo de quem expde, ndo com palavras, mas com o
corpo, o indice de incongruéncia e de nao-conciliacdo — o qual manifesta a sensa¢ao de
absoluta indisposi¢ao, inviabilizando qualquer possibilidade de concordancia, de encaixe,
no que se refere aos minimos arranjos, ajustes ou combinag¢des requeridas pelo espagco em
que sao submetidos a permanecer por um longo periodo do dia.

Durante o periodo de atuagdo docente nos anos iniciais da educag¢ao basica, nao
foram poucas as cenas que presenciei de criangas que, simplesmente, davam mostras de
que, se pudessem escolher, nao estarlam na escola ou na sala de aula. Chegavam

conduzidos a forceps por seus pais ou adultos responsaveis por lhes deixar ali. A mochila

12 La Victoire, René Magritte ([1939]). Vide imagem ao lado.
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arrastada pelo chio. As vezes, os olhos em lagrimas e uma voz que s6 se entreabria para
murmurar poucas palavras. Em outros, vislumbrava-se, quem sabe, um rosto sem
expressao, apatico, denunciando o excesso de medicagdo utilizado para poder tornar
constante a presenca fisica no ambiente escolar. Chegavam, sentavam-se no fundo da sala
€ ndo interagiam nem com colegas, nem com professores. Era apenas seu corpo que
estava ali. Alguns nao eram nem criangas, nem adolescentes, nem adultos em miniatura:
viam-se perdidos em meio a uma logistica incapaz de acolher sua alteridade, incapaz de
estabelecer uma comunica¢do, de entrar em seu mundo sem a pretensao de impor regras
ou limites de conduta. Linguagem babélica. Fracasso da linguagem em sua pretensa
funcao de comunicar-se entre-mundos-distintos.

Em contrapartida, nessas mesmas condi¢des espaciais, percebia também aqueles
alunos — e eles ndo eram poucos — que chegavam sequiosos por aprender, por brincar, por
fazer amigos, como se sO o fato de estar na escola Ihes permitisse interromper todo o resto
que lhes era precedente e posterior ao tempo que passavam na instituicdo. Ali tinham a
licen¢a concedida para serem criangas — 0 que muitas vezes, sua historia de vida precoce
lhes tinha roubado. Nestes, costumava-se expor, por meio da postura comprometida com
que se relacionavam com o lugar, uma espécie de sustentagdo de uma promessa, de uma
aposta realizada e, junto com ela, algo que parecia alimentar uma esperanga € uma
confiang¢a depositada no espago. Tal sentimento demonstrava ser animado por certa
credibilidade com que tomavam a escola como veiculo de saber, como corpus que [ainda]
institui e procura corresponder a representacao que seus membros lhe atribuem.

Cabe assinalar aqui que ndo sdo poucas as familias, os alunos ou mesmo os
professores que, ao se referirem a escola, vém fazer eco ao enunciado iluminista que se
estende por diferentes camadas da instituicdo, a saber: o de que “o acesso ao
conhecimento ¢ garantia de melhores condi¢des de vida no futuro” ou, dito de outro
modo, de que “uma vez entrando na escola, sai-se dela diferente, sai-se melhor do que se-
¢”"*. Criancas que chegavam muito antes do horario de aula e que nio queriam voltar
para casa quando o turno de trabalho tinha concluido. Seu caderno era a expressao de
uma rotina, de uma linearidade, de uma constancia — jamais encontrada em outro lugar
de refugio para a existéncia. Faziam da escola, espaco e tempo para brincadeiras,
amizades e estudo. Promessa de outro mundo, diferente daquele a que pertenciam fora

dali.

3 Para realizar esta elaboracdo, estou aqui acompanhada das bases do Projeto Pedagdgico Moderno
presente no texto Sobre a Pedagogia, de Kant ([1776-7, 1783-4, 1786-7] 2006).
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Sem duvida, havia também alunos que buscavam no espago escolar encontrar os
sentimentos de protegdo, de abrigo, ainda ndo vivenciados em seu curto tempo de vida.
Diante das dificuldades para elaborar perdas, auséncias, alternancias ou desagregacdes —
contingéncias que qualquer historia familiar esta vulneravel a sofrer — nestas
circunstancias, a escola parecia se apresentar, qui¢a, como lugar de amparo, prometendo
oferecer uma sensacao de permanéncia a qual cumpria o papel de ser estruturante do
psiquismo. Refiro-me a presenga estavel do cendrio, dos atores, dos objetos que ali
transitavam e que passavam a ser responsaveis por efetuar o trabalho de elaboragao
simbodlica, constituinte do jogo infinito de relacdes entre eu e ndo-eu™.

Nessas condi¢des parece ser arriscado realizar uma leitura do semblante, pois ele
se alterna e se dissolve com a rapidez do efémero, assumindo fei¢es, contornos que nao
cessam de se modificar, na medida em que acontecimentos minimos vao sendo
produzidos, vdo habitando o espacgo. Dificil sustentar-se desde a fun¢ao docente — que
nao pode ser outra sendo aquela que realiza um convite ao trabalho pedagogico,
buscando tragar e alinhavar um discurso, capaz de seduzir e de envolver no lencgol da
linguagem os presentes.

Quanto ao tempo de atuag¢do nos anos iniciais da educagdo basica desde a posicao
de professora, ndao sei se posso dizer que em algum momento tive pretensao de
totalidade, embora isso me tenha sido demandado insistentemente pela maquinaria
escolar como um telos a atingir. Costumava me assolar, em pensamento, a pergunta: “o
que esperam de mim, neste lugar?” Aquela ndo era uma pergunta pronunciada, seja
porque me faltava coragem para enuncia-la naquele espago, seja porque, de algum modo,
sabia que ndo se tratava de requerer uma resposta que desse as coordenadas de uma agao
pragmatica futura, algo que pudesse vir a orientar o trabalho pedagogico, por exemplo.

Também ndo era uma pergunta preocupada em corresponder as expectativas da gestao

!4 Sobre este aspecto é muito curioso pensar o quanto o homem ¢é aquele que transpde o caréter instavel e
impermanente que lhe é proprio, que € proprio de uma existéncia transitoria e efémera no mundo, para a
dureza dos objetos que constrdi. No capitulo intitulado “Trabalho”, o qual compde a obra A Condigdo
Humana, Hannah Arendt (2004) discute profundamente esta questdo. Diz-nos ela: “contra a subjetividade
dos homens ergue-se a objetividade do mundo feito pelos homens” (ARENDT, 2004, 150). Ora, “a
subjetividade” aqui € o lugar, por exceléncia, da acdo e do discurso em seu estatuto de imaterialidade. O
esforgo por reificar o que é por exceléncia imaterial, queremos dizer, a agao e o discurso, nao deixa de ser o
efeito do trabalho, seu resultado — que passa a dar a existéncia transitoria um carater de transcendéncia, de
inscri¢do e permanéncia no mundo. Um objeto sempre pode durar mais do que seu feitor — e € este trago
que parece dar ao “eu” uma pretensa sensacao de estabilidade. Ficamos a pensar que o cenario escolar, tal
como estd organizado, suas praticas institucionalizadas sdo aquelas que afirmam um mundo reificado,
objetivado. Nao podemos deixar de observar que esta repeticio permanente, esta espécie de “aparéncia
inalterada” é também aquela que constitui e estrutura a dimensao identitaria e estavel de um suposto eu.
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escolar sobre a pratica de ensino e aprendizagem realizada em sala de aula. Tratava-se de
uma interrogagdo que se enderegava aos alunos: “o que eles, os alunos, esperam
encontrar neste lugar?” Mas, € claro, também era um pensamento que traduzia a angustia
e o desconforto de ser colocado desde a posicdo de quem esta ali para ensinar alguma coisa.

Nao era uma pergunta que requeria uma resposta do tipo “aprender” ou “ser uma
pessoa melhor”. Tampouco se tratava de algo que buscava uma receita sobre “como
ensinar”’. O pensamento que me assolava colocava no centro uma inquieta¢ao sobre o
modo como veiculamos a palavra no espag¢o institucional, sobre a forma como
respondemos por esta veiculagao, por esta produgao e transmissao de saber.

Roland Barthes ([1977] 2007), em sua aula inaugural no College de France, fala-
nos do parentesco etimologico entre as palavras saber, sabedoria e sabor. “Na ordem do
saber, para que as coisas se tornem o que sao, o que foram, € necessario esse ingrediente,
o sal das palavras. E esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo” — diz-nos
ele (BARTHES [1977], 2007, p. 20-21). Pois bem, diante desta cena docente fico a me
interrogar: como fazer do ensino o veiculo de transmissao de um gosto, de um
saber/sabor, como transmitir “o sal das palavras” (BARTHES [1977], 2007, p. 21)?

Parece-nos que este modo de transmissdo referido por Roland Barthes ([1977]
2007) nao deixa de ter interlocugao com um saber que passa pelo corpo, pelo éthos, por certa
postura em relacdo ao outro e a nds mesmos. Gosto, sal das palavras transmitido,
comunicado no ensino que guarda certa proximidade com um trabalho de formagdo de si
encontrado na pratica dos fil6sofos greco-romanos — os quais em torno de uma estética do
existir fundaram uma filosofia enraizada em um conjunto de exercicios que tinha por
fung¢dao pd-los constantemente a prova nas a¢des cotidianas mais infimas e elementares.
Este conjunto de exercicios e praticas tdo longamente analisados por Michel Foucault
([1981-1982] 2006a) em seu curso A Hermenéutica do Sujeito, também opera por
intermédio da comunicacao de um ensino, da transmissao exercida na relacdo mestre-
discipulo. Transmissdo esta que ndo suspende tampouco divorcia a episteme do corpo.
Pelo contrario: aponta para injun¢ao entre ética e estética como trabalho sobre si mesmo,
forma bela de ser e conduzir-se no mundo”.

Que a fecundidade do sal das palavras seja o ponto tangencial que imprime

movimento na relagdo pedagogica entre mestre e discipulo — este € um ponto que nos

15 Este concerne em um dos temas que atravessa de forma caleidoscopica varias se¢des desta tese, contudo,
com fins de aborda-lo em profundidade, dedicamos nesta uma secdo inteira a discussdo transmissdo-
formagdo. Ver: secao 6.2 “Transmitir o sal das palavras”, componente do capitulo 6 “Assinar Leituras”.
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interessa discutir nesta tese, com fins de explorar as relagdes entre filosofia, literatura,
infancia e educagdo. Nossa hipdtese ¢ a de que pode haver neste tipo de
transmissao/ensino algo capaz de produzir um deslocamento de uma ldgica sistémica,
estrutural, que divorcia a episteme da vida — logica esta que legitima um saber sobre o
corpo, que o toma por objeto e instrumento de investigagio/dominag¢do —, para um
trabalho profundo de formacgao de si, disposto a articular vida, pensamento e linguagem
como efeitos de um “saber fecundo” — no dizer de Barthes ([1977], 2007, p. 20-21).
Enfim, pensamos neste “transmitir o sal das palavras” como trabalho de formacgdo,
processo potente para realizar a inscricdo do corpo no registro do /Jogos, trazendo
contribuigdes importantes para o campo da pedagogia e da educagao.

Retomo meu testemunho de experiéncia na educagdo basica e devo dizer que tive
ali certo tipo de pratica, ou melhor, de encontro minimo que dialoga com esta interface
etimologica saber/sabor, referida por Roland Barthes ([1977] 2007). Tal acontecimento
deixou seu rastro, inscrevendo uma diferencga, justo num lugar onde tudo parecia estar
cristalizado e estanque, em um lugar onde se esperava antecipadamente o qgue fazer, como
fazer e sob que condicoes atender as deliberacdes especificas do espago — justo num lugar onde
tudo parecia assumir a forma da fixidez e a linguagem s6 era articulada conforme a
ordem de um enunciado vigente, que procurava coadunar-se ao referente, encerrando o
sentido, cristalizando as funcgdes.

Este se trata de um testemunho de experiéncia sutil, de carater impalpavel e de
dificil percepgdo, a ponto de muitos duvidarem de sua existéncia. Do que posso recolher,
em retrospecto, de seus efeitos, penso que ele parece comungar com a magia — s6 mesmo
quem ja presenciou uma experiéncia dessa ordem pode narrar os seus efeitos — é como se
uma fresta invadisse a sala de aula operando modificagdes nos presentes e, logo em
seguida, desaparecesse sem dizer sua origem ou causa. Sente-se que a respiragao se
suspende e o siléncio se impde — ndo por coer¢ao ou autoritarismo — mas porque o
convite a apreciacado de uma histéria exige uma espécie de entrega a um apelo feito ndo
por um discurso imperativo, assertivo, mas pelo universo ficcional, pela propria narrativa
que requer de nos certo recalque do mundo exterior, deste mundo que é de alguma
forma, limitado pelas proprias condi¢cdes materiais de existéncia.

Sabe-se que este acontecimento, a saber, da inscricao de uma linguagem outra, no
cenario escolar, esta submetido ao jogo de presenca e auséncia — dura o tempo impreciso

da narra¢do de uma historia. Vimos chamando aqui de linguagem outra a linguagem
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literaria em contraposig¢do a linguagem fascista que tende a por em pratica os dispositivos
de poder (BARTHES [1977], 2007)". Embora submetida a imprecisio de uma
temporalidade ndo-cronoldgica, a presenga da linguagem literaria no cendrio escolar
tende a produzir uma visivel modificagdo do semblante: € possivel observar muitas vezes,
o cenho franzido, resistente, se desfazer, o coragdo palpitar, tamanho o envolvimento de
quem embarca no universo imaginario, ficcional.

Nestas circunstancias, a pratica da literatura, gesto de ler, escrever, ouvir e contar
historias costumava assumir a forma de um ritual: tratava-se de uma espécie de abertura-
de-fenda que tinha o dom tanto de nos transportar a inven¢do, quanto de nos fazer
acolher a dimensao inefavel de um real sem-certiddo, sem-nome, sem-testamento. O real ao
qual nos referimos aqui, e que parece atestar sua preseng¢a no universo ficcional, ndao se
confunde com a realidade partilhada, mas sim, registra a inscrigdo de um indice
intraduzivel da experiéncia, seja do lado de quem conta uma historia (narrador, escritor),
seja do lado de quem a testemunha (ouvinte, leitor). Este indice, esta por¢do ignobil do
vivido ndo estd fora, nem dentro da linguagem, mas integrado a sua fungdo estruturante.
Nao ¢ algo que entra na linguagem literaria de forma intencional, com o proposito de ser
classificado ou cooptado por ela. Ele é justamente aquele grao, aquela parcela minima
que nos assalta e que nos causa inquieta¢ao, aquilo que, a um sO tempo, escapa a
definicao e resiste a atribuicdo de sentido — na medida em que se encontra destituido de
valor, sendo capaz de deslocar qualquer veforizacGo que a ordem do significado queira lhe
atribuir (BARTHES [1972], 2004a).

A experiéncia da literatura aqui referida ndo € algo que aponta para o nivel da
semantica de uma didatizagdo do texto literario, mas para aquilo que opera no nivel das
significancias produzidas mediante a pratica de ler, escrever e ouvir historias — experiéncia a
qual tem a potencialidade de se desdobrar em tons e matizes distintos no cotidiano de
cada um.

Neste «quadro vivo» em seu circuito inacabado, onde atestamos a presenca de uma
linguagem outra entronizada em um cenario feito para embotar a diferenga, ha um modo

muito peculiar de fazer circular a palavra, de abrir espaco e acolher o heterogéneo. Sem

16 Voltaremos a este ponto mais adiante, dedicando a ele a se¢do 4.2 sob o titulo de “Entre duas margens”,
integrante do capitulo 4 “Espago Literario: Refugio do Mundo”. Por ora, assinalamos apenas a ressalva
que Barthes realiza quando nos explica o motivo que o leva a qualificar a lingua de “fascista”, aponta-nos
ele: “a lingua, como desempenho de toda a linguagem nao é nem reaciondria, nem progressista; ela é
simplesmente fascista; pois o fascismo nao ¢ impedir de dizer, é obrigar a dizer” (BARTHES [1977], 2007,
p. 14). A literatura, na visdao de Barthes ([1977] 2007), romperia com esta logica nao porque deixa de dizer,
mas porque diz “trapaceando”, deslocando as ideias fixas, os estereotipos.
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duvida, observamos nesta circulacdo/difusao nao s6 o tema indissociavel do
enderecamento e da destina¢do, como também a necessidade de assinar as leituras, de
responder pelos envios, mesmo que estes sejam produzidos a partir de uma queda ou de
um tropeco do mestre-ensinante (DERRIDA, 2007). Se ha o lugar do enderecamento e da
destinagao € porque, do outro lado, algo da ordem de uma posi¢do da escuta — prdtica
muito singular que tem o dom de hospedar a alteridade — da sustentagao para que este tipo de
texto seja veiculado. Poderiamos dizer que a literatura ¢ a arte que pde em movimento um
fluxo intenso de correspondéncias: entre ler, escrever, ouvir e contar histérias algo (nos)
acontece.

E esta experiéncia, testemunhada durante os anos de atuacio na educacio basica,
que nos leva a retomar a interrogacdo que nos fizemos ha pouco: a saber, aquela que
trata sobre a transmissao do ensino, sobre 0 que se espera encontrar na escola, sobre a
demanda e o apelo feito aquele que ocupa o lugar de ensinante. Pois bem, contra a
impostura da linguagem que institui lugares e papéis na relagdo pedagogica, a pratica da
literatura vem nos ensinar algo sobre o qual Barthes ja tratava em seus textos: de que “é

preciso fazer surgir o saber [ali] onde ndo se espera” (BARTHES [1972], 2004a, p. 305).



4. ESPACO LITERARIO - REFUGIO DO MUNDO

Acompanhar uma historia. A delicadeza
contida no gesto de dar a ler, simplesmente.
O leitor ¢é aquele que se equilibra no abismo
inconciliavel entre-duas-margens. O indice
de encratismo operante em toda politica da
lingua. Margem-devir e atopia dos signos.
Escrita — eixo em torno do qual se organiza
toda a experiéncia com o fexto literdrio. Entre
ciéncia e literatura, a ordem do enunciado e
a posicao de enunciagdo. O gesto de
acompanhar a mado e a modéstia do escritor.
Da disposi¢do dos bens para um prazer que
se orienta na esfera da natureza estética, do
belo. Ler € pbr o corpo em movimento. Se-
ducere/ E-ducere (Fernando Barcena).

4.1. ESCUTAR A LEITURA

..E fundou-se uma pequena comunidade de
leitores.

Uma historia nos acompanhava, havia transcorrido quase um més. Aquela era a
quarta semana consecutiva de uma leitura que tinha a pratica de ser realizada de forma
coletiva.

Comeg¢amos com um grupo pequeno, destinados a ocupar um comodo no final de
um corredor mal-iluminado — ultima sala ainda desocupada que havia na escola.
Colocamos um tapete no centro, dispomos almofadas coloridas no chdo, algumas flores
na guarda das janelas — gesto que dizia um pouco da nossa busca por transformar um
espago impessoal em algo, quem sabe, um pouco mais acolhedor.

No centro da pega, uma caixa com livros tinha o dom de ser nossa “biblioteca
itinerante”.

Passamos a nos reunir sem outra finalidade a nao ser a de praticar a literatura: /er,

escrever, contar € ouvir historias. Certo modo despretensioso de, duplamente, escapar do
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ritmo turbulento que nos envolvia e inscrever uma clivagem na ordem institucional de
um cenario pré-estruturado formalmente. O entretempo marcado pelo relodgio
cronologico tornava-se incapaz de medir a intensidade produzida naqueles encontros.

E importante dizer: nio tinhamos critério de selecio estabelecido para que alguém
pudesse vir aderir ao grupo. Nem todos que ali estavam sabiam ler e escrever nos moldes
que a escola tende a considerar como um suposto dominio técnico da leitura e da escrita.
Os que ali se reuniam nao passavam de um bando de “adoradores das formas, dos tons,
das palavras” (NIETZSCHE [1882], 2012, p. 15). O tnico critério [se € que se pode dizer
que se tratava de um critério para participar daquele seleto grupo] tinha a ver com o
desejo de dedicar um tempo, de dispor de um tempo, de quem sabe, perder ou buscar um
tempo — tempo este que nos encaminhava ao prazer da entrega a experiéncia de
acompanhar uma historia.

Escolhiamos um livro qualquer, um livro retirado ao acaso de nossa biblioteca
itinerante, seja pelo titulo, seja pelas imagens que continha. As vezes, tratava-se de um
livro indicado, de um livro sugerido, assim como acontece com os filmes a que um amigo
assiste, comenta-nos brevemente uma parte da historia e ficamos querendo saber como
esta historia inicia ou termina. E claro, nem sempre partiamos de um material escrito. As
vezes, tomavamos como exercicio recolher algumas histoérias que nos aconteciam,
fragmentos do cotidiano, sensagdes experimentadas entre uma semana e outra e
partilhavamo-nas oralmente, fazendo assim, a palavra circular. Também podia ocorrer de
encenarmos alguns fextos-lidos — principalmente quando o enredo nos prendia, fazendo
crescer um desejo de sempre prolonga-lo um pouco mais. Enfim, ndo havia metodologia
rigida a seguir, tampouco finalidade a alcanc¢ar. Seguiamos o fio enredado do novelo que
a narrativa oral ou escrita nos oferecia.

Aquela era a histéria mais longa que haviamos percorrido até entdo: quatro
semanas para concluir um livro! Embora, sabemos bem, alguns livros sao do tipo que
ndo se pode jamais concluir — uma vez que ndo nos conduzem facilmente a um ponto
final capaz de abreviar ou por fim a sua narrativa. Trata-se de certo tipo de leitura
interminavel, que nos convida a retomar suas paginas com frequéncia, minuciosamente.
Com paciéncia, folheamos sua significancia, redescobrimos o intersticio de suas linhas.
Sabe-se que ha certo tipo de leitura que jamais pode ser dada por encerrada, pois suas
histérias continuam a existir em nds para além do texto escrito.

A cada encontro com o grupo, espantava-me mais a dedicagdo ao tempo, aquela
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postura atenta, aquele fazer-se presente no tempo da narrativa, aquele habitar o espaco
literario buscando acompanhar passo a passo, sem perder sequer um detalhe das cenas
narradas em uma historia.

Ouvimos o sinal marcando o fim do nosso quarto encontro naquela semana.
Terminava de ler a ultima frase da ultima pagina da historia. Lembro que ndo tivemos
tempo suficiente para comentar nada, tampouco para combinarmos a proxima leitura.
Em poucos minutos a sala esvaziava-se — cada qual retornaria agora as suas respectivas
turmas. Em meio a desordem prépria do entrar-e-sair que fraciona as atividades escolares,
passei a organizar a caixa de livros bem como outros materiais ainda dispersos pela sala
de leitura. Neste instante, Ana, uma menina de oito anos participante do grupo,
organizava com lentidao seu material de trabalho. O gesto vagaroso com que reunia
estojo, lapis e caderno, dava mostras de que ndo queria sair da sala: precisava dispor de
um momento a s6s comigo.

S6 percebi sua presenca silenciosa quando o barulho de fora cessou por completo.

Com a mochila nas costas, a menina veio a0 meu encontro € interrompeu-me,
perguntando onde poderia encontrar o livro que haviamos acabado de ler. Disse-me que
seu av0d procurou sem sucesso em algumas livrarias; disse-me ainda que desejava saber
qual o valor aproximado do livro, se era muito caro, enfim. Com isso, justificava que na
biblioteca da escola havia um unico exemplar, de uma versdao que ndo era a mesma que
estavamos lendo e que, mesmo se viesse realizar a requisicdo com a bibliotecaria, o
tempo de espera seria infinito “porque aquele livro costumava estar sempre reservado
para outros alunos”.

Silenciei por um instante. Lembrei de que havia adquirido aquele livro fazia
alguns anos. Trouxera-o para o grupo de minha biblioteca domiciliar e deixara-o ali,
como quem oferta um afeto sem esperar reciprocidade, como quem seleciona alguns
ingredientes para elaborar uma degustacao, ocupando-me em transmitir entre as leituras
disponiveis mais a experiéncia do sabor, do gosto, do ritmo e da melodia que cada palavra,
verso ou historia continha em si, do que precisamente uma suposta “moral”, matéria
didatica ou conteudo presente na narrativa exposta. O livro habitou por um tempo nossa
biblioteca itinerante de forma silenciosa e timida. Até que alguém, certo dia, retirou-o da
caixa e surgiu o interesse quase que coletivo pela historia.

Pensei comigo — “agora, ja haviamos terminado de ler esta histéria”. E voltei a

depositar meu olhar sobre Ana — que aguardava ansiosa por uma resposta.
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Senti que estava a beira de cometer um gesto que, sob a avaliagdo institucional,
mereceria a pena da desaprovagdo. Mas era tarde. J4 ndo consegui conter-me e logo
atendi ao apelo, percorrendo uma zona que me tornava duplamente préxima e cumplice
da menina: entreguei a Ana o livro.

- Tome Ana, podes ficar com o livro o tempo que quiseres.

Ela pegou o livro em maos, apertou-o contra o peito e encheu os olhos de surpresa
e alegria. J4 nao podia caber em si mesma. Saiu da sala desconcertada a conduzir seu
corpo em um andar que se confundia entre correr, pular, sorrir. Era toda sua existéncia
que vibrava.

Tive a certeza de que a menina jamais esperava receber de alguém que ocupava a
minha fung¢do, ndo o livro, mas o tempo: indeterminado, infinito.

“Por que para ela e nio para os outros?” E o que certamente me perguntariam se
soubessem que “privilegiei” uma aluna. Nao posso negligenciar que essa interroga¢do me
acompanhou por alguns dias quase que como uma culpa por ter entregado o livro a
alguém que desejou querer 1é-lo. Nao saberia responder, naquela ocasido, a
espontaneidade contida no gesto de dar a ler — simplesmente.

Passados alguns dias, encontrei Ana no patio da escola, ja quase no final do turno
de aula. Quando me viu, logo veio ao meu encontro, abriu a mochila e me mostrou o
livro: ele achava-se agora encapado com um pléstico transparente, seja para que nao se
extraviasse com o manuseio, seja para que, mais tarde, pudesse ser lido por outros que
assim desejassem.

Percebi o cuidado e a delicadeza da menina para com o objeto-livro; mas, para além
disso, ndo pude deixar de observar que Ana e a historia tornavam-se agora inseparaveis.
A menina carregava o livro por todos os cantos habitados por sua existéncia. O livro
passara a lhe acompanhar durante as horas mais imprecisas de seu dia — antes de dormir,
nos intervalos entre as aulas, na intimidade de seu quarto. Aquela narrativa significava
para ela um pouco mais do que uma mera cole¢ao de folhas impressas, cobertas por uma
capa resistente — forma assumida de um volume, de uma edigdo qualquer facilmente
adquirida em uma livraria.

A imprensa nos da a falsa ideia de que o livro ¢ um objeto de valor comercial — de
que, portanto, todas as edi¢des sdo indiferenciadas e que leitores de Dom Quixote ou Alice
no pais das maravilhas leem o mesmo exemplar distribuido. Mas para um leitor ou uma

leitora como a menina-Ana, o livro ¢ um objeto pessoal de valor singular. Podemos, sem
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duvida afirmar que certos livros emprestam determinadas caracteristicas a certos leitores
(MANGUEL, 2012). Para Ana, a histéria que o livro continha ganhara forma, tinha se
tornado carne, passara a existir diante dos olhos da menina que o lia.

Aquele “ficar com o livro o tempo que quisesse” era uma espécie de licenga

correspondente a “ousadia de desejar, de querer o livro somente para si”.

4.2. ENTRE-DUAS-MARGENS

Durante os anos de atuagdo em escolas da rede publica estadual e municipal de
Porto Alegre, fui testemunha do modo como a linguagem literdria se imiscui, se infiltra,
abrindo inesperadamente fendas e sulcos, dissolvendo as redes de poder instituidas por
praticas convencionadas, feitas para prender, dominar, controlar tudo o que se refere a
episteme € ao corpo. No que se refere as relagdes de ensino e aprendizagem bem como aos
processos de formag¢ao promovidos neste cendario, nao se pode negligenciar que ha efeitos
de deslocamento operados por intermédio da inscri¢do e da presenga do carater estético,
sensivel da literatura. Nossa hipotese ¢ a de que ha ai a presenca de um registro distinto
de linguagem que “cava, bate, explode, detona” (BARTHES [1973], 2010, p. 52) as redes
de poder instituidas, inaugurando outras formas de transmissdo e producdao de saber.
Fenda entreaberta, cavada nos intersticios de uma discursividade rarefeita que tem por
dom transportar ao universo imagindrio, ficcional, aqueles que se entregam a delicadeza
contida no gesto de acompanhar uma historia, simplesmente.

Do que podemos recolher de nossa experiéncia docente, atestamos a presenca de
duas margens — dois fluxos-de-linguagem distintos. Em uma delas, presenciamos relagdes
de ensino e aprendizagem instituidas por um discurso pedagogico que define e separa
previamente os lugares de saber e ndo-saber. Ha ai, sem duvida, a manifestacao de certo
resquicio escolastico: teatro que encena uma relagdo com o Texto, atualizando no ensino
a primazia da Palavra transmitida como veiculo de saber que pde em funcionamento
uma exegese do conteudo a ser apreendido. Prender o livro, prender o conteudo, manter
a posse do objeto cognoscivel ¢é inscrever-se no registro de dominio que d4 ancoragem as
relagdes de ensino e aprendizagem instituidas, estratificadas. O Texto assume aqui o

lugar de objeto-conteddo a ser transmitido/veiculado — opera como ponto-mobil
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determinante dos lugares e papéis previamente ocupados na cena pedagogica. Neste tipo
de relagdo, ambos os personagens — ensinante e aprendiz — estdo separados por uma
espécie de distancia critica, epistemologica. Enquanto que, no tracado imprevisto da
outra margem componente deste mesmo sistema, atestamos a presenca de uma fenda
indeterminada, cintilante, mdvel, vazia que se imiscui nos intersticios do poder. E este
entreabrir erético iminente, encenado através do gesto literario como matéria de uma arte
que tem o poder de deslocar todo um aparato de procedimentos, formas de transmissao
de saber estratificadas. Palavra-corpo que irrompe de maneira inesperada, imprevisivel,
que em seu constante devir infirma e abala todo um status quo instituido, inaugurando
outras relagdes de produgdo de saber, bem como outras praticas de formagdo. O literario
inscreve-se no avesso de um paradigma estrutural, sistémico fixo no palco onde se
encenam as praticas escolares — trata de introduzir certa margem excéntrica, instavel que
emerge das rupturas ou colisdes com o texto-roteiro/ ordem estabelecida. O leitor-
escritor-narrador, enfim, todo aquele que se entrega ao gesto literario como matéria de
uma arte suporta as contradi¢des da forma e inscreve-se no abismo inconciliavel entre-
duas-margens (BARTHES [1973], 2010).

Sabe-se que a distancia epistemoldgica, critica que separa sujeito cognoscente do
objeto cognoscivel atualiza-se com insisténcia na cena pedagogica contemporanea. Tal
distancia, como diz Barthes ([1977] 2007) nao passa de “inocéncia moderna”
(BARTHES [1977], 2007, p.10) — modo de situar uma diferenga de posi¢do entre aqueles
que dispdem do saber como um objeto do conhecimento e aqueles que nao o dispdem.
Sobre este aspecto, ndo se pode negligenciar que o discurso pedagdgico tende a por em
pratica todo um aparato de procedimentos e mecanismos normativos, afeicoados a um
ciclo que vai do classificavel ao avalidvel, buscando mensurar o que cada um € capaz de
“apreender”. Cabe aqui uma observagdo curiosa: a acep¢do da palavra “apreender”
conduz a uma inscri¢do lexical que a enlaga, por um lado, aos verbos “compreender”,
“captar”, “assimilar” indicando-nos a fun¢ao de transmissao de tudo aquilo que adquire
da cultura o estatuto de um “saber”; e, por outro, “apreender” também estd ligado aos
verbos que denotam os sentidos de: “prender”, “agarrar”, “segurar”, “dispor”
(HOUAISS, 2007). Estas ultimas designagdes parecem expor o quanto as praticas de
ensino e aprendizagem caracterizam-se pela constante atualizagao das relagdes de poder,
em suma: reiteram no sistema uma légica do dominio, da posse, instituindo na cena de

transmissao de saber ritualizada cotidianamente um circuito que se assemelha a
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economia dos bens.

Ocorre que seria uma ingenuidade se afirmassemos que o poder presente nas
relages pedagogicas se reduz a disposi¢do ou a privagao do saber. O poder nao pode ser
expulso, removido ou varrido para fora das relagdes — ele € parte integrante da propria
estrutura da linguagem se a entendermos, junto com Barthes ([1977] 2007) como
legislacdo, codigo. E da propria estrutura da lingua exercer funcgdo de classificacdo, de
corte, e ¢ desta espécie de efeito de ordo — operagdo que torna o signo uma unidade
gregaria, estratificada, alinhada segundo regras, que o poder, como categoria discursiva,
se espalha e escorre para todos os lados.

O poder nao pode ser excluido da linguagem porque ndo s6 € plural, como
também circular, microfisico (FOUCAULT, [1970] 2008b; BARTHES, [1977] 2007).
Roland Barthes ([1977] 2007) qualifica o poder como uma “legiao” de demdnios que
aparece e reaparece em toda parte. E completa: “chamo discurso de poder todo o
discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe”
(BARTHES [1977], 2007, p. 10-11). Assim, arriscamos dizer que o poder, em sua fung¢ao
de ordo, diz respeito a tudo que se autoriza a investir de valor comercial os sintagmas,
regulando fun¢des e posi¢des na linguagem, fazendo desta um instrumento que fixa, no
campo pedagdgico aqui em questdo, lugares de saber e ndo-saber como quem produz e
consome estereotipos.

Por essa razdo, reiteramos que Barthes ([1977] 2007) qualifica a lingua como
“fascista” — porque mais do que impedir de dizer, ela é instrumento que “obriga a dizer”
(BARTHES [1977], 2007, p. 14). E também por essa razio que ndo ha como pensar e
agir fora da linguagem e da cultura, uma vez que todo o pensamento e acdo estao
submetidos a uma estrutura de classificagdo significante; da mesma forma, nao ha como
combater o poder fora da propria fungdo estruturante que regula a lingua. Ha ai certo
indice de “encratismo” — para usar um termo de Barthes — operante em toda a politica da
lingua e presente nas praticas culturais mais infimas que nos constituem. Indice este que
se produz e se espalha pela via da repetigao.

Dessa forma, devemos assinalar que, se duas margens componentes do cenario
escolar foram aqui tragadas, expostas (uma estrutural, conforme, regente; a outra, fenda
cintilante, entre-aberta, cortante — esta ultima, matéria erdtica produtora de
deslocamento e perdi¢do, promotora da toda a deflagdo e instabilidade que alterna e

modifica os lugares e fungOes instituidos e determinados pela primeira margem) ndo foi
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para sugerir uma relagdo dialética figurante de uma suposta polarizagao existente entre
ambas. Nao se trata de ensejar aqui uma sintese excludente entre as partes. A nosso ver,
ha certa cumplicidade entre as margens que compdem o cenario escolar e as praticas aqui
expostas. Uma margem “corre”, “escoa” de maneira interdependente a outra,
realizando-se em seu avesso por um acordo estrutural dissonante, disjuntivo que permite
compor e inscrever certo movimento de adulteracao entre “formas contestantes e formas
contestadas” (BARTHES [1973], 2010, p. 65).

A presenga das praticas de leitura e escrita literaria inaugura e produz certo tipo
de transmissdao de saber que emerge do efeito de um corte, de uma ruptura promovida
desde o interior de todo um aparato discursivo pedagdgico espesso, estratificado,
previamente estruturado no cenario escolar. Afopia dos signos, deslocamento, deflagcao
inscrita desde os intersticios de um discurso instaurado com o proposito e a pretensdo de
veicular e legitimar o poder na instituicdo escolar. Esta margem-devir, cintilante, recolhe
da pratica literaria a matéria de uma arte que nos convida a perdi¢cao da leitura e da
escrita, conduzindo-nos em direcao as entrelinhas do desconhecido. A relacao com o
texto aqui deixa de realizar-se desde o lugar de dominio ou apreensao para assumir a
forma de tecido — trama que se entrelaca e enreda o sujeito na textura de sua teia
(BARTHES [1973], 2010; BENJAMIN [1929], 2010). E, portanto, desde este lugar
ficcional onde o individuo ¢é despojado de seu poder e de seu dominio de apreensao que o
eu mostra-se em estado de dissolugdo. Ali é inaugurada esta espécie de “trapaga salutar”,
“logro magnifico” produzido no interior de uma linguagem encratica, estrutural. Logro
este que nao ¢ outra coisa sendo aquilo que nos conduz a “jogar com os signos” ao
infinito (BARTHES [1977], 2007, p. 16).

Barthes ([1977] 2007) diz-nos que “a literatura ndo € um corpo ou uma sequéncia
de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das
pegadas de uma pratica: a pratica de escrever” (BARTHES [1977], 2007, p. 16). Cabe-nos
observar que a definicdo de Barthes ([1977] 2007) confere a escrita o eixo em torno do
qual se organiza toda a experiéncia com o texto literario. Por essa razao, ndo se trata de
tomar a linguagem literdria como objeto cognoscivel que deve ser apreendido, tornando-a
mero instrumento-veiculo de um suposto saber que deve ser transmitido pelo
mestre/ensinante e apreendido-repetido como conteudo nonsense pelo aluno/aprendiz.
Trata-se, sim, de pensd-la como algo que pde em movimento um jogo de palavras

especifico, o qual toma a lingua por teatro, palco de uma encenagao.
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E claro, este “jogar com os signos” produz como efeito, nas cenas escolares aqui
testemunhadas, deslocamentos nas relagdes de ensino e aprendizagem — diz tanto de uma
disposi¢ao para a escuta, para a leitura, para acolher a singularidade do acontecimento
produzido no tempo presente; quanto de uma posi¢ao ocupada em relagdo ao logos — se
pensarmos este ndo tanto como uma categoria cientifica que se autoriza a proferir a
verdade sobre o conteudo de um saber, mas como Jego — narrativa que enuncia e partilha
algo da ordem da experiéncia, do vivido. Este efeito de deslocamento exposto e
sustentado na relagdo de uma menina-leitora que se inscreve desde a condigdo imprecisa,
sutil, instavel de “sujeito desejante” que busca um livro, faz cintilar e aparecer a ordem
do saber ali onde ndo se espera. Tal deslocamento produtor do inesperado reside no
proprio método de trabalho com que a linguagem literaria opera. Insistimos que ha aqui
certa filigrana, espécie de abertura-de-fenda escavada nos intersticios de uma linguagem
encratica, que tem o dom de nos transportar a um espago-tempo imprevisto, alterando,
por sua vez, fungdes e posi¢des previamente definidas em um determinado sistema. Ler,
escrever, contar, acompanhar uma historia € pratica de formag¢do que opera em via de
mao-dupla: a um sé tempo, modifica-nos e altera toda a relagdo estabelecida com o
mundo a nossa volta: “pode se transformar um lugar ao ler nele” — lembra-nos Manguel
(2012, p. 178).

Ficamos a pensar: o que pode haver na literatura que, de algum modo,
revoluciona com o discurso da ciéncia — se, considerarmos que Barthes ([1977] 2007)
identifica neste ultimo o discurso do poder quando nos diz que a literatura “trabalha nos
[seus] intersticios”, nas vias de combaté-lo (BARTHES [1977], 2007, p. 18). Podemos
identificar na conformidade das praticas pedagogicas protagonizadas no cenario escolar
desde onde recolhemos nossa experiéncia a presenca de uma discursividade técnico-
cientifica aqui contestada. Neste sentido, cabe interrogar: sob que condi¢des a delicadeza
contida no gesto literario tem o poder de abalar toda uma ordem do instituida?

Em primeiro lugar, do que podemos recolher das leituras de Barthes ([1967]
2004a; [1977] 2007) percorridas até aqui, parece que nao € propriamente a “ciéncia” que
ele ird se dirigir quando critica a tendéncia gregaria dos signos de se assentarem como
caracteres fixos, a-corporeos, a-histéricos. Barthes ([1967] 2004a; [1977] 2007) parece se
dirigir a certo discurso da ciéncia que utiliza a linguagem como instrumento, melhor
dizendo, como metalinguagem, legitimando, por assim dizer, uma suposta distancia

critica, epistemologica, estabelecida entre sujeito do conhecimento e objeto cognoscivel.
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“O suyjeito da ciéncia é aquele que ndo se expoe a vista” (BARTHES [1977], 2007,
p. 36) — esta frase pronunciada em 1977, em sua Aula Inaugural no Collége de France, so faz
confirmar aquilo que Barthes ([1967] 2004a) escreveu quase uma década antes, no
célebre texto “Da Ciéncia a Literatura”, capitulo que introduz O Rumor da Lingua. Parece
haver aqui uma diferenciacao importante ndo s6 no que se refere ao modo como cada um
destes registros toma a linguagem, como também no que diz respeito as formas de
transmissao que cada uma opera.

A fronteira ou o limite que separa ciéncia e literatura ¢ tdo ténue e tao sutil, mas,
ao mesmo tempo, tdo importante, que o que o distingue € somente a posicdo de fala. A
ciéncia opera com a ordem do enunciado e € por isso que o lugar do sujeito acaba por ser
preservado, “ndo se expode a vista” (BARTHES [1977], 2007, p. 36). Por essa razao, nao ¢
demasiado lembrar o que ja apontamos na se¢do anterior: as marcas discursivas
instituidas em segmentos sociais como o hospital, o asilo, a escola ndo costumam se
implicar com o objeto ao qual submetem hierarquicamente a primazia de seu saber
cientifico. O outro (infante, louco, doente, deficiente) assume apenas ironicamente o
lugar daquele que legitima o conteudo central de seu experimento. Por razdo analoga, o
personagem-médico Simao Bacamarte, do conto O Alienista de Machado de Assis ([1882]
2013), demora tanto para aperceber-se da proximidade que o mantinha preso, envolvido
com o seu objeto de estudo. Diferente da ordem do enunciado, de um sujeito que “nao
se expoe a vista” (BARTHES [1977], 2007, p. 36), a literatura trabalha com a posi¢ao de
enunciacao, dando a ver, quem sabe, o lugar [faltante] do enunciador. Parece haver algo
premente entre estes dois registros que faz com que um inscreva, introduza e 0 outro retire,
subtraia a dimensao do corpo da cena da linguagem.

Em O Rumor da Lingua, Barthes ([1967] 2004a) nos diz que o discurso da ciéncia é
aquele que toma a linguagem para enuncid-la, ensind-la, transmiti-la; seu meio de
veiculagao, de ensino € aquele que visa conduzir o outro pela voz. Retomemos que a
literatura ¢ “o grafo complexo das pegadas de uma pratica: a pratica de escrever”
(BARTHES [1977], 2007, p. 16). Em seu texto “Da Ciéncia a Literatura”, Barthes
([1967] 2004a) insiste que “toda a literatura esta contida no ato de escrever” (BARTHES
[1967], 2004a, p. 5). H4 aqui uma diferenca substancial entre formas de transmissao
distintas, entre um registro de linguagem que “conduz” e o outro que se realiza através
do gesto de “acompanhar a mao” que escreve.

Parece que a pratica da literatura é aquela que ndo sé expOe e inscreve 0 corpo em
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cena, como também promove o encontro entre leitor e escritor, tendo como espago
primordial, o fexto. Ler e escrever reside na experiéncia de se deixar perder nas linhas e
no tracado de um espaco literario que encena o gesto de escritura. Assim, é o0 corpo que
[se] escreve, é o corpo que [se] 1&. E o corpo que trabalha e faz os significantes alterarem
seus lugares e subverterem o sentido convencional dos signos, retirando-lhes de um
suposto lugar conforme, fixo, estereotipado.

Em uma cena escolar comum, como a que pudemos recolher de nossa experiéncia
de atuagao na educagdo basica, o convite a leitura, a embarcar em uma histéria exige um
deslocamento da posi¢do do professor — ele ja ndo pode ser alguém que dirige, que
controla ou que conduz o grupo; ao contar uma historia, ele passa a ser alguém que
acompanha e que se deixa dirigir pela propria travessia do texto-leitura. O que Barthes
([1967] 2004a) nos enseja logo nas primeiras paginas de O Rumor da Lingua ndo € outra
coisa sendo uma via metodoldgica: “acompanhar” é pdr-se junto, é fazer companhia, €
conviver, € viajar-com, € mostrar-se proximo; ja “conduzir o ensino”, tal como uma
suposta ciéncia da pedagogia prevé no curriculo vigente, incide em assumir uma pretensa
posicao de neutralidade: implica em ter um objetivo claro, em definir um propodsito, uma
finalidade especifica, um telos — poder-se-ia dizer que “conduzir o ensino” coloca aquele
que professa na posi¢cdo de alguém que indica um caminho, enquanto que “acompanhar”
exige do acompanhante o compromisso de “ndo largar a mao” de seu parceiro, de seguir
lado a lado a marcha, arriscando-se junto com ele a realizar a travessia proposta.

Devemos observar que ha aqui também nao s6 uma diferenca entre registros
distintos — ciéncia e literatura — entre um discurso que se propde a “conduzir” e o outro
que se dispde a “acompanhar”; o que parece haver ¢ uma mudanca de posi¢do que
implica em um deslocamento ético [e estético]: aquele que acompanha nao veicula uma
metalinguagem que sustenta a promessa de um absoluto, ele compartilha da condigdo
expatriada, de desamparo que a travessia da experiéncia nos torna cumplices.

Parece que nao se trata, em hipotese alguma, de que a linguagem literaria nao
engendra formas de transmissdo. Ocorre que, ao invés de uma distdncia critica, que
separa, epistemologicamente, o sujeito do conhecimento de seu objeto cognoscivel,
atestamos a presenca de uma distdncia poética que vem alterar substancialmente as
relagdes entre ensinante e aprendiz. Ja4 nao se trata mais de tomar a linguagem como
instrumento neutro, onde o cientista a utiliza tal como um dispositivo que descreve os

fendmenos de sua observagao e constr6i um mundo pré-dado desde um lugar seguro, sem
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implicar-se com os efeitos de formacao de seu objeto. Nao se trata mais de uma relagdo
de ensino e aprendizagem que tem por finalidade transmitir regras gerais ou leis
universais, classificando, avaliando o outro a partir de categorias estelares especificas. Em
contraposi¢do a metalinguagem utilizada pela ciéncia, Barthes ([1967] 2004a) interpde o
gesto de “acompanhar a mao” e a “modéstia” do escritor. Este gesto para nos, nao ¢
outro sendo aquele que inscreve uma distdncia poética na relagao pedagogica.

Chamamos de distancia poética, junto com Fernando Barcena (2012) o espago
literario que se abre no gesto de ensinar e de aprender, que nao se caracteriza nem por
demarcar um excesso de presenga, tampouco por instituir uma distdncia, que corre o
risco de deslizar para indiferenga. Uma distdncia poética supde uma zona intermedidria, de
contato, onde para por em movimento algo da ordem do saber, € preciso também
reconhecer onde atua o nosso ndo-saber. Pensar a literatura como gesto de transmissao,
pensar precisamente este “acompanhar a mado” incide em, de algum modo, tomar a
relacdo pedagdgica como algo que € efeito de uma produgdo de presenca — pOr-se junto,
fazer-se presente na atualidade do tempo presente, abrir espago, saber ouvir a

singularidade dos acontecimentos que nos cercam.

El caso es, sin enbargo que, para aprender de verdad algo hay que hacerce
presente en el aprender: en su marcha y en su dificultad. Hay que exponerse.
Viajar a pie, no desde las alturas. Concentrar todos los sentidos en el camino que
se recorre. Hay que estar presente en las cosas, en todo lo que nos pasa, para,
finalmente, entender en lo profundo, que siempre se da en cierta superficie. [...]
El pesimista dice que todo estd ya dado, como algo inevitable. Que hay una
espécie de destino. El sujeto tragico acepta que las cosas no dependen de el, que
hay algo contingente en el mundo. Pero le queda una alternativa: la ficciéon de su
propio arte, de la invencién, de la I[iteratura. Tenemos que aprender (e
inventarnos a nosotros mismos) para saber a qué atenernos. Tenemos que
aprender a situarnos, no frente a la realidade, sino en ella (BARCENA, 2012, p.
49).

Parece-nos que qualquer relagdo deste “viajar a pé, ndo desde as alturas”
(BARCENA, 2012, p. 49) com o texto de Walter Benjamin (2009), em Rua de Mdo Unica,
nao ¢ mera coincidéncia. Nossa proposi¢ao de tese inscreve-se no sentido de pensar aqui
uma espécie de mudanca de direcdao, de remanejamento no que diz respeito aos lugares
de saber e ndo-saber fixos no cenario escolar. Mudanga esta que tem a ver com um
reposicionamento ético e estético diante do que nos acontece. Para nos, a forca da
narrativa, sua poténcia para tramar fexto, tecido € textura em um processo que vai da
dissolug¢do a ficcionalizagdo do sujeito € justamente a urdidura que enlaga palavra e

experiéncia, comprometendo-nos com o tempo presente, reposicionando-nos desde outro
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lugar enunciativo para contar a propria historia.

4.3. LEITURA E INTIMIDADE

Era um livro para se ficar vivendo com ele,
comendo-o, dormindo-o (LISPECTOR, 1998,

p. 10).

Ler com delicadeza. Folhear significancias. Permitir que os pés adivinhem o chao
onde a leitura transcorre. Percorrer passo-a-passo as palavras. Escutar o texto. Por-se
atento as entrelinhas, as frases ditas e inter-ditas, aos buracos formados no claro-escuro
que o relevo de uma pagina nos convida a andarilhar. Aventurar-se. Expor-se a for¢a que
emana da conjunc¢ao dissonante entre os liames da vida e da ficcio — que s6 a narrativa
sabe fazer cintilar. Deixar-se prender, consentidamente, a teia literdria que nos envolve.
Ruminar a leitura — para utilizar aqui um termo nietzscheano.

A relagdao com a literatura que estamos procurando bordejar nesta tese nao se
reduz a mera decifragdo do texto, a decodificacao ou ao esquadrinhamento realizado por
um leitor qualquer que busca um punhado de informagbes evidentes em certa ordem

previsivel entre os signos escritos'’. A leitura aqui ndo se caracteriza pela realizacio de

'7 Roland Barthes ([1970] 2009) em “O Terceiro Sentido” (capitulo da obra O dbvio e o obtuso), apresenta-nos
uma chave importante concernente a posicao de leitura que ocupamos em relacdo a um texto, uma
imagem, a composi¢ao de um cenario ou uma cena da vida. Trata-se de posi¢des de enunciagdo distintas
ocupadas pelo espectador-leitor para apreender o conteudo e a forma integrante de certo material que se da a
ver, a ler, a analisar, a escutar. Estes trés niveis sao: o informativo, o simbdlico e o obtuso. O nivel informativo
possui a funcdo de comunicar e descrever os elementos que compdem o conteddo de um dado texto-
imagem, encerrando-o como representagdo. O nivel simbdlico trata das relagdes que se tramam entre 0S
elementos do material analisado e tende a operar nas vias de fazer associagdes, dedugdes, produzindo
deslocamentos de sentido, a partir de uma postura onde o leitor/espectador investe-se de uma posigao de
dominio ocupada por certa ordem vigente na cadeia discursiva. E preciso observar que tanto o nivel
informativo quanto o simbdlico operam no registro do intencional; e, por conseguinte, ¢ do campo da
intelecgdo, da compreensdo, do entendimento que se realiza esse tipo de leitura. Nao é sem motivo que Barthes
([1970] 2009) retoma a acepgdo etimoldgica do termo dbvius, qualificando os dois niveis como tal. Obvius,
diz-nos ele, “é aquilo que se apresenta muito naturalmente ao espirito” (BARTHES [1970], 2009, p. 49).
Refere-se ao que estd evidente, a0 que é manifesto. Obvius é o efeito do encontro produzido entre
destinatario e remetente em um processo de comunicagdo, sem considerar que a mensagem a ser transmitida
possa sofrer extravios, perder-se ou desviar-se de seu trajeto. Obvius é aquilo que se sustenta por uma
relagdo de correspondéncia com a ordem do referente e, portanto, visa encerrar o sujeito da leitura em um
léxico fechado de destinagdo. Contudo, Barthes nos aponta que ha um terceiro nivel de leitura que nao pode
ser alcancado ou obtido se o espectador-leitor permanecer fixo — e, poderiamos acrescer, seguro — nos modos
de apreensdo informativo e simbdlico. O terceiro sentido ndo é algo do campo da intelecgdo, da troca, do
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um gesto, de uma postura ou mesmo de um aprendizado passivel de generalizagdo. Para
Nietzsche ([1908] 2008), ler tem a ver com experiéncia. O gesto de abrir um livro nos
langa a imigragdo em pais estrangeiro, faz-nos conhecer uma pluralidade de “eus” que
nos habitam, convida-nos a ouvir o rumor de um canto inaudivel sussurrado ao pé do
ouvido e proferido por uma alteridade que ja nos constitui, que ja existe prematuramente
em nds enquanto corpo.

A menina-Ana, personagem da narrativa escolar que nos permitiu introduzir esta
secdo, desejava um livro mesmo ja sendo conhecedora da historia que este livro continha.
Ficamos a nos perguntar: o que a sustentava no lugar indefinido, suspenso de busca
inquieta pela leitura? O que a fazia suportar o tempo de espera: pedir ao avd que se
dirigisse aos livreiros do bairro, ir a biblioteca, verificando a lista dos requerentes até
aguardar um momento para estar as s6s com sua professora? E, finalmente, perguntamo-
nos o que Ana poderia ter em comum com a menina do conto Felicidade Clandestina, de
Clarice Lispector (1998)?

Neste conto, observamos Clarice expor e deixar entrever seu “bio” ficcionalizado
em uma memoria infantil que lhe permite habitar certo instante fugidio de sua existéncia.
Hora fragil e intermitente onde experimenta seu corpo vibrar pela paixdo recém-
descoberta a narrativa. Com Clarice, presenciamos, mais uma vez, a linguagem percorrer
e entrecruzar as temporalidades do passado e do presente, por intermédio de um trabalho
realizado em torno da brevidade dos instantes (MOSER, 2011). Em sua trama, a
escritora confunde real e ficcional: entre o tempo das amizades colegiais vividas na
cidade do Recife e a busca por um livro sobre-ergue-se, o prazer da entrega intima a algo

que, aos poucos, vai assumindo a forma do amor a narrativa.

comércio ou da associagao entre significados distintos enunciados em uma imagem-texto. Barthes ([1970]
2009) o relaciona ao gesto de escuta — trata-se, portanto de ouvir os materiais — o texto, a imagem, a cena — que
nos interpelam no mundo e se insinuam diante de nos. O terceiro nivel de leitura opera sobre a forma e
sobre a orquestragdo do que se dd a ver, a ler, a ouvir. Nao se confunde com a via (quase) imediata da esfera
do significado, uma vez que o gesto de escuta dirige sua atengdo a uma espécie de arranjo que da “o tom”,
por assim dizer, de um movimento sonoro, que se coloca como eixo em torno do qual toda uma
composi¢do se organiza. Barthes ([1970] 2009) nos fala de uma posi¢do em relagdo ao objeto que vem
como que acolher com humildade e modéstia o dizivel e o indizivel produzidos por sua poética. O terceiro
sentido nos sugere um fluxo de comunicagdo que protagoniza certa correspondéncia obtusa entre leitor-
espectador e texto/imagem. Aqui ndo ha referente para a significagdo; o ponto de encontro entre remetente
e destinatario € um significante vazio, aberto, inclassificavel, ausente de representacao, que conduz a uma
forma de leitura, a qual rompe com a légica do dado e do determinado. Por fim, deve-se fazer a ressalva de
que estes trés niveis de leitura nio mantém uns com os outros uma relagdo de sobreposicao, de exclusdo ou
de hierarquia. Em momento algum Barthes nos enseja que a escolha por ocupar um lugar viria incidir
necessariamente no apagamento ou na obliteragdo das outras duas posi¢oes. Nao se trata disso. Trata-se da
realizacdo de “uma abertura do pensamento” nas vias de produzir deslocamentos entre posi¢Oes de
enunciagdo distintas sobre e acerca do mundo.
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Em “Felicidade Clandestina”, conto também conhecido sob o titulo de “Tortura e
Gloria”, Clarice Lispector (1998) busca retratar uma espécie de expectativa, escalada do
desejo que culmina na cena erotica da leitura. Mais do que o deleite, o que sustenta a
condi¢do de busca da personagem-narradora € a sua preparacdo. Em uma espécie de
perda subjetiva de si mesma, o eu da escritora descobre-se percorrendo os lugares
clandestinos e secretos que a habitam.

Em uma camada de leitura preliminar deste conto, nossa tendéncia facilmente se
inclina a localizar dois personagens rivalizando na trama narrativa. Sem duvida, o que
transparece e ganha evidéncia em uma interpretacdo ingénua deste conto € apenas a
presenca de duas vozes no texto — sobressai-se ali um “eu” e um “ela”. Contudo,
certamente ha um terceiro em torno do qual todo o enredo se articula. Trata-se de duas
meninas e, entre elas, paira um objeto, que nao ¢ um objeto qualquer, mas um livro. E,
como lembra-nos Italo Calvino (2012): em uma narrativa, um objeto é sempre um
“objeto-magico” (CALVINO, 2012, p.46). Em torno dele todo um campo de forgas se
movimenta. E ele o ponto mobil, o eixo em torno do qual se estabelece a relagdo entre
ambas. Uma vez inexistente, certamente ndo haveria acontecimento algum a ser narrado.
E o objeto-livro, o valor distinto que lhe é atribuido na relacdo dispar entre as meninas
que provoca certo desajuste, certo desconforto sustentando a rivalizacdo do enredo da
historia.

No registro da cultura, da classificagdo, do status, dos bens, os objetos tendem
facilmente a nos despertar para uma postura ndo precisamente de busca, mas de dominio,
de posse. SO a experiéncia de vislumbre daquilo de que somos privados, subtraidos,
daquilo que nao estd sob o nosso alcance, tende a exercer sobre nos todo um poder-
magico que nos coloca na dire¢do de seu consumo. Certo magnetismo fetichista
despertado pelo mundo mercantil nos abate, fazendo ressoar a altos brados seu eco
inebriante sobre todos nos.

Um livro ndo deixa de ser um objeto de valor de troca material. Sabemos que ndo
esta subtraido ou a salvo do circuito mercadolégico que impregna a disposi¢do e a
economia dos bens. Sobre este aspecto, de forma analoga a acepcao do vocédbulo
“apreender” ja exposto nesta secao, a palavra “dispor” também carrega uma
ambiguidade de sentido. Em uma cultura mercantil, o fetichismo realiza-se justamente na
medida em que dispde do poder para expor diante de nossos olhos algo que esta fora do

nosso alcance. O objeto é exposto perversamente: com o proposito de cifrar a dimensao
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de dominio exercida por seu possuidor. E como se [nos] fosse dito a todo o tempo: “eu
disponho, ele esta ai, portanto, nao ¢ seu!”

Violéncia. Tortura mercadolégica que demarca nao propriamente a diferenca entre
posigoes, mas afirma desigualdade existente na relagao tripartida entre o objeto, seu possuidor
e aquele que o deseja.

O que ocorre no conto de Clarice (1998) entre as duas meninas trata-se de uma
promessa que anima e alimenta mais do que uma espera: um desejo de leitura de algo
que esta sob a posse do outro. O que ¢ intrigante reside nisso — na medida em que uma
das criangas descobre que, ao dispor de um objeto que mantém sua colega presa ao ritual
de busca, ela ndo s6 coloca em pratica um exercicio sadico que faz com que a menina
sofra com a experiéncia da privagdo, postergando, assim, a promessa de entrega do livro;
como também, ao descobrir que a posse do livro lhe permite manipular o desejo do
outro, relega-o a propria condi¢ao de objeto. Parece haver ai o indice da maldade infantil
que, ao perceber onde repousa o desejo envolve o outro em uma estrutura perversa de
dominio e manipulagdo.

E evidente que Clarice (1998) situa diametralmente posicdes distintas entre as
duas meninas: ndo se trata de tomar o mesmo objeto de forma idéntica. Uma sente
prazer com a privagdo — em fazer a outra sofrer com a espera de algo que, provavelmente,
jamais alcancasse se ndo fosse a intervencdo da mae de uma delas, que “descobre
horrorizada” o tragco de personalidade perverso da filha, quase no final do conto: “mas
este livro nunca saiu daqui [diz ela] e vocé nem quis ler!”(LISPECTOR, 1998, p. 11).
Quanto a outra, esta ndo quer o objeto para si, tanto que confessa, em estado de éxtase,
quando toma o livro em maos: ter o livro pelo tempo que quisesse valia mais do que ter o
livro — “isso é tudo o que uma pessoa grande ou pequena pode ter a ousadia de querer”
(LISPECTOR, 1998, 11).

A esta ultima lhe vale o prazer da leitura demorada, esquecida de si, entregue a
fruicdo, e nao o dominio ou a posse do objeto. Insistimos: ha ai um deslocamento
operado: de um prazer que se situa no campo da disposi¢ao dos bens para um prazer que
se orienta na esfera da natureza estética, do belo. Parece que estes ndo s6 sdo registros
diferentes como também modos de encaminhar o desejo e de sustentar-se na condi¢ao de
busca, absolutamente distintos.

Ao dispor do livro em maos, a menina-leitora Clarice descreve-nos uma

experiéncia de leitura que s6 pode equiparar-se a uma relagdo erotica, que comunga
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desejo e seducao.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que nao o tinha s6 para depois ter
o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de
novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pao com manteiga,
fingi que ndo sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes.
Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a
felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que eu ja
pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu
era uma rainha delicada (LISPECTOR, 1998, p. 12).

O que nos insinua este abrir e fechar, este fingir e surpreender-se, este prazer
postergado, langado para o além; esta leitura, desde sempre, demorada, inacabada,
deliciosa, que conduz a perda de si-mesmo em lugares clandestinos até entao inabitados?
O que nos insinua esta atengdo flutuante, que leva o préprio corpo a passear pela casa em
meio a leitura?

Sem duvida hé ai a presenca de uma corda vibratoria que enlaga e prende o leitor
a um desejo de leitura: “ler” — verbo intransitivo, sem complemento que o satisfaca. O
leitor é aqui jogado através do texto, o que ¢ muito diferente de projetar-se nele
(BARTHES [1973], 2010). Para realizar uma leitura “de naufrago” que mergulha e
flutua, submerge e ergue a cabegca sem nunca dar-se por contente de pisar em terras-
firmes e férteis de certezas, € preciso estar disposto a realizar o movimento vertiginoso de
prender-se e afastar-se; de aproximar-se e ser langado para longe.

Abrir um livro. Ler. Encontrar refagio. Silenciar o barulho do mundo. Expor-se ao
perigo da leitura. Experimentar um caleidoscopio de outros “eus” que povoam nossa
existéncia. Deixar entrever a fenda que nos € constituinte. Permitir-se ser especta-dor de si
mesmo. Encontrar-se com uma dor. Nossa dor. Especta-la obliquamente. Suspender
julgamentos. Conhecer-se. Desconhecer-se. Abismar-se consigo mesmo. Perder-se em
meio as entrelinhas. Aprender que, as vezes, somos levados a recomecar a leitura nem
sempre desde onde esta foi interrompida. Passear pelo livro, vagarosamente. Retroceder e
avancar. Saltitar paginas. Uma erdtica da leitura nos ensina que € preciso transpor
abismos. Nesta alterndncia de ritmos e cadéncias, também ha alegria e prazer —
descoberta de um “eu” que expOe seu lugar faltante e se arrisca, de um ponto vazio e

movel, a inaugurar recomegos.

4.4. O PRAZER DO TEXTO
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O prazer do texto é este momento em que meu
corpo vai seguir suas proprias ideias — pois meu
corpo ndo tem as mesmas ideias que eu
(BARTHES, [1973], 2010, p. 24).

Roland Barthes ([1973], 2010) endereca-nos uma provocac¢ao logo no iicio de O
Prazer do Texto, pergunta-nos ele: que homem seria capaz de suportar sem vergonha
alguma todo o tipo de contradi¢ao logica? Que homem poderia comprazer-se diante da
confusao babélica entre as linguagens? Que homem estaria entdo disposto a experimentar
todas as acusagOes e resistir impassivel as infidelidades? Sem duvida, este homem seria
considerado, por exceléncia, um abjeto social, prototipo de um contra-heréi — alguém
digno de todo o desprezo e desonra publica. Existéncia facilmente condenada a condi¢ao
de desviante, convertida rapidamente & posi¢do de estrangeiro em um territorio — justo
por nao alinhar-se as normas, por nao corresponder a ordem do esperado e do instituido
socialmente, por ndo pactuar formalmente com os cddigos de referéncia estabelecidos em
uma dada cultura. Pois bem, “este contra-heroi existe” — diz-nos Barthes ([1973], 2010, p.
8), e, complementa: “ele s6 pode ser o leitor de texto no momento em que se entrega a
seu prazer” (idem).

Este prazer, experimentado pelo leitor no momento de entrega a leitura, suporta
tudo sem exigir nada em troca. Trata-se de uma espécie de relagao cuja unica negac¢ao se
insinua no momento em que a cabega ergue os olhos da pagina e desvia o olhar por um
instante para, logo em seguida, tornar a mergulhar a existéncia em palavras. Esta leitura
demorada e esquecida de si, que assistimos a pouco no conto “Felicidade Clandestina” —
onde o eu da narradora entrega-se ao prazer intimo experimentado em sua relagdo com o
texto — ndo estd distante do gesto cuidadoso e delicado demonstrado na cena escolar em
que testemunhamos a menina-Ana insistir em sua busca inquieta por um livro de que jd
conhecia a historia. Ambas as posi¢Oes protagonizadas, seja na cena escolar, seja na cena
literaria que narramos, vém expor um modo muito diferente de relacionar-se com o
saber, de orientar-se no texto literdrio daquele que nos fora ensinado convencionalmente
por meio de praticas de leitura e escrita decodificadoras, funcionais, didatizadas.

Esta postura de um leitor “que se entrega a seu prazer” (BARTHES [1973], 2010,
p. 8) — exige uma espécie de disposicao poética para a leitura que s6 € capaz de realizar-se

se ha equilibrio, ousadia, perda e suspensdo em meio aos intersticios da linguagem.
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Trata-se de certo tipo de disposi¢ao e de abertura para o texto literario que ja nao pode
coincidir com um tipo de leitura reduzida ao registro da intelecgdo, da compreensdo ou do
entendimento do que esta sendo enunciado em seu conteddo. Nao se trata de percorrer
uma sequéncia de enunciados, diz-nos Barthes ([1973], 2010), nas vias de apreender o que
o texto quer dizer, informar ou representar. Longe disso. Uma pratica literaria que se orienta
na esfera da natureza estética, do belo inaugura certo tipo de ocupagao com a palavra, que
se traduz em gesto solitario e invioldvel — abrir um livro ndo s6 modifica toda a nossa
relagdo com o espago, como também nos d4d a sensacdo de poder parar o tempo
(MANGUEL, 2012).

De fato, ler erguendo a cabega, com atengdao flutuante; ler postergando ad
infinitum o fim do livro — sem ceder ao apelo insistente prometido pelo espasmo do
significado — exige uma relagdo com a palavra que nao se divorcia de uma dedicagdo ao
tempo perdido/encontrado nas entrelinhas da leitura: aparar o texto com minucia, nao
devorar, ndo engolir, mas sim — ruminar. Ler em porg¢des, redescobrindo-se no tom e na
textura da voz de quem escreve. Nietzsche ([1908] 2008) fala-nos de uma leitura-
experiéncia que passa, substancialmente, pelo corpo do leitor e, para realizar-se exige
uma sele¢ao intensa [e ndo extensa ou quantificavel], em que a existéncia possa confiar
suas dores e alegrias, buscando abrigo no acolhimento oferecido entre paginas de um
livro: “tomo refugio quase sempre nos mesmos livros, um numero pequeno na verdade,
os que provaram ser feitos para mim” (NIETZSCHE [1908], 2008, p. 38). Esta leitura-
experiéncia que encontra na relagdo com o texto o corpo certo a quem confiar-se inaugura,
portanto, uma relagdo que so pode existir na medida em que o desejo cava um espago — a
distdncia poética necessaria — para dar inicio a um jogo erotico infinito, encenando assim
certa pratica que langa o leitor a surpresa das significancias coletadas em sua entrega ao
prazer do texto.

Contudo, ndo sejamos ingénuos: tal dimensao erética nao pode adquirir o status
de uma proposi¢do cientifica generalizavel, integrada a um suposto sistema positivista.
Sabemos que nao é qualquer leitor que se entrega ao prazer do texto. Tampouco nao é
qualquer texto posto em circulagdo na cultura que cumpre a fung¢do de despertar nosso
desejo, a ponto de nos conduzir ao prazer de entrega a leitura. Este leitor, contra-heroi —
que suporta as contradigdes logicas de uma Torre de Babel as avessas, ao invés de punir-
se ou rebelar-se contra a variacdo de dialetos que impedem a comunica¢do entre Os

falantes — passa a ser aquele que alude a certo tipo de relagio com o espago literario,
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tomando-o como palco privilegiado para protagonizar a cena eroOtica da leitura,
refugiando-se na cumplicidade entre-margens-distintas da linguagem.

Pois bem, esse leitor sé é capaz de suportar tudo sem exigir nada em troca, sé é
capaz de sustentar-se no abismo inconciliavel entre-margens-distintas, porque procede tal
como o amante que deseja o corpo [velado] do amado. Retomemos que se a linguagem ¢é
esse estranho ser condenado a representar o ausente,
nada mais fascinante do que ir atrds, buscar o rosto que se
esconde por detras do pano. Afinal, nao ¢ assim que Eros,
na mitologia grega, seduz e encanta Psyqué — justo por
que o amado lhe interdita a possibilidade de ver seu rosto
(KURY, 1990)? Nao ¢ também esta mascara, tecido, pano

que, a um sO tempo, expoe € esconde o rosto do outro que

sera o tema perturbador e intrigante da obra Os Amantes, de René Magritte ([1928])'*?

Neste jogo erético, o desconhecido, o misterioso guia o nio-saber. E justamente o
estado de tmese literaria — queremos dizer, a posi¢cao de perda, de deflagdo, de corte da
apreensdo imediata do significado que lanc¢a o leitor as entrelinhas do texto e o mantém
preso, enlacado a condig¢do desejante, de busca pela leitura. Roland Barthes ([1973] 2010)
nos insinua que o leitor sera seduzido por nada mais que um corte na linguagem — atopia
misteriosa e magica onde o vestuario se entreabre. E, estara tanto mais entregue ao jogo
erotico que lhe convoca a relagdo com o texto quanto mais puder equilibrar-se no vazio
imprevisivel entre-duas-margens; quanto mais se permitir experimentar a perda subjetiva
de si mesmo em locais clandestinos da existéncia, quanto mais puder se [re] descobrir
outro no folheamento das significancias produzidas por sua relacao com a leitura.

Pois bem, cabe atualizar aqui a questao que nos fizemos na se¢ao anterior desta
tese: tomando o literario como arte de formagdo, perguntamo-nos sobre como seria
possivel fazer do ensino o veiculo de transmissao de um gosto, de um saber/sabor, como
transmitir “o sal das palavras”, tal como nos enseja Roland Barthes ([1977], 2007) em sua
Aula. Interrogamo-nos ainda se, desta entrega a um trabalho com a linguagem poderia
nascer uma episteme ou um conjunto de saberes e praticas a ser considerado relevante ao
campo da educacao.

Insistimos: nao se trata de defender aqui um referente cognitivo ou um principio

classificatério, com fins de escalonar regras ou niveis aplicdveis para identificar uma

'8 Vide imagem ao lado.
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suposta captagdo poética do mundo. De forma alguma.

Da cena escolar e literaria trabalhadas neste capitulo pudemos recolher trés
ensinamentos: o literario inventa e inaugura outras formas de remanejar 1. o tempo, 2. o
espago € 3. o saber. Entregue ao prazer da leitura, a existéncia ocupa-se filosoficamente
com o seu desconhecer e produz a si mesma como matéria de criagdo. Tempo nao-
cronologico, espago imaginario, saber-instavel que se mobiliza justo na experiéncia de
delirio e mistério que o faz embarcar em uma busca delirante para conhecer lugares
clandestinos, zonas-proibidas de si mesmo.

A seducdo encenada por uma erotica da literatura é aquela que conduz o corpo a
parte, a pagina, ao texto, a leitura. Ler € o que nos permite trafegar por mundos distintos.
Viajar de uma palavra a outras. Verbo intransitivo, sem complemento: “eu leio”; “eu
desejo”, simplesmente. A entrega ao prazer do texto nos permite saber que ha vida para
além daquela que conhecemos. Na intimidade da leitura, o livito comporta-se como o
amado que sussurra ao pé do ouvido o segredo que sustenta o vazio entre as palavras.
Sem duvida, a entrega ao gesto literario pde em funcionamento todo um conjunto de
sentidos fisicos: os olhos percorrem o texto, os ouvidos ecoam 0s sons, O nariz sente o
cheiro do papel, da tinta e, quem sabe, até mesmo o perfume de outros leitores que nos
precederam naquela leitura, o tato identifica a consisténcia e o peso do volume que se
tem em maos e, em alguns casos, até mesmo o paladar trabalha umedecendo os dedos
para que se possa virar a pagina (MANGUEL, 2012).

Ler ¢ pdr o corpo em movimento. E orientar-se em outro espaco. E perder-se em
outro tempo. E permitir desconhecer-se, habitar outro registro de saber. Para Fernando
Bércena (2004), basta inscrever uma letra para transformar a educag¢do — e-ducere — em
seducdo — se-ducere. Talvez a entrega a literatura como arte de formagdo possa promover a
transmissao de um saber que se gesta no corpo, saber capaz de carregar a marca dos

diferentes tempos e espagos que constituem a existéncia.



5. FICCOES DO INTERLUDIO

A leitura e a escrita de correspondéncias.
Reencontrar o grao da voz. A arte da
conversacao. O interludio: uma interrupg¢ao
na ordem do continuo. A episteme Classica e
o divércio entre as palavras e as coisas.
Walter Benjamin e o liame tracado entre
existéncia e sentido. As figuras do louco, do
poeta e da crianga — habitantes do
interladio. O corpo epistémico e o corpo
marginal, existido. A irrup¢ao do outro como
acontecimento imprevisivel. Um ser em estado
de transicdo. A amizade em Epicuro. As
correspondéncias em Séneca. Amizade e
poesia — matéria de salvagao.

5.1. UMA VOZ INAUDIVEL

Com palavras se podem multiplicar os siléncios
(BARROS, 2010, p. 476).

Dois quarteirdes ampliavam distancias entre sua casa e a escola. A meio caminho
ficava o prédio onde morava a avo. Ponto-referéncia de um mapa particular.

O ruido produzido pela passagem intensa de veiculos na rodovia compunha um
cenario que, de tdo habitual, tornava o ar quente do asfalto, passagem conhecida. Com
persisténcia, Léo aprendera a transpor as dificuldades de locomog¢do que a vida
involuntariamente lhe imp0s: andava sozinho, como um malabarista desajeitado entre as
calgadas feitas de um concreto jamais pensado para seu andarilhar. Sem duvida, era
preciso ser habil, pois interrupgdes e barreiras estavam por toda parte: degraus, pedriscos,
desniveis estavam sempre de prontidao, para que seu corpo despencasse o peso diante do
minimo desequilibrio, provocado na iminéncia de um provavel tropego.

Pelo que consta, desenvolvera muito cedo o dom da afabilidade. Sempre
costumava carregar algum dinheiro no bolso das calgas, e era sua disposi¢ao cordata que

lhe permitia ter com os comerciantes da redondeza uma relagdo capaz de sustentar a
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confianga necessaria para realizar pequenas compras, sem correr o risco de ser por eles
enganado. Por onde cruzava muitos o cumprimentavam com familiaridade: os vizinhos,
o dono da banca de revistas, os funcionarios da padaria, o merceeiro — personagens do
bairro, em sua maioria.

Dentre tantas virtudes, atravessar calcadas e identificar os sinais de transito estava
entre aquelas que davam a mae o conforto e a seguranca de um corag¢do apaziguado —
quando seu menino-homem-crianga precisava se aventurar sozinho pelas calgadas do
bairro.

Léo tinha 28 anos e jamais havia frequentado a escola. Algo faltava em seu corpo,
em seu rosto, em sua lingua. E sua historia era toda feita de negagdes, de interdigdes, de
impedimentos e dificuldades.

Eu atuava como professora em uma escola da rede publica estadual, na
modalidade de Educacao de Jovens e Adultos quando o conheci. Léo interrompeu a
aula, acompanhado da supervisora escolar, que me apresentou o “aluno novo”. Recebi-o
com um sorriso e, sem explicar muito bem, senti a reciprocidade da simpatia em seu
rosto. A supervisora aguardou o atimo de tempo em que o rapaz afastou-se um pouco e
dirigiu-se a escolher um lugar entre os colegas, para me chamar a porta, em separado, com
a pretensdo de me comunicar a biografia do aluno recém-chegado. Justificou-me sem que
eu lhe interrogasse nada que: “a escola havia aceitado a matricula em fun¢ao da nova
legislacao, mas que nao sabiam se o rapaz iria se adaptar, pois ele apresentava varias
dificuldades para se locomover, gesticular bragos, maos, articular palavras, etc, etc”. E
continuou, em surda verbaliza¢do, produzindo estere6tipos, destinando previamente a
Léo o lugar de um excluido por incluir no sistema, apenas porque “a mae insistiu na
matricula e a escola acabou cedendo para evitar outras complicagdes”.

Dito isto, deu de costas e saiu — como era seu modo usual de proceder.

Naquele dia, depois da brevidade do instante, dei seguimento a aula, e Léo
recolheu-se quieto e imovel entre os demais colegas. Nao quis interrogé-lo, interpela-lo,
saber nada a respeito de que caminhos percorridos o fizeram buscar a escola naquela
altura da vida. Julguei que ja havia ganhado muito naquela noite, com uma sutil troca de
sorrisos inicial, e ndo quis perturbar seu modo reservado de existéncia.

Em pouco tempo de convivio, Léo revelou-se surpreendente. Chegava cedo a
escola e parecia gostar de estar-ali. A aparéncia de um jovem simpatico que aguardava o

inicio do turno de aula préoximo ao corrimao de escadas, com uma mochila pendente nas
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costas, os cabelos compridos e molhados de um banho recém-tomado e um piercing
enfeitando uma das orelhas a mostra, passou a fazer parte do ritual preparatorio para dar
inicio ao turno de trabalhos. Foi assim que seu corpo, aos poucos, ganhou forma e
visibilidade, passando a arranjar-se em meio a composi¢do do cenario e do cotidiano da
escola noturna localizada proxima a sua residéncia, mas que em outra ocasido jamais
havia sido habitada por ele antes.

E eu achei-me logo cativada por aquela figura.

Contudo, o cenario escolar dispde de seus proprios regulamentos. Sabemos que a
lingua cumpre ali fung¢do estruturante, determinando e dirigindo as leis instituidas no
sistema. A presenca de Léo era vista, de certa forma, como existéncia incobmoda,
desalojadora, paradoxal, interrogante — presenca disjuntiva inscrita desde o interior de
uma logica combinatoria, previsivel pela gramaticalidade imposta no territorio
pedagbgico. Estava ali por concessdao, por exce¢ao, por tolerancia hostil, por
cumprimento da letra da lei e ndo por uma aceitagdo consensual e voluntaria dos
protagonistas daquele cendrio. A presenca de Léo vinha decompor e abalar toda uma
légica instituida, toda uma forma de pensar e agir em um espago institucional
previamente estruturado, calculado, ordenado, incapaz de acolher sua alteridade. A
linguagem articulada por Léo era produzida na periferia de uma estrutura conforme e
sensata. Seu ritmo, sua forma existencial, a cadéncia de seus movimentos eram
demasiado desconcertantes, demasiado subversivos para os arranjos daquele cenario. Seu
corpo mostrava-se indecifravel. Sua voz era inaudivel. Seus gestos, irregulares.

Léo manifestava dificuldades com a oralidade. Desconhecia a lingua de sinais.
Nao tinha problemas de audi¢ao. Tampouco indicios daquilo que os médicos poderiam
diagnosticar como “lingua presa”. Ouvia bem. E, secretamente, tinha desenvolvido um
modo de ler labios, para que pudesse se comunicar com os falantes a sua volta. No
entanto, ndo gostava de se expor. Qualquer gesto investido de pretensao comunicativa
demandava o tempo precedente de um vinculo afetivo com seu interlocutor, para além do
codigo convencional linguistico. Sua linguagem era toda feita de murmaurios, siléncios e
balbucios. Nada mais.

Quando passei a ser vista por ele como uma pessoa de sua confianga, mostrou-me
uma carta, retirada com cuidado da mochila, que parecia ter o valor de documento de
identidade. A carta vinha enunciar por meio da voz da mae, em seu conteudo escrito, um

pouco da historia que Léo nao conseguia articular.
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Li o manuscrito em papel dobrado, meio amassado, meio sujo — de tanto ser
carregado pelas andancas da vida. Um manuscrito-carta, que ndo havia sido enderegado
a mim e, no entanto, pedia minha confidencialidade. Dediquei-me ao gesto silencioso da
leitura [pausada, interrompida]- como se meu corpo quisesse, a0 erguer a cabeca e
encontrar o rosto de Léo em estado de espera, respirar um pouco e dizer: desculpe, mas
ndo suporto ler mais. No transcurso das linhas, senti-me convocada a cumplicidade para
com o texto que tinha em maos, para com a historia de seus personagens. Sensibilizei-me
diante do tom angustiante das palavras escritas e mantive-me ali até o final da leitura,
sem recuar diante do testemunho de escuta que me fora destinado.

Pos-leitura, minha decomposi¢ao fez-se inevitdvel. Sabemos que a escrita [e a
leitura] de cartas, de correspondéncias provoca certo tipo de experiéncia muito particular,
uma vez que expde duplamente tanto aquele que 1€ quanto aquele que escreve. Pode-se,
sem duvida, dizer que a leitura e a escrita de correspondéncias nos langa “a um encontro
muito particular com nossas auséncias” (FISCHER, 2005, p. 119). A carta nao havia
sido enderecada a mim, e, no entanto, pela mdo de Léo, eu assumia provisoriamente o
lugar de um suposto interlocutor imaginario, entao autorizado a conhecer e a ser
cumplice daquela historia.

O texto ndo narrava mais do que um pequeno acidente doméstico.

Léo nascera de gémeos e dos zero aos trés anos de idade aprendera a andar, a
articular alguns sons com sentido de fala, e o acompanhamento médico que a familia
dedicava aos dois irmdos parecia dizer que tudo até ali transcorria dentro da
normalidade. Ocorreu que, certa vez, Léo estava sentado em uma cadeirinha proxima a
mesa na qual a mae escolhia feijoes. E o irmao Marcos achava-se brincando no chao da
sala. Dividindo a ateng¢ao entre os feijoes, Marcos e Léo, a mde narra que voltou-se um
instante para Marcos — que a chamara para mostrar um castelinho recém-construido.
Enquanto isso, Léo distraira-se com os graos de feijao esparramados sobre a mesa e “por
curiosidade” — escreve a mae —, acaba colocando um deles no nariz. No instante seguinte
em que retorna seu olhar para Léo, a mae percebe que o filho passa a expressar um ar de
desconforto que, nos momentos seguintes, transforma sua aparéncia, tornando sua
respiracao cada vez mais ofegante. Sem saber ao certo o que fazer, a mae procurara
socorré-lo com urgéncia. Mas, naquela ocasido, o tempo era um inimigo, e Léo s6 fora
levado a assisténcia médica muito depois de ja ter aspirado o grao de feijao.

Era tarde demais. O posto de saude de destino ndo dispunha de tantos recursos.
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Do acidente doméstico vivenciado na infancia, Léo trazia agora— no corpo adulto — a
lembranga das limitagdes que lhe foram impostas. Estava destinado a ter, para sempre, a
motricidade inferior e superior comprometidas.

Uma semente, um grao interrompeu o ritmo e a fluidez de sua respiracdo,
interditou suas fungbes, tornou seu organismo deficiente, desarticulou sua lingua,
imprimiu relevos inalteraveis em seu rosto.

E agora, entdo, o menino-homem-crianga “Léo” achava-se na sala de aula, diante
mim. Havia transposto a distdncia dos dois quarteirdes que separavam sua casa da
escola. Procurava um espago-tempo para que pudesse re-encontrar e legitimar ali o grdo
de uma voz perdida em sua existéncia.

Eram muitos os limites postos por Léo, para que um interlocutor se animasse a
sustentar com ele um didlogo. Era alheio ao codigo escrito e a lingua de sinais.
Compreendia o que seu interlocutor estava a dizer, mas encontrava poucos ouvintes com
paciéncia para escuta-lo. Nao emitia palavras, tampouco frases. Sua linguagem era toda
feita de sons que s6 adquiriam significagdo pelos gestos que seu corpo produzia. E logo
se percebeu que as tentativas de conversa com Léo exigiam como precedente um elo
afetivo — como se fosse necessdrio construir uma ponte invisivel como recurso ao
transporte das palavras.

Certa vez, um estagiario, que assumira a turma por alguns meses, veio interrogar-
me, frustrado, por ndo conseguir retorno algum em suas investidas com Léo. Dizia-me
ele: “— Como construir um vinculo antes, se a propria comunicagdo ja é uma tentativa
de vinculo?”

Silenciei diante da pergunta. Eu também ndo dispunha da resposta. Fiquei
pensando que, talvez, seria um equivoco procura-la na articulagao de fonemas e grafemas
tao usual, tao convencional e, a0 mesmo tempo, tdo arbitrdria, intrinseca ao nosso c6digo
linguistico.

Era preciso considerar que Léo nem sempre se mostrava entusiasmado para
realizar o trabalho que lhe propunham. E, no entanto, parecia gostar de estar na escola.
Queria estar-ali, simplesmente. Aquela presenca, aquele querer, aquela insisténcia nao
poderia ser algo desprezivel.

Havia um abismo, certamente, instaurado na comunica¢ao. A relacdio com seus
interlocutores, de alguma maneira, simulava o obsticulo que ele proprio tinha de

transpor diariamente, para estabelecer contato com o mundo. Fazia com que os falantes
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que desejavam se comunicar com ele experimentassem, inversamente, a posi¢ao
heterotdpica, de estrangeiridade que era, por exceléncia, sua na relagdo com o mundo.
Articulava uma linguagem que s6 podia nascer do primitivo do corpo, do inaudivel dos
gestos, dos limites da prépria lingua. Linguagem que se inventava, sempre e a todo o
instante, como c6digo novo, e na qual, para comunicar algo, ja nao se podia abstrair o
verbo de seu suporte-voz, melodia. Encenava-se ali uma linguagem que ja ndao podia ser
sO palavra.

Este pequeno acontecimento marca a inscri¢ao heterotdpica que desarticula toda
uma estrutura previamente definida e organizada, instaurando um duplo paradoxo: o
jovem insiste em sustentar sua presenga, a0 mesmo tempo em que resiste em integrar-se
ou ajustar-se facilmente ao sistema escolar. Uma presenca que estd-ali, simplesmente, faz-
nos suspeitar sobre o quanto a inser¢ao no universo institucional ja nao pode ser restrita a
busca ou ascensdao a um saber técnico dominante, ou a um conhecimento instrumental,
formal.

Mais uma vez René Magritte ([1950])"
nos ajuda. Em A arte da conversacio, o que
sustenta e equilibra o edificio de pedras que se
ergue diante dos dois interlocutores em
miniatura, que travam um didlogo ad infinitum,
nao ¢ uma estrutura rigida, fixa, feita de

conceitos investidos de uma significacdo

definida, estavel, cerrada. O que sustenta a
solidez do monumento ndo ¢ nada mais, nada menos, do que a porosidade soluvel e
imprecisa do sonho — desenho vazado que surge na horizontalidade entre as pedras,
abrindo o espago em branco que as equilibra.

Sabemos que uma conversa¢ao nao se faz s6 de palavras, mas sobretudo do vazio
e do siléncio que paira entre elas. Da mesma forma, ndao se pode escrever e enderegar
uma carta com vocabulos recolhidos de maneira inerte do dicionario. Tampouco o ato
educativo pode realizar-se por meio da transmissao de enunciados e conteudos, com
pretensao de estruturar uma suposta dimensdo gramatical da cultura vigente, dominante.
O que imprime movimento as palavras, o que as faz fluir € o corpo, a voz, a suspensao e

a cadéncia do ar, que as reanima e lhes d4 vida. E a voz, o tom e a textura do corpo que

' Vide imagem ao lado.
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anima o texto. E 0o modo de enunciacio e nio a sequéncia ordenada de enunciados que
da sentido ao trabalho pedagdgico. Entre voz e palavra, entre som, melodia, gesto e
linguagem paira o vazio, o siléncio, o0 murmurio. Ai se transmite algo. Comunica-se algo.
Abrir espago para ouvir o indice indecifravel e inaudivel que habita o corpo — este outro do
logos, sem a pretensao de disciplind-lo, de normatiza-lo. Sentir a fluidez, a melodia, o
ritmo e a cadéncia que lhe sao proprios. Escutar uma alteridade que s6 pode ser
particular, porque diz respeito a uma condi¢ao existencial humana, demasiado humana, e,
portanto, jamais generalizavel.

O esfor¢o de Léo, sua presenga interrompia o ritmo autdmato da escola, seu
modo de operar, de pensar, de agir, sua estrutura nonsense — sua existéncia interrogava o
modo inerte de veicular e transmitir o ensino. E nos punha a pensar que ele proprio so6
podia estar-ali porque era feito de murmurio e siléncio, matéria-prima que da sustentagdo

aos sonhos.

5.2 ZONA-DE-INTERLUDIO

Interludio é o lapso de tempo capaz de interromper provisoriamente o fluxo de
alguma coisa (HOUAISS, 2007); no léxico do cinema ou do teatro, este vocabulo
comumente enlaga-se a ideia de entreato: tem a ver com 0s cortes inscritos na montagem
de uma peca ou de um filme — incide, portanto, na abertura espago-temporal decorrida
no transcurso entre as passagens de uma cena a outra.

Tomando para noés esta acep¢ao da palavra, recolhida de contextos distintos,
propomos pensar a zona circunscrita pelo interludio, como algo que instaura wuma
interrupcdo na ordem do continuo, inscrevendo, assim, um hiato, um vazio, uma falha
responsavel por promover a distancia entre dominios distintos da experiéncia humana. A
passagem pela zona-de-interludio é o que nos coloca diante das pequenas mortes
cotidianas. E o que abrevia ou interrompe inesperadamente o curso previsivel de uma
histéria, langando os atores — sobreviventes destas pequenas tragédias — a realizarem um

eterno-(re)comecar®.

2 Em sua leitura da mitologia grega, Nietzsche ([1872] 2007) nos aponta para uma interpretagio do eterno-
retorno como repeticdo-diferencial. Observa que na Teogonia, de Hesiodo, a repeticdo aparece como
instancia que afirma a singularidade do acontecimento e ndo a conservagdo do mesmo. A partir dai,
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Da passagem pela zona-de-interliidio saimos com a sensa¢do de que o tempo ja ndo
pode ser uma sucessao ordenada e linear; tampouco o espago uma extensao continua. Ha
abismos imprevisiveis que atravessam o script, interrompem e modificam o roteiro. E sao
esses espagos-em-branco, instaurados entre uma cena € outra, estes lapsos — pequenas
suspensdes capazes de alterar para sempre nossos enredos particulares — que dispdem do
poder de nos langar a um ponto-de-encontro com o limite da existéncia, expondo
fragilidades e auséncias.

Entre os capitulos 1 e 2 desta tese, intitulados respectivamente “Lado-dentro:
paisagens” e “Lado-fora: confinamento”, procurei justificar o modo como o tema da
literatura veio assumir o estatuto e a envergadura de uma pesquisa de doutorado.
Naquela ocasiao, ao conjugar a semelhante coincidéncia entre um saber que me foi
transmitido na infancia, com a pratica de atuagdo em escolas da rede publica estadual e
municipal de Porto Alegre [transcorrida no periodo de vida adulta], interroguei-me sobre
a possibilidade de haver algo que nos autorizasse a tratar dos tempos e dos espacos da
existéncia como um comum-partilhado. Enunciada esta interroga¢do, logo em seguida
passei a problematiza-la, indicando que qualquer esfor¢o por situar um principio-comum,
investido da pretensdo de identificar algo da ordem de um “come¢o” ou de uma
“origem”, estaria desde sempre fadado ao fracasso — simplesmente porque somos herdeiros
de historias que se entrecruzam; estamos, portanto, destinados a contar Aistorias que insistem
em comegar pelo meio. Historias feitas de interrupg¢des. Marcadas pela experiéncia do
interladio.

Para nos, os tempos e espagos da existéncia jamais podem ser tomados como

confluentes, jamais podem partilhar de um suposto marco-zero ou de um principio

Nietzsche buscara definir o tragico como a afirmagdo do acaso, ou seja, afirmacao da afirmacgdo. Se os feitos
produzidos pelos deuses e herois sao considerados como que da ordem da afirmacdo (isto €, do acaso), a
repetigdo desta afirmacdo serd aquela que afirma o ser do acaso, ou seja, o devir. Cabe lembrar também que,
em Assim falou Zaratustra, Nietzsche ([1883-85] 2011) ird nos falar de dois tempos do jogo de dados: os
dados langcados e os dados que caem. Os dados langcados seriam a afirmagdo do acaso; os dados que caem,
a repeticdo da diferenca, a afirmag¢do do ser do acaso. Assim, pode-se pensar que os feitos, os
acontecimentos quando repetidos, ja ndo sdao idénticos aos originais. A propria repeticao de uma palavra ja
ndo carrega com ela o mesmo sentido em que irrompeu quando pronunciada pelo mesmo interlocutor em
outro tempo e espago de sua existéncia. No que tange a discussdo feita no corpo do texto, € importante
pensar o efeito tragico que nos langa a um eterno-(re)comegar como aquele que nos permite encontrar uma
saida criativa diante dos impasses que a vida nos prescreve. Um eterno-(re)comecar € 0 que nos
oportuniza, a partir dos cortes e das interrupgdes cotidianas, inaugurar a remontagem-escritura de nossa
existéncia. Incide, portanto, em um convite a realizar a criagdo de si mesmo como matéria de uma arte que
decifra os fragmentos dispersos da experiéncia, acolhe o devir e a desordem inaugurada por estas
interrupgdes e inaugura a transmutacdo dos enigmas vividos.
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homogéneo. Nao ha sentido em falar em uma espacialidade e em uma temporalidade
unica que caracterizaria 0 humano. Nossas historias nascem dos deslocamentos, dos
desequilibrios, dos cortes que a vida instaura, e é desde este espago-em-branco, desta fratura
exposta em um enredo particular, que partimos para ficcionalizar e produzir a
remontagem-escritura de nossa existéncia. Se o interludio caracteriza as interrupgdes, as
pequenas mortes produzidas em nosso cotidiano, também destaca nossa capacidade de
inaugurar (re) comecos, de re-editar o script a partir de um ponto vazio, espago-em-branco
da existéncia.

Uma relagdo com a temporalidade e com a espacialidade existencial que
legitimasse uma logica linear, continua, ou mesmo circular, delimitadora do previsivel
como principio regulador da experiéncia humana seria, sem duvida, a senten¢a de uma
condenacao a falta deliberada de tempos e espagos, a morte de qualquer possibilidade de
(re) inventar-se, de (re) criar-se, de produzir a st mesmo como outro.

Especialmente no capitulo “Lado-fora: confinamento”, indiquei a escolha de um
ponto de observacdo para me situar no edificio escolar. As aberturas — portas e janelas —
configuram a inscricao de um lugar privilegiado, assumido no decurso desta pesquisa.
Foram estas aberturas que me permitiram, de algum modo, recolher a multiplicidade de
cenas escolares que povoaram minha pratica docente durante o periodo de incursdo no
espaco pedagogico. A escolha por uma zona-limitrofe diz, de certa forma, da posi¢ao a-
margem, incomoda, experimentada diante do campo empirico — chao irregular desde onde
esta tese adquire corpo e sustentagdo. Posi¢cdo que buscou, para-além da inquieta¢ao
vivida, responsabilizar-se e comprometer-se com as tramas, os enredos e a pluralidade de
relacOes testemunhadas no cenario escolar. Para nds, comecava a desenhar-se ai um
método de trabalho disposto a pensar a dimensao temporal e espacial que irrompe da
experiéncia como acontecimento imprevisivel — diante de olhares, gestos, siléncios, palavras,
murmurios, fomos tornando-nos cumplices de uma alteridade que nos interrompia e nos
deslocava do ponto seguro e previsivel, fixado pela ordem institucional, empurrando-nos
para fora-de-nos-mesmos.

N3ao ¢ demasiado lembrar que o lugar fixo, a posi¢do segura e previsivel incide
sempre no que se espera daquele que exerce a fun¢ao docente. Sem uma boa dose de
angustia, questionamento e ousadia, jamais seria possivel romper com o apelo que nos
era feito no sistema escolar. Tratamos, pois, de investir-nos de um método de trabalho

que se pOs a recolher da zoma-de-interludio, dos cortes e das rupturas produzidas pelo
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outro, em espagos e tempos simultdneos, a matéria-prima capaz de interrogar toda uma
estrutura vigente, centralizada no Jogos, como lugar de saber entronizado em meio as
praticas escolares instituidas.

A escolha por um lugar de observacao que se inscreve no /imite de uma arquitetura
feita para tudo controlar e ordenar permitiu-nos problematizar de onde partem os olhares
que se cruzam no cenario escolar, sob que condigdes negam e afirmam,
simultaneamente, presencas e auséncias. Permitiu interrogarmo-nos sobre as imagens do
outro, sua representagdo em espacos e tempos ordenados, de forma totalitdria; sua
inscricdo em uma estrutura institucional onde a mesmidade legitima sua vigéncia por
meio de praticas coercitivas. Ndao foram poucas as vezes em que presenciamos a violéncia
de um sistema, centralizado na figura epistemoldgica de um suposto sujeito cognoscente,
a silenciar a voz do outro, disciplinar seu gesto, categorizar seu rosto, diagnosticar sua
historia, delinear suas formas, avaliar seu saber em escalas.

O cenario escolar possui seus proprios regulamentos, dispde de uma gramatica
que define e controla leis rigidas instituidas, por meio das praticas pedagdgicas mais
infimas protagonizadas no interior de sua estrutura. Em As Palavras e as Coisas, Michel
Foucault ([1966] 2007) fala-nos de todo um processo de normatividade epistemologica,
presente no discurso das ciéncias que mantém entre si uma ligacao ordenada, estendo-se
sobre os diferentes dominios constitutivos do saber e da vida. Este processo normativo
epistemoldgico — no qual uma ciéncia da pedagogia fundamenta suas bases — marca o
inicio do projeto de racionalizacao moderno emergente entre os séc. XVII e XVIII.

O surgimento da episteme classica ira delimitar todo um conjunto de
especificidades de uma época, inaugurando uma forma de pensar, de julgar, de agir, de
conduzir o corpo e de conhecer, alicercada, soberanamente, no poder autocratico da
razao sobre os diferentes dominios da vida. Passa-se a conceber o mundo e a vida a partir
de uma légica binaria. Reduz-se a polos contrarios ordem e desordem, exterior e interior,
dentro e fora, inteligivel e sensivel, sujeito e objeto. Desaparecem as possiveis relacdes de
coincidéncia ou semelhanca tracadas no Renascimento entre os seres e os signos. Toda
forma de conhecimento precisa agora ser comprovada por mecanismos de andlise,
medida e cdlculo. Surge o dualismo entre identidades e diferencas. E, com ele, as
categorias do Mesmo e do Outro, como figuras fixadas em um campo social, historico,
politico, cultural, cientifico.

Conhecer passou a ser correlato a analisar, comparar, medir, estabelecer sucessoes
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ordenadas. Em nome de uma suposta pureza cientifica, tudo se tornou submetido a
mecanismos e procedimentos seguros, comprovaveis. “A linguagem se retira do meio dos
seres para entrar em sua era de transparéncia e de neutralidade” (FOUCAULT [1966],
2007, p. 77). Todo o fundamento do mundo passa a ser alicercado em uma estrutura
interior inteligivel. O classicismo se caracteriza por modificar por completo o regime dos
signos fazendo com que todo o conhecimento repouse “nessa ténue e constante relagdo
que as marcas verbais tecem de si para si mesmas” (FOUCAULT [1966], 2007, p. 66-7).

De algum modo, pode-se dizer que a idade da razdo marca a entrada do homem
no processo civilizatorio moderno. E sabemos com que violéncia esse percurso € feito, se
lembrarmos do caminho que deve realizar o menino Victor, no filme O garoto selvagem, de
Truffaut ([1970]), para entrar no jogo invisivel de correspondéncias arbitrdrias e
apreender a relagdo entre os dominios distintos, que separam os registros da oralidade, da
escrita, da imagem e das coisas®'. Nada assegura a categoria de representa¢do, tampouco
confere garantia ao regime gramatical que lhe é inerente. O liame entre as palavras e as
coisas € construido pela dimensao inteligivel de um suposto sujeito cognoscente, situado
no centro rigido de um sistema epistemoldgico normativo.

Para Foucault, a Era Classica modifica inteiramente o regime de signos e com ele,

nosso modo de pensar, de conhecer, de ler o mundo:

[...] sO6 ha signo a partir do momento em que se acha conhecida a possibilidade
de uma relagao de substituicdao entre dois elementos ja conhecidos. [...] o signo
sO se constitui por um ato de conhecimento. E dele que tirara sua certeza e
probabilidade (FOUCAULT [1966], 2007, p. 81-2).

Ora, na centralidade da episteme cléssica emergente entre os séculos XVII e X VIII,
que ird regular todo um conjunto de praticas historicas, sociais, culturais e cientificas —
encontramo-nos radicalmente distanciados da concep¢ao de linguagem que nos aponta
Walter Benjamin em seus ensaios filosoficos®. Essa episteme se caracteriza por um

processo de positivacao e abstragdo do Jogos e se sustenta justo porque subtrai a dimensdo

2L A histéria narra o drama de um menino selvagem encontrado no interior da Franca, em meados do
século XVIII. Este menino que posteriormente receberd o nome de “Victor” do tutor Jean Itard e de sua
governanta, jamais teve contato com o mundo civilizado. Victor ¢ resgatado com aproximadamente doze
anos de idade. Nao anda como um bipede, ndo fala, ndo 1€, tampouco escreve. Toda sua educagdo ficara
sob os cuidados de Itard. A nos, chama-nos substancial atengdo a cena em que o menino precisa
estabelecer relagdes de correspondéncia imprecisas, invisiveis entre os objetos, 0s signos e as imagens.
Victor esta aprendendo a falar, a ler, a nomear o mundo. Os sons precisam ser investidos de comunicacao,
as formas precisam representar exatamente as coisas €, no entanto, nada garante a relagdo entre elas a ndo
ser o trabalho inteligivel a ser feito por Victor.

22 Vide segdo 2.3 “Tempo, Linguagem e Vida”, componente do capitulo 2 “Lado-dentro: paisagens”.
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material do signo, porque divorcia as palavras das coisas.

E oportuno lembrar que a abordagem mimética benjaminiana propde que as
palavras tomem “os pés na vida” (BENJAMIN, 2009, p. 99). Reiteramos que a
concepgdo de linguagem de Walter Benjamin opera em torno do liame que se pode tragar
entre existéncia e sentido. Benjamin (2009) fala-nos da atividade mimética como aquela
que imprime movimento na relagao corpo-mundo-linguagem, jamais se reduzindo a simples
imitacao. A entrega as brincadeiras, ao jogo infantil, a cadéncia e ao movimento do
corpo € justamente o que restitui a palavra seu estatuto de coisa, e ndo a divorcia da
matéria sensivel — como busca fazer a razdo moderna. Em Benjamin, a injungao entre
palavra e corpo constroi relagdes novas, figurativas com os objetos, os seres, o mundo. E
essa ligacdo ao suporte-corpo que permite ao verbo inaugurar outros sentidos,
subvertendo uma loégica arbitraria, convencional, retirando-o completamente do lugar
fixo que lhe fora destinado por uma estrutura bindria.

Em um trabalho de escansdo poética, presenciamos o menino-Benjamin entregar-se
a busca de semelhancas, aventurando-se como equilibrista entre a vertigem que separa

linguagem e mundo:

Assim quis 0 acaso que, certo dia, se falasse em minha presenca a respeito de
gravuras de cobre. No dia seguinte, colocando-me sob uma cadeira, estiquei
para fora a cabeca — a isto chamei de “gravura de cobre”. Mesmo tendo desse
modo deturpado a mim e as palavras, ndo fiz sendo o que devia para tomar os
pés na vida. A tempo aprendi a me mascarar nas palavras, que, de fato, eram
como nuvens. O dom de reconhecer semelhancas nao é mais que um fraco
resquicio da velha coag¢do de ser e se comportar semelhantemente. Exercia-se
em mim por meio de palavras. Nao aquelas que me faziam semelhante a
modelos de civilidade, mas sim as casas, aos moveis, as roupas [grifo nosso]
(BENJAMIN, 2009, p. 99).

Linguagem literaria, alegérica, marginal, que s6 pode surgir e ser tracada desde a
periferia de uma estrutura — diria Foucault, ao indicar-nos que o divorcio entre as
palavras e as coisas inaugurado pelo Classicismo produz um face-a-face entre as figuras
do louco e do poeta. As margens de um saber que separa Os seres, OS signos e as
similitudes, as figuras do louco e do poeta se encontram justamente na medida em que
buscam decifrar um mundo pondo-se a escutar o parentesco secreto e subterraneo das coisas, suas
similitudes dispersas (FOUCAULT [1966], 2007, p. 67-8).

Em certa alianga com o primitivo do mundo, Manoel de Barros ja havia nos
lembrado que loucos, criangas e poetas sabem que “ndo tém margens as palavras”

(BARROS, 2010, 169). Ou ainda que: “as palavras sao livres de gramdticas e podem
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brincar em qualquer posi¢ao” (BARROS, 2010, p. 425). Sao habitantes do interludio,
figuras que desestruturam a linguagem e interrompem a ordem continua de uma série
arbitraria, convencional.

Trata-se aqui de pensar nestes dois modos de operar da linguagem: de um lado,
uma episteme que se consolida e se fundamenta na busca de um sentido coerente,
analitico, efeito de um processo de racionalizagdo que toma os signos como entidade
conceitual separada da existéncia; de outro, um processo que busca enraizar as palavras
na vida, subvertendo as convengdes classificatorias, imprimindo movimento e cadéncia
aos signos, adulterando por completo seu campo de significagdo usual. Sem duvida,
deparamo-nos mais uma vez diante de uma reflexdo que se debruga sobre os modos de
incluir o corpo no registro do /ogos.

Quanto a este tema, Eugénia Vilela (1998) aponta-nos duas categorias que nos
permitem desdobrar um pouco mais a respeito do modo como nos deslocamos no interior da
linguagem e dos usos que fazemos da palavra. No centro de um projeto de racionaliza¢ao
moderno que delimita todo um conjunto normativo de saberes e praticas, o corpo € coisa-
exterior dada a conhecer e a analisar; ndo passa, portanto, de objeto privilegiado, alvo de
observagdo e estudo — aberto ao conhecimento cientifico. Com este corpo epistémico, o
logos mantém uma relacao hierarquica de dominio: “a unica dimensao supostamente
valiosa do humano — a dimensao inteligivel — concretiza-se apenas a partir do momento
em que prendemos [0 corpo] a condi¢ao de objeto” (VILELA, 1998, p. 125). Ha ai o
exercicio soberano da razdo que busca esquadrinhar e tornar previsivel os tempos e
espagos da existéncia. O corpo epistémico oferece-se como superficie privilegiada, onde se
inscreve toda uma semantica analitica, fragmentada, normativa, disciplinar.

Contudo, o corpo-marginal configura uma existéncia que carrega em si 0s tempos e
os espagos da experiéncia. Lugar disjuntivo, paradoxal, este corpo-marginal, existido
configura-se como o lugar sensivel de desordem onde “o homem trai o humano como
categoria universal” (VILELA, 1998, p. 126). Este corpo-marginal, existido ameaga, pde em
xeque, abala toda a centralidade de um sistema normativo fundado a partir da categoria
do sujeito cognoscente. E ele que subtrai o poder da razio, que lhe destitui do lugar
privilegiado e soberano.

Pois bem, este corpo existido ¢ um corpo tragico” — um corpo que rompe com

2 Acompanha-nos aqui a discussdo realizada por Nicole Loraux (2005), em seu texto “A tragédia grega e o
humano”. Neste, chama atengdo para o tema da alteridade a partir da dimensdo do agente ético como
antropos. O termo antropos aparece em Sofocles, especialmente no texto dedicado a Antigona. Antropos
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qualquer estrutura, escapando a logica binaria, formal das classificagdes. Um corpo que
s6 pode comunicar o seu saber a partir da experiéncia sensivel que lhe marca a pele, que
lhe suspende a voz, que lhe desordena os gestos. Sem duvida, parece-nos que este corpo
guarda uma forma-outra de conhecimento: um conhecimento particular, intimo, que s6 é
capaz de configurar a ordem do sentido [ordem que ultrapassa o campo da significacao]
no tracado de uma linguagem poética, literaria. E este corpo que carrega em si os vazios
e as interrupgoes da existéncia, € este corpo que tem sua travessia marcada pelas zonas-de-
interlidio, constituintes de sua historia. E destes tempos e espacos interrompidos que
recolhe o lugar fértil para produzir algo da ordem do sentido. E € a partir destes vazios e
interrupgOes da existéncia que a linguagem poética e literaria ergue-se como ponte ao
transporte das palavras, dispondo-se a escutar a voz desarticulada, feita de murmurio e
siléncio, que traduz a sensagao experimentada diante do mundo.

A presencga do corpo, este outro do logos que atualiza um outro da lingua, um outro
da infincia, um outro irredutivel e inominavel, ja nao pode ser reduzido a um ponto fixo,
inscrito no interior de um sistema epistemologico normativo.

Para além de uma logica binaria, nossa escolha pelas aberturas — portas e janelas
do edificio escolar — nao pretendem fortalecer uma suposta cisao epistemologica entre o
dentro e 0 fora, o exterior e 0O interior, tomando-0s como categorias inconcilidveis,
identificadas e reduzidas em polos distintos nas cenas escolares aqui narradas. Nao se
trata disso. Um sistema dual tende a considerar os tempos e espagos da identidade e da
diferenga como pontos fixos separados, incomunicaveis. Nesta tese tratamos de pensa-los
como topicos componentes de uma cartografia disjuntiva, paradoxal, que convivem
mutuamente. Uma logica binaria compreende e distingue modos de habitar o tempo e o

espaco, identificados ou as praticas da alteridade ou as praticas da mesmidade.

coloca em cena a proposital reflexio do homem como ser social. E nesta dimensio como ser social
enraizado na vida que a tragédia grega ndo trata do tema do humano como uma entidade conceitual, ndo ¢
a ideia abstrata de homem que estara no centro da tragédia, mas sim a travessia de um corpo tragico em
sua relagao particular com outros corpos. O homem em sua condi¢do de ser social, por exceléncia, com seus
impasses, seus dilemas, sua errancia, seu nao-saber, sua fragilidade, sua falta. A tragédia trata de pensar a
condicdo particular do homem como aquele que ja foi tocado por outrem, que teve seu destino
interrompido pelo acaso. Em Antigona, antropos tende a atualizar um duplo dilema: o homem em oposi¢ao
aos deuses e o0 homem em conflito com seus semelhantes — um conflito que cede lugar a uma tensao no
interior de si mesmo: “mal consigo mesmo e, no entanto, estranho a tudo o que niao é humano”
(LORAUX, 2005, p. 22). Ainda sobre o saber recolhido da travessia de um corpo tragico, nao ¢ demasiado
lembrar que Edipo em Colono nos contara o destino do velho Edipo conduzido por sua filha Antigona até
o reino de Teseu, onde tera sua sepultura iluminada. Morrerd em paz, protegido porque é carregador de
uma existéncia sabia — dono de uma sabedoria gestada nos tempos e espagos da experiéncia. O velho Edipo
é aquele que soube assumir e responder por seu destino como por vir (SOFOCLES [401 a. C], 2003).
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Longe de legitimar um suposto binarismo, interessamo-nos por pensar a zonda-de-
interludio, 0 movimento instaurado nestas janelas e portas giratorias que constituem a
cena pedagogica. Nossa condi¢ao de observadores nos faz pensar que ha olhares que
tomam como ponto-de-partida [e de chegada] o mesmo, o eu mesmo. Ha olhares que nao
ousam descentrarem-se, sair do lugar, serem empurrados-para-fora de si-mesmos. Mas ha
também olhares “que comegam no outro e se submetem a seu mistério, sua rebeldia, sua
expressividade, sua irredutibilidade” (SKLIAR, 2003, p. 68). Nossa escolha por um
ponto de observagao incémodo, a eleigdo de um lugar marginal ocupado para conduzir o
olhar, permitiu capturas distintas da imagem do outro, das representagdes do outro.
Permitiu-nos ouvir seu apelo, escutar o murmurio e o siléncio que emana dessa zona-de-
interludio, desde onde a alteridade articula suas fic¢des existenciais. Partir de um
deslocamento do olhar, partir do olhar do outro [e ndo do nosso] incide em abrir espago e
correr o risco da comocgdo, da desnudez, da exposicio de si mesmo, do retorno e do
encontro com aquilo que diz respeito as nossas fragilidades, as nossas auséncias.

Tratando-se de um acontecimento imprevisivel que irrompe e inscreve sua dimensao
temporal e espacial especifica, a relacgdo Mesmo e Outro ja ndo pode constituir ou
designar aqui um estado, um ponto-fixo, algo como que da ordem de um dado imoével
estabelecido em uma estrutura. Pensamos nesta zona-de-interludio onde o outro
interrompe 0 eu mesmo, onde ambos se encontram, saem de si, deslocam-se no espago-
tempo vertiginoso, inaugurando um mutuo estranhamento (SIMONI e MOSCHEN,
2012).

Trata-se, portanto de experimentar a condi¢ao intervalar que nos oferecem as
portas e janelas giratérias — e abrir espaco para que este movimento-vida realize suas

passagens.

5.3. NEM LAGARTA, NEM BORBOLETA

New Bedford era um porto de passagem onde costumavam se reunir os baleeiros
de todos os cantos do mundo, destinados a embarcar em aventura pelos mares. Ali, sem
muito esfor¢o, achavam-se canibais e homens civilizados entre ruas e docas.

No entanto, Quiqueg possuia uma aparéncia impar que ndo o deixava passar
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despercebido, onde quer que estivesse. De existéncia rude, silenciosa e solitaria, havia
desembarcado ha pouco naquele porto. Vinha dos mares do sul, onde havia comprado
um lote de cabegcas embalsamadas e estava disposto a vendé-las no povoado, enquanto
ficaria instalado na cidade, aguardando a proxima embarcagdao. Sua pele escura ostentava
uma face listrada, feita de mil matizes — expondo zona-a-zona os incontaveis climas de
navegac¢ao por ele velejados. Era dono de uma fraseologia imperfeita, compreendida por
poucos. Essas eram as unicas informagdes que se sabia a seu respeito. Quaisquer outras
que se pudesse imaginar nao passariam de notas a margem de um todo.

E sabemos bem que a vida de um homem jamais pode ser medida em notas. Sao
outros os sentidos que a guardam. Ismael, o personagem-narrador de Moby Dick, de
Herman Melville (1972), jamais tinha sequer visto Quiqueg e, recolhendo o que pudesse
destas notas a margem de um todo, nutria a seu respeito incontdveis objecdes. Em certa
noite tmida e fria de um sabado, a precisao do acaso tratou de cruzar a vida de ambos.

Ismael andava pelas ruas de New Bedford a procura de abrigo, na primeira
estalagem que lhe oferecesse um pouso seguro — propicio para descansar seu cOrpo
exausto, enquanto aguardava a embarcagdo prevista para sair no dia seguinte. A
“Estalagem da Baleia”, de Peter Coffin, proxima as docas, seria a unica capaz de se
ajustar a seus parcos recursos.

Contudo, ao perguntar sobre a disponibilidade de vagas, o estalajadeiro nao
ofereceu-lhe um quarto, pois todos os dormitorios da hospedagem ja estavam ocupados —
mas uma cama, “ampla e confortavel, suficiente para dois homens”.

Ora, interrogou-se Ismael, quem partilharia nao um quarto, mas a intimidade da
cama com um desconhecido? Quem se arriscaria a dividir um espago tdo intimo e
particular, onde o corpo entrega-se ao sono, com um estranho sobre o qual a Unica
informacao que lhe ddo é que se trata de um arpoador de pele morena que saira no
povoado as vésperas de dia cristdo com o proposito de vender a ultima cabeca
embalsamada de seu lote (MELVILLE, 1972)?

Esta auséncia de Quiqueg, a impossibilidade imediata de apresenta-los, so fez
inflacionar em Ismael os preconceitos que nutria sobre seu provavel companheiro de
quarto. Do pouco que lhe fora dito, pdde deduzir que, ao menos, Quiqueg demonstrava
certo respeito para com o credo local. Domingo era um dia santo naquelas terras. E, pelo
visto, o referido arpoador jamais se atreveria a vender cabegas embalsamadas em dia

cristdo. Isso, certamente o fez ponderar em sua decisao.
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Dado o avangado da hora, o frio, a cidade estranha em que se achava, e 0s parcos
trocados no bolso, Ismael resolveu render-se a tnica alternativa que lhe fora ofertada pelo
estalajadeiro.

Ainda cheio de reservas, achando-se ja sozinho no quarto ocupado pelo
desconhecido, enquanto aguardava Quiqueg retornar de seu estranho comércio, Ismael
pOs-se a vasculhar seus pertences, a cheirar suas vestes, desconfiando de todas as formas
possiveis e provaveis, procurando meios de saber quem e o qué seria afinal este tal
arpoador com quem viria dividir a cama. Sobre a cadeira, um poncho sul-americano
felpudo e espesso indicava a estranheza de suas roupas, de sua cultura, de sua lingua.
Chegou a se indagar, como em uma subita fisgada no pensamento, se ele proprio — nao
estaria sendo negligente, pondo-se em risco demasiado, expondo-se a vulnerabilidade do
acaso ao dispor-se a passar a noite com um desconhecido.

Horas depois, ja sonolento sobre a cama, Ismael desperta com ruido de passos
pesados ao corredor. Subitamente, o ranger da porta ao abrir-se permite a entrada de
alguém com uma vela acesa no quarto. Era Quiqueg. Ansioso por conhecer o mais
depressa possivel seu rosto, diante da luminosidade turva que invadia o cubiculo, Ismael
passou a acompanhar em siléncio todos os gestos de Quiqueg: acompanha-o ao trocar as
vestes e passar a cultuar uma imagenzinha deformada e corcunda, afeita a um “bebé de
trés dias nascido no velho Congo” (MELVILLE, 1972, p. 49). Esta salmoddia paga, breve
reza praticada pelo arpoador antes de dormir, seria o unico ritual que ainda conservava
como lembranca de seus ancestrais.

Quando Quiqueg deu-se conta da subita presenca de Ismael no quarto, houve um
susto indescritivel, experimentado por ambas as partes. A irrup¢ao do outro, este outro
que interpela e nos interrompe, este outro que surge como acontecimento imprevisivel, com
seus gestos, sua postura, sua palavra, seu olhar, seu corpo — este outro produz e instaura
em nos, sem duvida, um deslocamento plural, uma perda das fronteiras, uma
desorientacao no espago-temporal habitado pelo eu mesmo (SKLIAR, 2003).

S6 puderam dormir em paz depois que o estalajadeiro veio ao quarto, esclareceu e
intermediou a situacao.

Na manha seguinte, despertos com a luz do dia, Quiqueg e Ismael precisavam se
levantar, realizar os habitos de higiene e encaminharem-se para o desjejum. A proposta
cordial partiu de Quiqueg, quando ainda estavam sob os leng¢dis: dirigiu-se a Ismael e

perguntou se este desejava que ele se vestisse e saisse do quarto primeiro, para que
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pudesse entdo desfrutar do espaco com maior liberdade. Vindo de alguém a quem
tomava por um selvagem, aquele acordo soou a Ismael como “ultracivilizado”.
Aceita a proposta, Quiqueg imediatamente se ergueu da cama e, ainda seminu,

passou a se vestir com discreta timidez.

Nao sei por que é que ele agia assim, mas seu proximo movimento foi
comprimir-se — botas nas maos e chapéu a cabeca — debaixo da cama.
Percebendo seus varios e violentos ofegos e contorgdes, conclui que era penoso
para ele calgar-se, embora nado exista regra de boas maneiras, de que eu tenha
ouvido falar, que obrigue alguém a calcar reservadamente suas botas. Mas
Quiqueg, bem vedes, era uma criatura em estado de transi¢do, que passava de
lagarta a borboleta. Era civilizado o bastante para ostentar seu exotismo da
mais estranha maneira possivel. Sua educa¢do ndo estava completa; ndo se
graduara ainda. Se ndo fosse civilizado até certo ponto, provavelmente nem se
incomodaria com botas; mas se ndao fosse ainda selvagem, nem teria sonhado
em entrar debaixo da cama para calg¢a-las [grifo nosso] (MELVILLE, 1972, p.
55).

Um homem em estado de transi¢do. Nem lagarta, nem borboleta. Criatura
habitante das zonas-de-interludio. Era nesse lugar indefinivel e inalcangdvel que residia o
segredo e o mistério de Quiqueg. Sua lingua desarticulada. Seu olhar firme. Seu porte
corajoso. Sua expressao calma e confiante. Sua forma de andar entre os outros como se
estivesse satisfeito com a prépria companhia. Seu paradoxal temperamento, adquirido no
oficio dos mares, que lhe permitia enfrentar mil demoénios de uma s6 vez. Enfim, tudo
1sso que soO € possivel recolher de alguém quando se suspendem os julgamentos, tudo isso
que sO ¢ possivel sentir quando o rosto do outro se mostra indecifravel e se expde em
turva-luz ou sobre fina neblina, tudo isso entdo passou a exercer uma curiosa atrag¢ao
sobre Ismael.

Ele j4 ndo tomava mais Quiqueg como uma ameag¢a a aniquilar, buscando
estratégias de expulsa-lo do quarto ou livrar-se definitivamente dele. Ja4 ndo o tinha mais
como alguém a objetar e a definir, a inspecionar suas vestes, a corrigir sua lingua, seus
trejeitos. Tampouco o considerava como um outro exotico, cuja presenga inevitavel teria
de tolerar por uma noite. O pouco tempo de convivio fez com que Ismael se comovesse
com Quiqueg. Apreciava seus siléncios, sua polidez selvagem, seu ndo-saber gramatical,
sua ingenuidade pagd. A imagem de um selvagem com um arpao na mao, capaz de
enfrentar mil demdnios em alto mar ndo havia se desmanchado diante dele. E Quiqueg
ostentava isto com altivez. Mas essa mesma imagem, essa representa¢do assumia agora
outros tons, outros relevos: o arpoador era também um ser delicado, polido, fragil. A

observagdo de seus minimos gestos, seu olhar, sua palavra atraiam Ismael “como ima” e
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faziam “algo derreter em seu coragao” — confessava ele (MELVILLE, 1972, p. 80).

Em certo entardecer, encontraram-se por acaso em uma capela proxima a
estalagem onde estavam hospedados. Embora demonstrasse solenidade ao ritual cristdo,
Ismael reparou que Quiqueg era o Unico entre 0s presentes que nao acompanhava o
culto, prestado em homenagem aos marinheiros mortos em alto mar. Estava ali por
curiosidade e passatempo. Sua ateng¢do ndo se concentrara no sermao, mas distraia-se
com outras figuras do cenario. Foi entdo que Ismael descobriu que Quiqueg ndo sabia ler.
Jamais podia decifrar as frases escritas nos epitafios que causavam tanta comogao entre
os familiares dos baleeiros.

Instantes depois do culto, Quiqueg permaneceu na capela sozinho, como que a
“brincar” com um livro, pondo-se a ordenar, de cinquenta em cinquenta paginas, O
volume correspondente a esta espessura — dando a ver que s6 conhecia tal numeragao.
Sabia contar apenas até cinquenta. Organizava e sequenciava as paginas, reiniciando a
contagem a cada série, parecendo intrigado com um rito, que precisa da palavra escrita
para cultuar seus deuses.

A espreita desse gesto, Ismael resolveu dar o passo em direcio ao arpoador —
rompendo por completo a zona que 0s separava. Interrompeu o siléncio e o gesto
concentrado, aproximou-se e contou a Quiqueg um pouco sobre o livro. Ali nascia uma
amizade. Ismael e Quiqueg tornavam-se, a partir daquela breve conversa amigos intimos:
partilhariam da propria sorte, mergulhariam ousadamente no acaso de dois mundos.

Entre confidéncias trocadas, descobriram na arte da conversagdo que nutriam em

comum o0 anseio por coisas distantes.

5.4. CONVERSAR, SIMPLESMENTE

Que ndo faltem aqueles com os quais é possivel
comunicar-se (NIETZSCHE [1908], 2008, p.
55).

O contexto em que Nietzsche escreve Ecce Homo € subsequente ao seu afastamento
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da catedra de filologia grega, ocupada por ele na Universidade da Basiléia. Desde o
abandono da fungao de fildlogo, Nietzsche experimentava uma vida solitaria, dedicada
inteiramente a leitura, a escrita e ao pensamento filos6fico. Modo de existéncia que
Michel Foucault ([1981-1982] 2006a), a partir do estudo realizado em seu curso A4
Hermenéutica do Sujeito, qualificaria como ascético. A ascese filosofica incide em um
conjunto de praticas que permitem aquele que se entrega a elas descer ao mais profundo
de si mesmo para, entdo, ser capaz de “conhecer-se” e de “ocupar-se consigo”. Pratica
esta que guarda certa relacao com a proposi¢ao sustentada ao longo de toda a escrita de
Ecce Homo: para tornar-se quem se ¢ — dir-nos-a Nietzsche ([1908] 2008), é preciso dedicar-
se a um trabalho filoséfico de si para consigo.

Nietzsche jamais recuou diante do convite a descer ao mais profundo de st mesmo
e fazer surgir, a partir desta pratica, uma cultura prépria. Contudo — como bem podemos
reparar —, mesmo nesses momentos de profunda introspecgao, o filésofo jamais cessou de
procurar interlocutores, jamais deixou de buscar uma forma genuina e rara de comunicar-
se com outrem — jamais se deu por vencido enquanto nao produziu uma linguagem
suficientemente capaz de traduzir em signos os conflitos e tensdes internas que o
abatiam. Nietzsche queria produzir um estilo proprio. Mas também queria ter amigos,
leitores; desejava ansiosamente poder partilhar o pensamento em vida.

De algum modo, o filésofo sabia da saude que representa este ter com quem
comunicar-se. Sabia que uma relagdo de si para consigo nao pode ser apartada de uma relagdo
com o outro. A dedicacao a leitura, a escrita e a filosofia incide, necessariamente, em
abrir espago para que o outro participe, interrompa, mude o curso e o ritmo do nosso
pensamento.

Para Nietzsche uma busca por interlocutores nao se dissocia da inveng¢do de uma
arte da comunica¢ao, capaz de traduzir o estado interior por ele experimentado em suas
angustias de andarilho errante. E serd na tragédia, precisamente na linguagem
ditirambica, entoada no teatro grego para prestar homenagem ao deus profano Dionisio,
que Nietzsche ird encontrar uma linguagem-corpo, uma linguagem incorporada a vida,
que possui o dom de tocar e comunicar os estados interiores da existéncia. “A imagem do
artista ditirambico é a imagem do poeta” — confessa-nos Nietzsche ([1908], 2008, p. 63).
O ditirambo transmuta dores — articula gestualidade e palavra —, reune corpo,
movimento, danc¢a, melodia, ritmo e fluidez. Pronuncia uma linguagem delicada,

primitiva, emergente de uma zona-de-interluidio, que precede o nascer do sol.



106

Nietzsche qualifica esta forma de comunicagdo inaugurada pela arte dionisiaca
como aquela que contém “uma pitada de sal” (NIETZSCHE, [1908], 2008, p. 53), algo
que jamais pode se tornar insipido, sem gosto. O ditirambo ¢ linguagem capaz de
comunicar 0s sentidos Inscritos em um corpo sensivel, em um corpo que carrega em si 0s
tempos e espacos de uma experiéncia primitiva € marginal com o mundo — como nos
apontou Vilela (1998). Experiéncia que s6 encontra escuta e acolhimento na linguagem
poética que se poe a transcrever a fragilidade que lhe suspende a voz, a desordem que lhe
interrompe a cadéncia dos gestos.

Que linguagem poderia traduzir o saber de um corpo que traz em si 0s vazios € as
interrupgOes da existéncia? Que linguagem poderia comunicar a palavra-dita por estes
habitantes do subterraneo, existéncias marcadas pelo interludio, vidas em estado de
transi¢ao — que linguagem afinal poderia aproximar-se dos mistérios e perigos enunciados
por um ser que nao € nem lagarta, nem borboleta? Que tipo de interlocutor se animaria a
aproximar-se deles, a ouvi-los, conversar com eles, simplesmente?

Insistimos que este corpo tragico, esta linguagem poética rompe com as
classificagdes instituidas por um pensamento binéario, produzido no periodo classico — tal
como nos elucidou Foucault ([1966], 2007) em sua analise a respeito do surgimento da
episteme moderna. A linguagem poética e literdria ergue-se como ponte ao transporte das
palavras e realiza passagens, articulando gestualidade e signo, cavando um espago para
que uma forma-outra de conhecimento inscreva-se no registro do Jogos (VILELA, 1998).

A linguagem poética, entoada sob a forma do ditirambo no teatro-grego, nasce
justamente destes tempos e espagos interrompidos, lugar fértil desde onde uma existéncia
¢ lancada em seu eterno-(re)comegar. Em Nietzsche ([1908] 2008, [1872] 2007), cabe a
essa linguagem realizar as passagens, recolhendo a ordem do sentido dos vazios e das
pequenas mortes cotidianas. O poético, literario articula gesto e palavra realizando a
media¢do entre 0 murmdurio e o siléncio experimentado no encontro disjuntivo e
paradoxal de um corpo com a prosa do mundo.

Este lugar fértil, desde onde a ordem do sentido emerge é sempre afirmativo,
liberta, redime os tempos e 0s espagos por onde a existéncia trafega, transmuta-os em arte,

em criacao:

Eu caminho entre os homens como entre fragmentos do futuro que contemplo.
Pois nisso consiste todo o meu Criar e Buscar: eu componho e junto em um o
que ¢ fragmento e enigma e medonho acaso.

Pois como suportaria eu ser homem, ndo fosse 0 homem também criador,
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decifrador de enigmas e redentor do acaso?
Redimir todo o acaso e transmutar todo o “Foi” em um “Assim o quis” — isto
seria para mim redengdo (NIETZSCHE [1908], 2008, p. 89) [grifo nosso].

Ha aqui, sem duvida, uma referéncia ao destino existencial, travessia de um
corpo-tragico. A linguagem poética em Nietzsche, entoada pelo personagem Zaratustra, €
matéria de salvacdo. E ela que retine os fragmentos, decifra os enigmas vividos e faz-um —
sobre-erguendo-se como arte em composigdo a partir daquilo que € pura dispersao e acaso.

E oportuno retomar a questio que tem nos acompanhado ao longo desta tese, a
saber, aquela que recolhemos de nossa experiéncia e nos interpela a respeito da
possibilidade de veicular um ensino capaz de transmitir “um gosto”, de imbricar
genuinamente saber/ sabor na pratica pedagogica, enfim, de imprimir movimento e vida a
comunicac¢ao pedagogica.

No presente capitulo, tanto Léo — personagem da cena escolar recolhida de nosso
testemunho docente —, quanto Quiqueg — personagem da cena literaria de Moby Dick
que ganha forma sob a pena de Herman Melville (1972) —, convidam seus interlocutores
a entrarem em uma conversag¢do imprecisa, arriscada. Comunica¢ao que ndo se ancora
em outro suporte sendo em um corpo sensivel, em um corpo existido, guardador de um saber
intimo, particular, dos tempos e espagos da experiéncia. Corpo que irrompe cOmo
alteridade irredutivel e abala os dominios do eu mesmo, afirmando sua presenca
disjuntiva em meio a gramaticalidade de um cenario previsivel; colocando em xeque toda
pretensa ideia de um outro semelhante, de um sujeito cognoscente — forma antecipavel,
supostamente imaginada em uma relacdo de referéncia com certa entidade conceitual
abstrata.

Ambas as cenas aqui narradas colocam em evidéncia duas presencas, duas
existéncias duplamente interpeladas, duplamente interrompidas, convidadas a entrarem
em conversa¢do: Quiqueg com sua fraseologia imperfeita, seus habitos e credos incomuns
langca o companheiro Ismael a condi¢dao de completa estrangeiridade; enquanto Léo nos
pOe a pensar sobre um conhecimento sensivel, incompativel com os modos de veiculagao
da palavra na estrutura epistemologica normativa, na qual seu corpo se inscreve.

Duas presencas diferentes procurando construir uma conversagao em cenarios
distintos. E, no entanto, a diferenca atualizada em seus modos de existéncia nao
inviabiliza a comunicagdo entre os interlocutores. Reiteramos aqui o que dissemos em
algumas paginas precedentes: entre voz e palavra, som, melodia, gesto e linguagem paira

o vazio, o siléncio, o murmurio. E, desta relagdo, comunica-se algo que ja nao pode
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reduzir a aprendizagem a uma mera transmissao de enunciados e conteados. Tampouco
ao unissono de uma mesma cultura, de uma mesma estrutura linguajeira, de um mesmo
credo religioso.

Parece haver ai algo que nos sustenta, nos ampara, nos desampara, nos desloca o
olhar, nos constitui.

Neste gesto de comumnicar-se, simplesmente, parece haver algo que nos permite
adensar a pergunta a respeito da transmissdao de um saber, capaz de investir-se de uma
linguagem alicercada no corpo e incorporada a vida nos meios pedagdgicos. Questao que
move esta tese. Palavra que em sua transmissao jamais pode ser insipida e esvaziada de
sentido. Para nos, a arte da conversacdo opera o entrelacamento das diferengas e, com 1isso,
sustenta a tensao existente entre os interlocutores. Nao se trata de aniquilar a alteridade
ou tomar o outro como alvo de objetificacdo cientifica — em uma falsa promessa
consensual onde seu rosto ndo passaria de mascara fabricada, onde suas vestes ndo
deixariam de ser matéria de exotismo, e onde sua deficiéncia jamais cessaria de ser alvo
de um diagnéstico verificador da falta. Nesta 16gica bindria inaugurada pela episteme
classica, os modos de ser e estar do outro se traduzem sempre na ocupag¢ao de tempos e
espacos garantidos por uma espécie de “travestismo discursivo”, que oficializa sua
presenca e lhe garante um /ugar na estrutura da mesmidade, desde que se adapte e se concilie
aela.

Para nos, a arte da conversacdo nos permite atualizar o debate feito no capitulo 2
desta tese*!, quando procuramos apontar para a possibilidade de um deslizamento das
praticas convencionais de ensino e aprendizagem. Pois bem, parece-nos que este
deslizamento s6 € possivel se nos destituimos de uma posi¢ao dialética em relagao ao
saber, posicdo esta que separa epistemologicamente sujeito e objeto, sustentando uma
pretensao totalitaria na relacdo pedagdgica. Comunicar-se [isto €, aproximarmo-nos do
outro com modéstia e delicadeza] ¢ gestualidade que se enlaga a poesia — significa
penetrar na matéria sensivel do mundo [como propde Benjamin]; exige que nos situemos
em relacgdo a alteridade no espago intermediario e arriscado, habitado por um
distanciamento poético. Este deslizamento ja ndo pode partir da referéncia ao eu mesmo,
mas sim do mistério, da sensualidade, do fascinio que uma alteridade irredutivel exerce

sobre nos. SO assim, parece-nos, somos capazes de instaurar outros relevos na relagdo

# Ver secdo 2.4. “Heranca — descobri meu avd menino”, componente do capitulo 2. “Lado-dentro:
paisagens”.
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pedagogica e ensaiar o exercicio de uma politica e de uma poética do aprender.

Como bem observou Nietzsche ([1908] 2008), o trabalho formativo de um tornar-se
quem se ¢, que orienta a pratica de descer ao mais profundo de si mesmo, nao se dissocia
de uma relagao com o outro. Se a relagdo de si para consigo € um principio formativo da
ascese filosofica, este movimento ndo pode ser feito sem o outro. Uma relagdo de si para
consigo sO € possivel ser empreendida por intermédio da relagdo privilegiada que
estabelecemos com o outro. Dai a presenca imprescindivel destes que ndo podem faltar a
conversacao, destes com quem “é preciso comunicar-se” (NIETZSCHE [1908] 2008, p.
55).

Michel Foucault ([1981-1982] 2006a), no estudo realizado em seu curso A4
Hermenéutica do Sujeito, onde se dedica a analisar as praticas dos filosofos greco-romanos
em torno de uma estética da existéncia, € muito preciso em sua observagao: “a relagao de si
para consigo € aquela que caracteriza a passagem do ndo-sujeito ao status de sujeito”
(FOUCAULT [1981-1982], 2006a, p. 160). Trata-se ai de um principio formativo
modificador, que opera, portanto, na realizacao das passagens da existéncia: de um
estado ao outro.

Também encontraremos no Banguete de Platdo uma referéncia semelhante,
quando o filésofo trata da poiésis como “passagem do ndo-ser ao ser” (PLATAO [387 a.
Cl, 1987, p. 37). A palavra poética, literaria guarda certa relacgdo com a pratica de
formacao filoséfica [e, por que ndo, pedagogica]l se a entendermos nao tanto como
debate, discussao, imposicdo de ideias, apequenamento do outro — mas, sobretudo como
arte da conversagdo — fio que se tece a dois e que entrelaga diferencgas, faz surgir do vazio
algo novo, operando a mediacdo entre os estados de transi¢do da existéncia®.

Michel Foucault ([1981-1982] 2006a), em seu curso A Hermenéutica do Sujeito, 1ra
encontrar entre os séculos I e II, todo um principio formativo orientando esta relagdo de si
para consigo. No cenario greco-romano, a filosofia ndao estard restrita apenas as
instituigdes, aos pequenos grupos de individuos ou as escolas. Tornou-se uma pratica

social, passando a ser vivida no espago publico. Os filésofos integram ali um modo de ser

% E curioso observar que no texto do Banguete, no qual Platio ([387 a. C], 1987) se dedica a tratar do amor,
encontraremos uma postura distinta em relacdo a arte daquela que o filosofo apresenta em sua Republica.
Neste ultimo didlogo fica claro a rejeicdo e o combate & arte na cidade-estado grega defendida pela figura
de Socrates. Ja no texto do Banquete, a poiésis vem exercer a fung¢do de objeto, coisa manejada, lengol de
linguagem que se tece entre-dois — dai o eros socratico aprendido no mito enunciado por Diotima — esta
filésofa que inicia o jovem Socrates nas artes do amor. “Passar do nio-ser ao ser” (PLATAO [387 a. C],
1987, p. 37) é tomar o trabalho filos6fico que se realiza entre-dois como parturi¢do. Esta discussdo sera
retomada na se¢ao 6.4 “Dar forma ao informe”, integrante do capitulo 6 “Assinar Leituras”.
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cotidiano. Passam a ser conselheiros da existéncia por que sao considerados “mais
adiantados” nesta arte de viver (¢ékhne toii biou). Esta pratica passa entdo a fazer parte de
toda uma estrutura social vigente da época, instaurando uma nova ética, um novo modo
de conduzir-se. Ftica sustentada em uma palavra que toma corpo na vida, que se
incorpora a vida.

Essa pratica filosofica privilegia toda uma relagdo verbal com o outro. Enraizada
na praxis, a dedicacao a leitura, a escrita, ao estudo, a conversacao ¢ tomada como
principio regulador das agdes. Precisa haver uma medida de coeréncia entre a palavra e a
acao: “dizer o que se pensa, pensar o que se diz, fazer com que a linguagem esteja de
acordo com a conduta” (FOUCAULT [1981-1982], 2006a, p. 487). E essa coeréncia so ¢
alcangada na relagdo com o outro. SO € possivel descer ao fundo de st mesmo para
decifrar-se, “conhecer-se” e “ocupar-se consigo”, se ousamos abrir um espago para que o
outro habite a estrutura do nosso pensar, nos interrompa, intervenha e opere as
mediagOes necessarias em nossa constituicao subjetiva.

No que concerne ao nosso tema neste capitulo, duas praticas desenvolvidas entre
os séculos I e II e analisadas por Foucault ([1981-1982] 2006a) merecem atengao: a
amizade, em Epicuro, e as correspondéncias, em Séneca. Em ambos encontramos a
parrhesia, o franco-falar, como discurso que efetua o transito na arte da comunicagao.

Ora, s0 € possivel falar abertamente com quem temos uma relagdo de confianga
mutua. A amizade como pratica de experimentagdo filos6fica em Epicuro é apresentada
como “uma palavra que salva” (FOUCAULT [1981-1982], 2006a, p. 487). Sutil
coincidéncia com a poesia. Assim como amizade, sabemos que a poesia também ¢é
matéria de salvagdo. Nos grupos epicuristas, encontra-se uma salva¢ao reciproca, pela
abertura do coragdo, pela arte da comunicagdo, expde-se a si mesmo ao outro/aos
outros. Expdem-se os estados interiores, as fragilidades, as alegrias, as dores da vida. Esta
palavra que nos torna cumplices, esta palavra que é matéria de salvagdo é uma palavra
que sela, assegura e garante uma relagio de si para consigo. E palavra que nio aniquila as
diferengas, mas sim, permite inaugurar uma cultura propria.

A troca de correspondéncias, o envio de cartas, em Séneca, também nao
prescinde do outro para que se possa realizar o ousado trabalho de descer ao fundo de si
mesmo. Trata-se ai de uma “relagdo discursiva, controlada e eficaz que se passa entre
dois” (FOUCAULT [1981-1982], 2006a, p. 485). Sem o outro ndo ha correspondéncia,

nao ha conversacdo, ndo ha troca, nao ha constituicao de si mesmo. E nesta relacao
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ténue, de um saber particular, intimo que a linguagem se ancora e se sustenta.

Amizade, comunicagdo, poesia, filosofia e alteridade tém nestas praticas um
encontro marcado. Nao se trata de buscar sustentar aqui uma alternativa didatica como
resposta aos processos de escolarizagdo recolhidos de nossa experiéncia. Mas, sim de
efetuar uma aposta ética realizada a partir da fragilidade e do questionamento
constituinte da matéria ténue que nos torna humanos. Abrir espago para o outro, para a
palavra dita pelo outro, para sua voz, seu corpo, seus gestos, sua lingua, sem que 1sso seja
uma concessao, mas sim, uma conversagdo capaz de sustentar as diferengas. Bem, s isso
ja nos diz muito sobre aprender e ensinar. J& nos diz muito sobre um modo de se
conduzir que, sem prescindir da alteridade, ousa mergulhar no primitivo de si mesmo,
nesta aventura que ndo separa conhecer-se € desconhecer-se.

Principio formativo, ético e estético, ancorado sobre a fragilidade e o
questionamento de uma vida que nao se faz sem a tragicidade dos cortes, das rupturas,
das perdas. Mas que ¢ capaz de recolher dai seu grdo, sua semente criativa,
transmutando-se em recomposicao de fragmentos. Fazer-um dos pedagos dispersos de si
mesmo: re-criar-se — este parece ser o desafio da condi¢do existencial que nos torna

humanos.



6. ASSINAR LEITURAS

Ler ¢ ir ao encontro de algo que estd para ser
(Italo Calvino). O gesto da leitura — pequena
galeria de imagens. A formacgdo do leitor e a
transmissao da experiéncia literaria. O saber
se produz por deslocamento, transe, ruptura
e surpresa. Subverter o texto — a leitura
adultera de Jorge Luis Borges. Leitura e
escrita: matéria de uma arte. Literatura e
formagao — sabedoria que nasce de um pér o
corpo a escuta. O poético € linguagem que
toma a propria forma por objeto. Uma poética
do aprender e o duplo compromisso assumido
na relacdo mestre-discipulo com a palavra
veiculada.

6.1. FEITO DE HISTORIAS

Com pedagos de mim eu monto um ser atonito
(BARROS, 2010, p. 337).

Cris era uma daquelas criangas apontadas na escola como um “aluno dificil”.
Seus poucos oito anos de idade compunham-se de retalhos, fragmentos, pedagos
dispersos e alinhavados de uma historia que pretendia justificar, como em sentenga
proferida, o fracasso de uma existéncia mal tragada.

Na escola, “nada se podia fazer por ele” — diziam alguns. Seu corpo, seus gestos,
sua voz, seu rosto expunham o abandono, a vulnerabilidade, a negligéncia a que sua
existéncia havia sido submetida, de todas as formas possiveis. Carregava a marca de
alguém que veio ao mundo sem preparo: chegou cedo demais. Teria vindo como um
imprevisto malogrado — ninguém o estava esperando, para entao acolher sua chegada.
Queriam té-lo jogado fora, e era assim que vivia. De um lado para o outro, como uma
existéncia-resto, que ndo pertence a lugar algum.

Cris recusava-se a atender por seu nome de batismo. Nome inscrito em seus dados
escolares e repetido com insisténcia, nos momento da chamada. Nao conseguia carregar

um nome como sendo “seu”. Sentia-se deslocado em qualquer lugar que lhe destinavam
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a ocupar, mostrava-se insatisfeito diante de qualquer coisa que lhe propunham.

Parecia ter nascido para ser “jogado-fora” — coisa-desprezivel, que ndo se integra a
lugar-nenhum no mundo.

Na escola, qualquer interlocutor o conhecia. Sua histéria particular como que o
autorizava a passar de modo permissivo, sem que precisasse “pedir licenca” aos olhos
vigilantes da disciplina institucional. Achava-se quase sempre fora da sala de aula,
disperso entre os corredores, as escadas, o patio, a sala da dire¢ao, o refeitorio. Possuia a
existéncia profana dos vagalumes: aparecia e desaparecia em qualquer lugar e a qualquer
momento do turno de aula.

Era pequeno demais para estar fora da escola. E, no entanto, seu ser rompia com
todas as barreiras institucionais, desafiando em vibrag¢do trémula a ordem disciplinar,
expondo sua recusa a estar-ali. A assiduidade de sua presencga nao era capaz de disfargar o
esforco feito por ele para chegar a escola. Chegava, costumeiramente, arrastado pela avo,
e sO irla embora quando o tio viesse busca-lo. A escola era para ele tempo-espago de
confinamento.

Sem demonstrar nenhum constrangimento aparente, sabia que seu pai estava
preso ha meses. Tinha vivido hd pouco o processo de separacdo do casal; também sabia
que a mae preferira outros filhos a ficar com ele. De vez em quando, parecia sentir
saudade, nutrindo-se de uma fina esperan¢a que lhe animava o desejo de visitar os irmaos
no fim-de-semana.

Agora, havia lhe restado a avd, que disputara sua guarda na justi¢a, a fim de
“amenizar a saudade do filho” — tal como confessou ela, certa vez.

Estava decidida a educar o neto.

Dona Vera — como a chamavam — ndo deixava que nada faltasse a Cris. Dava-lhe
tudo aquilo de que ele precisasse.

Mas ele era todo feito de vazios.

Sabemos o que significa 0 caderno escolar para uma crianga. Ele é o registro
progressivo e diario das licdes. Em alguns casos, atua como o unico testemunho
especular de uma vida, a ponto de s6 podermos conhecer os vestigios deixados por uma
existéncia profana, pelo que seu caderno escolar revela (MANGUEL, 2012). Enquanto
outras criangas precisavam solicitar a dire¢do materiais escolares durante todo o ano
letivo, Cris era dono de uma mochila sortida com todo tipo de material de que precisasse

para uso na escola. E, no entanto, isso ndo lhe bastava para despertar seu gosto pelos
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estudos ou mesmo o prazer de estar entre os colegas. Seu caderno era feito de rabiscos
desordenados, com varias paginas salteadas, longos espacos em branco, vazios.

Ansiava pelo que nao tinha preco, o que nao podia ser comprado. E a forma
angustiada de expressar-se era sempre disforme, avessa, violenta.

Diferentes discursos o constituiam, o que transparecia na alternancia de suas
acOes e procedimentos. Em breves momentos, quando permitia deixar cair o signo de
fracasso que sua biografia particular expunha, mostrava-se inteligente, cativante,
brincalhdo, alegre. Quem o visse assim afirmava, sem duvida, que nada poderia
comprometer sua aprendizagem. Nessas ocasides, mostrava-se concentrado, cordato,
solicito, e podia aprender com facilidade e auxiliar alguns colegas, na realizagdo dos
trabalhos.

Contudo, esses eram momentos breves, passavam como a cauda brilhante de um
cometa cortando o céu. Era dificil para Cris sustentar uma forma constante por muito
tempo. Essa postura cordata se tratava apenas de um lapso — instante em que ele parecia
ter se cansado da vestimenta de “menino mau” que lhe fora encapuzada. Deixava de ser
agitado, inquieto, e surpreendia quem estava a sua volta.

Passados esses instantes, Cris voltava a ter dificuldades de relagao com os colegas,
assumindo a postura dissonante, resistente quando se tratava de firmar qualquer
combinado proposto no espago escolar. Este era seu /ugar-comum. Era o espago que sua
existéncia se habituara a habitar. Era o modo como estava acostumado a ser visto pelos
outros. A palavra mais repetida em seu vocabulario era quase sempre um “ndo”: ndo fago,
ndo quero, ndo vou — dizia ele. Como se, com isso, pudesse se defender de qualquer
aproximac¢ao que fraturasse a imagem de crianga rejeitada, ndo-aceita, de existéncia
inoportuna.

Com uma frequéncia quase didria buscava motivo em alguma situagdo
“aparentemente sem razao” para aborrecer-se. Isso bastava para sair da sala, bater portas,
atirar-se no chao, chutar mesas, cadeiras e paredes do corredor ao lado da sala em que
estudava. Chamava atenc¢do, de toda a forma possivel, como se precisasse tornar visivel
sua existéncia pela transgressdo e pela infamia dos gestos cometidos (FOUCAULT
[1977], 2006Db).

Impossivel nao sair desconcertado diante do impacto da desordem por ele
produzida.

Fui professora de Cris pelo tempo de um ano letivo. Tendo sido nomeada naquele
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periodo, passei a integrar o corpo de professores da escola. Cris ndo era um “aluno
novo”, mas viria integrar a lista das criangas que compunham a turma que me fora
destinada. Como forma de me dar a noticia e me “preparar” para um encontro que tinha,
por certo, o signo da ma-sorte, os que haviam sido professores de Cris em anos
precedentes nao fizeram reservas para adjetivar sua biografia particular.

Procurei suspender julgamentos e nao me deixar contaminar com os ditos antes
de conhecer a turma. Ndo desacrediter que Cris seria capaz de aprender. Mas também
nao me desresponsabilizei da minha func¢ao de ensinante; nao fingi que ele seria invisivel,
tampouco me dirigi a ele tratando-o com exclusividade, como se tudo pudesse ser
reduzido a “uma historia que justificasse suas atitudes”.

Ao receber um aluno com essa biografia, entao a tarefa da escola estaria acabada?
— pensava comigo, ja ndo pactuando com a posi¢ao assumida por meus colegas.

Procurei nao fazer permissdes diferentes das que fazia em relagdo a outras
criangas. Nao seil se agi corretamente. Pensava que estava ali para transmitir um ensino; e
ele, em breves momentos, ja havia me mostrado que podia aprender se quisesse.

Durante alguns meses, Cris manteve o procedimento que me descreveram seus
professores em anos precedentes. Mas creio que pude acompanhar, com mais frequéncia,
0s momentos passageiros em que ele arriscava se reinventar de outra forma. E foi ai — no
rastro fragil de uma cauda de cometa — que firmei minha aposta.

O curriculo escolar dos anos iniciais ndo prescrevia que Cris tivesse aulas apenas
comigo. Seria sua professora-referéncia®; ficaria com a turma a maior parte dos periodos
da semana. Mas nao seria sua unica professora. A turma também teria aula com
professores-itinerantes®’, bem como com os professores responsaveis pelas disciplinas de
educagdo fisica e arte-educacao. Eu e outros colegas dividiamos, portanto, os turnos de
trabalho.

Ocorreu que no espaco-tempo em que Cris perdia-me de vista, quando sua turma
estava destinada a ter aula com outros professores, passou a “fugir” e me procurar pelos

ambientes da escola. Facilmente achava-me na biblioteca, lendo em siléncio. Raros eram

% Na estrutura curricular por ciclos de formacdo da rede municipal de ensino de Porto Alegre, cada ciclo é
composto por trés anos. Ao final do primeiro ano-ciclo da educa¢do fundamental prevé-se que o aluno seja
capaz de dispor do dominio fluente da leitura e da escrita alfabética. Cabe ao professor-referéncia, atuante
no primeiro ciclo, realizar a iniciagdo dos alunos as praticas de leitura e escrita, bem como a aprendizagem
pertinente as quatro operagdes e as nogdes basicas referentes ao estudo das ciéncias sdcio-historicas e das
ciéncias naturais.

7 Nesta mesma estrutura curricular, caberd ao professor itinerante atuar em parceria com o professor-
referéncia, realizando interven¢des especificas conforme a demanda e a “defasagem de aprendizagem”
apresentada nos alunos de cada turma.
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os momentos em que eu frequentava a sala dos professores. Minha predilecdo pela
biblioteca era porque ali podia me concentrar melhor — 0 que se mostrava quase
impossivel em qualquer outro comodo da escola.

Mas, pergunto, pode um leitor ser denunciado por suas leituras?

Tenho o habito de carregar livros comigo. Contos, poemas, romances. Consulto-os
a qualquer hora do dia, assim como um religioso consulta a biblia. A literatura me ajuda
a viver, faz-me acreditar que ha vida para além da que conhego. Era um desses livros
nada didaticos — para o assombro e o incomodo de alguns colegas da escola — que lia em
meus intervalos, quando Cris me interrompeu.

Nas primeiras visitas que me fez a biblioteca, perguntou se eu me incomodava
com sua presenca, justificando que preferia estar ali do que permanecer nas aulas de
educacao-fisica ou de arte-educagdo. Lembro-me de ter-lhe dito que deveria conversar
primeiro com seus professores. Mas sabia que havia na escola certo “acordo tacito”, ja
naturalizado, que permitia a Cris entrar e sair sem restri¢des: ele era aquele que nao
conhecia proibi¢des, que nao podia ser contrariado. Seu corpo poderia entao transitar por
onde quisesse.

Foi assim que passou a frequentar a biblioteca e a me ver lendo em siléncio, a
retirar livros das estantes, como se com isso pudesse imitar minha postura, na realizacao
de um gesto concentrado. Dos livros escolhidos, mal sabia adivinhar o que estava escrito
e o0 que as letras lhe prometiam. Passei entdo a ler para ele, nesses pequenos intervalos, as
historias que escolhia.

Comecava a nascer ali, fora do espago da sala de aula, seu aprendizado da leitura.

A ritualizagdo do gesto de contar histérias anunciava que o que estava sendo
comunicado, transmitido, ndo se tratava apenas de um saber instrumental. Pela imitagdo
de uma pratica, Cris distinguia-se da turma e se destacava diante de meus olhos. Mas ja
ndo se tratava de um fornar-se visivel pela via da repeticdo de uma historia de negagdo
enunciada em sua biografia particular — contada por tantas vozes — e a qual ele [talvez
sem o saber| costumava fazer eco, em suas atitudes.

Na biblioteca, assistia Cris nascer outro-menino. Diferente daquele produzido nas
sentencas determinadas pelo fracasso escolar. Ele passara a ser feito das historias que lia.
Ali, mantinhamo-nos como que a salvo do turbilhdo de acontecimentos que invadiam a
escola. No entretempo inaugurado naquele espago, nossos encontros passaram a assumir

um carater duplo: com os olhos voltados para o livro aberto, a entonacao de uma leitura
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em voz baixa, quase sussurrada ao pé do ouvido, exigindo a proximidade do corpo,

encenava uma situagdo na qual mais do que letras e palavras passeavam diante dos olhos.
Como nos diz Italo Calvino (1999), em Se um viajante numa noite de inverno:

Ler é sempre isto: existe uma coisa que esta ali, uma coisa feita de escrita, um

objeto so6lido, material que ndo pode ser mudado; e por meio dele nos

defrontamos com algo que ndo esta presente, algo que faz parte do mundo

imaterial, invisivel, porque é apenas concebivel, imaginavel, perdido,

inalcangavel. [...] Ler € ir ao encontro de algo que esta para ser e ninguém sabe
ainda o que sera (CALVINO, 1999, p. 78) [grifo nosso].

Para além do carater instrumental da aprendizagem, os encontros com Cris na
biblioteca transmitiam o gosto por uma leitura desinteressada. Encenavam um encontro
com algo que ainda “estd para ser” (CALVINO, 1999, p. 78), com algo que ainda nao
havia nascido, algo informe e que, portanto, dirigia-nos ao desconhecido. Tratava-se de
um gesto, de uma relacdo, de um encontro destituido de valor no espago escolar,
considerado desprezivel pelo saber pedagdgico, impossivel de dar nota, de ser computado
nos pareceres e avaliagdes curriculares.

O gosto de Cris pela leitura em seguida ganhou contornos no papel, assumindo a
forma da escrita. No espago-tempo transcorrido na biblioteca, as tardes eram feitas de
um estender-se no folhear as paginas que dao materialidade a uma historia, demorar-se
nas imagens e ouvir o segredo que contém o vazio entre as palavras. Se na sala de aula
ele recusava-se a efetuar qualquer proposta que lhe era oferecida, ali Cris experimentava a
entrega de deixar-se conduzir pela voz de quem lhe contava historias.

Da experiéncia de leitura a vontade de registrar o que lhe acontecia, o que
imaginava lhe acontecer, o que lhe contavam, foi um salto. Cris passou a falar de si por
meio dos personagens que lia e das histérias que inventava. Passava a transformar em
narrativa todas as ideias que comegaram a lhe ocorrer, procurando depressa um papel
para anoté-las.

Sabemos que h4, no encontro com um livro, com um texto ou com uma imagem,
algo potente que nos langa em um movimento basculante e bifurcado, fornecendo-nos
meios de elaborar nossa propria historia. SO a relacao existente entre os movimentos de
ser narrado, representado e narrar-se, representar-se nas relagoes, ja nos diz muito. Que a
arte de escrever, de ler, de inscrever a propria existéncia simbolicamente no mundo seja
afeita a possibilidade de reinventar-se, de fazer de si mesmo o fim e o objeto da propria

histéria. Esse € o ponto que nos fisga nesta cena escolar.
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No que se refere a Cris, ainda resta-nos acrescentar um dado a seu respeito: este
ndo € o seu nome, nao ¢ o nome que consta nos documentos que compdem seu histérico
escolar. Trata-se do nome que ele escolheu para ser chamado — nome que passou a

assinar as pequenas produg¢des que me enderegava.

6.2. TRANSMITIR “O SAL” DAS PALAVRAS

Sentada a beira de uma mesa de madeira antiga, uma mulher debruga-se sobre um
grande livro aberto — trata-se de um album de fotografias; mantém os olhos baixos € o
semblante pensativo; um leve sorriso nos labios denuncia que ela reencontra ali doces
lembrangas. Numa ampla sala de estar, uma menina ruiva estd arrumada em vestido
casto, sentada na ponta de uma poltrona aveludada, com um livro aberto no colo;
dispersos sobre o tapete, repousam figuras alegres, coloridas, brincantes — e um caderno
escolar virado ao avesso. E noite e s6 uma lamparina acesa pode guiar a leitura
concentrada, solitdria e silenciosa de uma leitora que jamais desvia o olhar de seu livro:
1é minuciosamente, demonstrando ser incapaz de erguer a cabega ou desviar a atenc¢do;
sua unica e delicada trai¢do consistird em entregar-se ao feixe de luz que se abre entre seu
rosto e a pagina iluminada. Em 1200 a. C, nas terras do mediterrdneo, os fenicios
costumavam registrar nas paredes o aprendizado da leitura. De vestes brancas, com um
chapéu vitoriano elegante, uma menina reclina-se para ler e sorri com discreto pudor —
mantém com o livro uma privacidade invioldvel. Em uma sala doméstica pouco
iluminada, sobre uma mesa de madeira rustica, um menino e uma menina desempenham
com responsabilidade a tarefa escolar que lhes fora destinada; cadernos, livros, uma
xicara de café e um estojo sdo seus unicos espectadores naquele dedicado gesto. Sentada
proxima a sacada, uma jovem leitora suspende o olhar perdido entre os telhados de uma
rua urbanizada; um dos bragos sustenta o livro aberto sobre seu colo, enquanto o outro se
dobra para segurar a cabega, entregue a imaginacdo e ao devaneio. Em estagdo
primaveril, usando roupas coloridas, duas mogas seguem em conversa animada um
passeio feito por cendrio montés; deleitam-se com o sabor da amizade e o prazer das
leituras partilhadas. Cerca de VII a. C, em postura meditativa, a poetisa Safo segura seu

precioso caderno de notas, utilizado para fazer todo o tipo de escritura intima: o pequeno
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objeto particular seria o guardador de suas confidéncias, memorias, anotagdes didrias,
exercicios escolares. Em um jardim tingido de muitos tons de verde, uma mog¢a, com
uma coroa de flores angelical sobre a cabeca, refugia-se para ler silenciosamente — dois
dedos sobre a pagina marcam um texto inalcangdvel. Vestida com ar extravagante, a
cabeca reclinada e os olhos baixos depositados sobre um bilhete, uma dama 1€ [quem
sabe, com paixdao ou saudade] o aviso recebido de seu amante naquela noite. Num gesto
cumplice, protetor e carinhoso, uma mae conta histérias para sua filha sobre o sofd; a
menina encontra junto ao corpo aconchegante do adulto uma voz que lhe serve de
suporte: objeto guia que lhe permitira enlacar-se a narrativa®.

Estes sdao leitores que habitam diferentes tempos e espacos da histéria. H4, em
seus gestos, memoria, prazer, responsabilidade, busca, refugio, amor, devaneio, cuidado,
partilha, paixdo. Tudo isso se enlaga a esta tese. Sentimo-nos, portanto, acompanhados
por diferentes personagens-leitores no trilhamento desta pesquisa. Nao estamos sos.

Alberto Manguel (2012), quando introduz Uma Histéria da Leitura, em fina
erudi¢ao e apurada sensibilidade, percorre uma infinidade de imagens. Inspirada no texto
de Manguel, esta pequena colecao de imagens que apresentamos acima chegou-nos [ao
menos, grande parte das pinturas que a contém], ha aproximadamente dois anos, como
uma delicada surpresa: recebi de uma amiga o afetuoso presente em seu regresso de
viagem feita a terras além-mar, com proposito de estudos. Achei que a revelagao
indecifravel inscrita nessas imagens merecia ganhar espaco em uma tese que trata de
amizade e paixdes compartilhadas®.

Pode-se ler sozinho ou acompanhado. Pode-se ler em voz alta ou silenciosamente.
Pode-se buscar em uma pagina escrita refigio ou amplificar os dominios da palavra,
enunciando-a aos quatro cantos — performando-a com engenho e arte. De toda a forma, o
gesto literario exige sempre relacdo, presencga. Trata-se de algo que se realiza entre-dois,
podendo assumir a forma de uma tessitura particular, intima, que nos exige privacidade
impenetravel; mas também pode requerer um publico maior — ampliar interlocutores em
espetaculo, por exemplo — quando a palavra poética ¢ encenada dramaticamente no

teatro ou no canto, recriando-se no manejo de outras artes e estilos.

%% As imagens descritas seguem em anexo na versio digitalizada desta tese. Contudo, na versio impressa, 0
leitor podera percorré-las na pagina ao lado, de modo a ndo ferir sua leitura.

¥ Aproveito aqui para agradecer imensamente o presente recebido de minha ex-colega de grupo de
orientagdo e amiga Mariane Inés Ohlweiler que, no periodo dedicado ao seu doutorado-sanduiche
realizado na Alemanha em 2013, lembrou-se com carinho de meu envolvimento com o tema da literatura
e, em seu regresso, trouxe na mala parte do conjunto das imagens percorridas nesta galeria.
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Uma “histéria da leitura”, como bem nos aponta Manguel (2012), jamais pode ser
generalizavel: incide na histéria privada de cada um dos leitores, em seu processo de
iniciagdo com o aprendizado dos signos. Quando aprendemos a ler é como se
entrassemos de novo na vida. Com este aprendizado, nosso ser nasce outro, nossa alma
se reinventa, se recria. A apropriagcdo da palavra escrita introduz nossa existéncia em uma
relagdo nova e particular com o mundo e — porque ¢ aprendizagem que carrega em si a
for¢a misteriosa dos nascimentos — guarda certa proximidade com a magia envolvente
dos processos de criagdo.

A leitura é um dos modos pelos quais nossa sociedade escolheu para comunicar-se.
Aprender a ler é um rito de passagem - técnica instrumental que envolve o
reconhecimento dos signos e nos faz entrar no jogo de regras convencionais de uma
lingua. Esta capacidade de decifrar signos em nossa cultura nos expde a toda uma
hierarquia de conhecimento e poder que “determinam e limitam as formas pelas quais
nossa capacidade de ler € posta em uso” (MANGUEL, 2012, p. 85).

Como bem observamos no capitulo anterior, devemos a uma episteme classica o
divércio entre as palavras e as coisas. Nesta via, o aprendizado da leitura serd tomado, no
campo da pedagogia, como uma técnica instrumental, capaz de realizar o
reconhecimento de signos abstratos, apartados da experiéncia do mundo e destituidos de
sensacio corporea®.

Contudo, se ultrapassarmos o carater instrumental tradicionalmente conferido a
leitura e integrarmos este aprendizado a processos mais amplos de formagao, somos
levados a reconhecer que ler ¢ habitar um mundo novo. E um convite a “sonhar pela mio
de outrem”, como diz a poesia de Fernando Pessoa (2014, p. 231). O aprendizado da
leitura nos coloca em relagdo com a memoria e a cultura do passado; faz-nos herdeiros
de uma historia. Ler nos inscreve em outra relagdo de pertencimento social, cultural com
o mundo. Pela palavra escrita, apropriamo-nos da memoéria de um tempo e,
conjuntamente, significamos nossa propria historia.

Quando lemos, abre-se um mundo novo diante de nos e, deste ritual de iniciacao,

30 Chamo atengdo para o quanto a pratica pedagdgica permanece ainda presa a um ensino gramatical da
lingua. Neste sentido, ensinar a ler tende a reduzir-se a decifracdo de signos em um alfabeto cultural. No
Brasil, ja na década de 70, os estudos de Paulo Freire com jovens e adultos nos mostravam o fracasso deste
processo de alfabetizacdo. Paulo Freire nos apontava que a aprendizagem da leitura e da escrita ndo tem
tanto a ver com saber decodificar palavras, mas sim com a possibilidade de apropriar-se da palavra, de
articular leitura do mundo e leitura da palavra. Portanto, ndo ¢ um conjunto de enunciados apreendidos que
mede o saber de alguém, mas sim a possibilidade de sustentar uma “enunciacdo”. E podemos nos
perguntar: onde a enunciacdo se sustenta? No que tange a discussdo presente nesta tese, sustenta-se na
experiéncia existencial, na leitura do mundo, na arte de conduzir o proprio corpo, no grdo de uma voz.
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nascemos outros.

E curioso observar que Manguel (2012) nos aponta dois momentos de sua
formagdo como leitor: no primeiro, descreve a magia revelada nesta decifracdo do mundo —
quando descobre, por volta dos quatro anos de idade, o didlogo silencioso existente entre
as formas [os signos] e seu valor sonoro, significante, investido de sentido; no segundo
momento, ja adulto, narra-nos o comeg¢o de uma amizade com o escritor Jorge Luis
Borges, na Buenos Aires da década de 60 — Borges estava ficando cego e precisava de um
leitor que se dispusesse a visita-lo todas as noites, para realizar leituras em voz alta;
Borges encontrou em Manguel um jovem amante da literatura disposto a empreender a
tarefa. A companhia de Borges, suas intervengdes, interrup¢des, comentarios feitos ao
longo da leitura, permitiram a Manguel a redescoberta do tom, da textura e do sabor da

transmissao literaria:

Eu descobria um texto lendo-o em voz alta, enquanto Borges usava seus ouvidos
como outros leitores usam os olhos, para esquadrinhar a pagina em busca de
uma palavra, de uma frase, de um paragrafo que confirme alguma lembranca.
Enquanto eu lia, ele interrompia, fazendo comentarios sobre o texto afim de
(suponho) tomar notas em sua mente (MANGUEL, 2012, p. 31).

Nesses dois momentos de sua formag¢dao como leitor, Manguel ndo estava s6. O
primeiro tem como testemunha especular uma baba, responsavel pelos seus cuidados na
infancia; o segundo encontra, em Borges, mais do que um interlocutor: um mestre, um
amigo®'. Nesses encontros noturnos, Borges explorava livros em uma estante imagindria:
colocava lado a lado titulos imprecisos, realizava relacdes ao acaso das circunstancias. A
historia de suas leituras adulterava e subvertia qualquer manual escolar ou biblioteca
oficial — conta-nos Manguel (2012). E o jovem amigo-leitor degustava o sabor das sutis
transgressoes feitas pelo mestre.

Se o aprendizado da leitura inaugura nossa frequentagdao em um mundo novo, este
ritual de passagem nao prescinde de uma relagdo muito particular com o outro. A
formacao do leitor, assim como a transmissao do gesto literdrio [0 que nao se reduz ao

mero dominio instrumental dos signos]|, para além do registro da inteleccGo, da

31 Sobre o tema especifico da formacdo do leitor, indico a Dissertacio de Mestrado “Nas dobras de um
conto: leitura e transmissdao no clube do professor leitor-escritor”, de Claudia Bechara Frohlich. Tive a
oportunidade de acompanhar a escrita e a elaboragdo desta pesquisa, durante o periodo em que fiz parte do
grupo de orientagdo da profa. Dra. Simone Zanon Moschen. Em sua investigacdo, Claudia articula as
formulag¢des de Roland Barthes e Alberto Manguel, realizando um debate pertinente a formagao do leitor
desde o campo da psicanalise.
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compreensdo ou do entendimento do que esta sendo enunciado no conteudo do texto, sO é
passivel de ser realizada se for convertida em saber que passa pelo corpo, pelo éthos, por certa
postura assumida em relagdo ao outro e a ndés mesmos. E Borges entregava-se a uma
experiéncia de leitura pondo o corpo todo em movimento. Manguel era seu aide-memodire,
um fiel caderno de notas disposto a reunir as ideias do mestre.

Entre Borges e Manguel as posi¢des mestre-discipulo ndo se dissolvem a ponto de
colocarem em queda o lugar de autoridade ocupado pelo ensinante na cena da
transmissao; contudo, inauguram uma peculiar subversao: ao invés de o mestre conduzir
seu ensino em tom professoral, como costumamos presenciar no cenario pedagogico, €
Borges quem acompanha a voz que lhe conta uma historia. E ensina interrompendo,
cortando, fazendo comentarios & margem de um todo.

A entrega ao gesto literario como matéria de uma arte ndo se dissocia de uma
relagdo verbal, particular, intima que mantemos com o outro. Trata-se de uma
experiéncia de criacdo que langa nossa existéncia em um trabalho profundo de si para
consigo, envolvendo-nos em um mutuo processo de formagdo, que carrega em si a marca
do inacabamento. Tornamo-nos outros sempre, a cada leitura. E, as vezes, a cada leitura
do mesmo livro. Como diz Manguel (2012), a palavra lida em voz alta ja nao tinha o
mesmo sentido da palavra lida silenciosamente: “ler para Borges resultava sempre em um
embaralhamento mental dos meus proprios livros” (MANGUEL, 2012, p. 32) —
confessa-nos ele.

Pois bem, esse processo de formagao do leitor descrito por Manguel na relagao de
amizade com Borges, este processo produtor de um embaralhamento mental das leituras
anteriores realizadas por ele, trata-se de um aprendizado novo, de um aprendizado que
desloca a ordem do sentido, poderiamos dizer assim. Lembremo-nos de que Barthes nos
aponta o lugar-fértil do deslocamento produzido desde o interior de uma estrutura
simbodlica, onde as convengdes do significado se alojam: este “corte”, esta interrup¢ao
subversiva que desloca e altera 0 modo como nomeamos e significamos o mundo incide no
lugar privilegiado onde o saber surge como “algo novo”, algo que “abala o 6bvio”
(BARTHES [1970], 2009).

E esse processo que abala e subverte a ordem usual do sentido s6 pode ocorrer,
segundo Barthes, sob duas condi¢des: se repetimos uma palavra até o excesso, até fazé-la
entrar em transe, até atingir “o grau zero do significado”; ou, ao contrario, se ela for

“inesperada, suculenta”, se cintilar sua er6tica como novidade (BARTHES [1973], 2010,
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p. 51). Nesta relagcao de transmissao, o saber se produz por deslocamento, surge como
transe, ruptura e surpresa; irrompe “ali onde nao se espera” (BARTHES [1972], 2004a, p.
305).

Manguel constituia a st mesmo como leitor a cada leitura feita com Borges e para
Borges. Lia em voz alta, era interrompido, escutava os comentarios de seu mestre e
amigo, silenciava. Ritualizava-se naqueles encontros toda uma relagdo particular,
individual, de comunicag¢do em torno do texto literdrio. Ali a palavra era transmitida e
recebida como algo pessoal, intimo, inaugurando uma gestualidade verbal que passa de
mao em mao, comprometendo ambos com o saber veiculado.

A degustacao da palavra se da justamente porque a deslocamos de lugar, porque a
retiramos de seu lugar-comum, esperado, estereotipado. Borges nao so sabia realizar uma
leitura adultera, uma leitura que ja ndo se prendia exatamente ao que o autor quis dizer,
como também possuia o dom de transmitir “o sal” de um adultério cometido sem pudor.

Tenho comigo a suspeita de que bons leitores sao sempre leitores subversivos —
leitores que traem o texto.

Pois bem, creio que nos encontramos em um ponto importante desta tese. Quando
nos perguntamos, junto com Barthes ([1977], 2007), como fazer do ensino o veiculo de
transmissao de um gosto, como transmitir o “sal das palavras”, parece-nos que esta
relacdo pedagodgica capaz de imbricar saber/sabor s6 pode ocorrer [e serda tio mais
profunda] se houver traicdo. Ou seja: se o mestre for capaz de recuar ao apelo de um
suposto dominio do conteddo e do conhecimento que guarda, e ousar praticar um ensino
adualtero: um ensino que comunica a experiéncia de uma aprendizagem particular,
infima, grdo inalcangavel que o mantém preso ao seu objeto de saber e o enlaga a uma
heranga simbolica. O ensino serd tdo mais fecundo se o mestre renunciar a posi¢ao de
mestre, se for capaz de veicular um saber que passa mais pelos poros de sua condigao de
aprendiz, do que pelo espasmo da fungdo de ensinante.

S6 podemos transmitir um saber se reconhecermos, como diz Fernando Barcena
(2012), a parcela onde atua o nosso ndo-saber. A transmissao de um saber/sabor busca
comunicar toda uma relagdo fecunda e proficua no processo de formacgao literaria. Tal

qual a pratica filosofica socratica®™, o grdo capaz de fazer cintilar um gosto suculento

32 Lembremo-nos que SAcrates ¢ aquele que coloca em questdo a presenca de um mestre, de uma disciplina,
de discipulos e condiscipulos. No texto da Defesa, Platdao ([387 a. C], s/d) recolhe de seu mestre o
testemunho autobiografico proferido em assembleia publica. Sdcrates é acusado por Meleto, seu delator, de
corromper os jovens, de ensind-los a especular, a perguntar, a filosofar. No tribunal de acusagdo, deve
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pelas palavras tem a ver muito mais com a entrega a uma experiéncia particular e
apaixonada do que com um suposto dominio exegético do contetido do texto. E esta
entrega que movimenta a relagdo pedagogica, que sela e assegura a transmissao,
mantendo mestre e discipulo enlagados a um saber/sabor compartilhado. Em uma
palavra: € esta paixdo pelas palavras, efeito de um sutil adultério cometido, que nos
convoca a transmitir um ensino e relangar o saber no tempo.

O entre-dois, componente deste processo de transmissdGo-formagdo (mestre/discipulo,
leitor/livro, criador/criatura), jamais pode ser tomado como duas polaridades fixas,
distintas, contrarias ou mesmo separaveis. Trata-se, sim, de uma rela¢ao caracterizada
pelo movimento transformador que a constitui. O mestre serd tao mestre se souber
transmitir sua experiéncia de aprendiz; o leitor s6 poderd realizar uma leitura criativa,
performativa e “assinada” se for capaz de se desprender do conteudo do texto e entregar-
se a uma experiéncia de leitura subversiva, adultera — tomando as palavras como sendo
suas, fazendo-as passar pelo corpo, pelo éthos, demonstrando ser capaz de produzir um
sentido préprio; o criador s6 podera langar fugidia luz sobre sua obra se arriscar-se a
desaparecer um pouco, sair de cena, recuar do lugar pleno de autoria (FISCHER, 2005).

Se ja nao somos os mesmos depois que aprendemos a ler, se o aprendizado da
leitura nos faz mergulhar em um mundo novo, imagindrio, que passa a adquirir realidade
solida, sonora e significante — imersao esta que tem o dom de nos reinventar como outros —,
entdo a transmissdo literdria nos langa a um trabalho de criagdo de si, condenando-nos a

realizar uma pratica de formagao, desde sempre inacabada. Estamos destinados a

responder pela acusacdo que lhe foi feita. E o modo como se defende é muito intrigante, paradoxal e
revolucionario: Socrates recua do lugar de mestre que lhe fora apontado e, a0 mesmo tempo, responde pela
transmissao de um ensino ndo-intencional: “nunca tive a pretensdo de ser mestre de ninguém; tampouco
recebi algum dinheiro em troca de uma li¢do transmitida, muito embora devo reconhecer que alguns
aprenderam comigo” (PLATAO [387 a. C], s/d, p.20). Sécrates ndo é mestre, mas ensina. Ensina com sua
pratica filosofica, com seu ndo-saber em movimento, com a evoca¢ao de um daimon que ja ndo o deixa calar
o pensamento, que nao lhe d4 sossego nem descanso. O texto da Defesa de Socrates pde em suspenso em seu
testemunho autobiografico a logica de causa e efeito, que determina as relagdes entre ensinar e aprender. A
nosso ver, o que parece estar em causa na condi¢ao de transmissdo de um saber ndo parece dizer respeito
apenas a um objeto do ensino, mas sim, trata-se de algo que vem colocar em causa o tema da forma, do
modo como se ensina. O que parece estar em questao com a figura de Sdcrates concerne a transmissao de um
trago existencial aqueles que o ouvem — algo que nao diz respeito propriamente ao ensino da filosofia, mas
a forma como inaugura/empreende/articula seu filosofar. A propria palavra “corromper”, inscrita ja na
acusac¢do diz de uma adulteragio, de uma derrisao da esfera do saber. Se Socrates € mestre, ele o ¢ as avessas,
0 € na medida em que faz veicular um discurso que nos “pega”, justo porque nos interrompe o fluxo do
pensamento, nos atravessa e nos parte ao meio. A transmissdo operada por Socrates diz mais da
transmissao de um trago existencial, de um gesto, de uma postura filosofica frente a vida. Seu testemunho
de defesa ndo deixa de ser ambiguo porque, na mesma medida em que recusa o lugar de mestre que lhe
fora apontado, assume a responsabilidade pela transmissdo de uma postura, que se traduz em amor a
filosofia. Lembremo-nos ainda que é Socrates que cunha a palavra philosophein: onde philo quer dizer

” o«

“alianga”, “elo”, “anel”, que une o amor de amizade, a filiacdo ao sophein, ao saber.
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trabalhar em torno do vazio e da incompletude existencial que nos constitui.

Lemos, escrevemos, pensamos, criamos porque nosso eu ¢ descontinuo, mutavel,
informe. Lemos, escrevemos, pensamos, criamos porque precisamos subverter o
estereOtipo, romper com as representacoes que a ordem social nos impos, deslocar o
lugar-comum que nos condenam a ocupar. Porque carecemos nos apropriar das palavras,
toma-las como sendo nossas, para impedir que falem por nés, que nos ditem modos de
ser e estar no mundo, que narrem uma historia que nos pertence.

O aprendizado da leitura tem a ver com autonomia, liberdade — para-além das
representacdes sociais € do [ugar-comum que nos € destinado a ocupar em certa cadeia
discursiva, a leitura € instrumento transgressor que oportuniza rupturas com uma ordem
social vigente. Ao ler, passamos a constituir nossa existéncia com a argamassa simbolica
que nos ¢ propria. Em sintese: reinventamo-nos como outros, nascemos de novo para nos
e para o mundo.

Como dissemos no capitulo anterior desta tese, Foucault ([1981-1982], 2006a)
encontra na parrhesia greco-romana o instrumento de uma transmissao que pde em
movimento uma série de exercicios fundados na relacdo entre-dois ‘“individual e
necessaria” a constituicdo de si mesmo, como matéria de uma arte (FOUCAULT [1981-
1982], 2006a, p. 492). Observa-se nesta relacao toda uma ética do siléncio, da escuta, da
leitura e da escrita, que permite acolher, receber, abrir espaco a palavra dita pelo outro,
pelo mestre, nos processos de formacgao.

Para nods, a entrega ao gesto literario [tal como estamos tratando nesta tese]
guarda certa proximidade com esta relagao verbal, particular, intima, que nos langa a
experiéncia de criacdo de si, por intermédio da relagdo que mantemos com o outro. No
entanto, precisa ser pensada como gestualidade, para além dos processos de escolarizagdo
institucionalizados. Ler e escrever como matéria de uma arte nos constitui mutuamente e
carrega em si a marca do inacabamento, da incompletude existencial. Nao se coaduna
com a defini¢do de tempos e espagos engendrados no cenario escolar, tampouco com a
transferéncia de conhecimentos e apreensdao de conteudos, estruturados de forma fabril

em um curriculo formal.

6.3. BONECOS DE BARRO



126

“EBu tenho daqui para diante uma coisa que ainda ndo existe, sabe?”
(LISPECTOR, 1999, p. 25).

Dispor de algo que ainda ndo existe, carregar consigo uma coisa que ainda nao tem
nome, que estd para nascer, era o segredo de Virginia. Desde pequena, ela adivinhara que
nascer ¢ um movimento. Tudo o que Virginia sabia do mundo era feito da matéria de
sensagOes e impressdes que seu corpo disperso recolhia de passeios fugidios realizados
pelo espago. Quase-nada de sua aprendizagem resultava de uma busca por
“compreender” o mundo a sua volta. Ao contrario: seu saber moldava-se na experiéncia
— ali era capaz de “atingir a plena incompreensao” e fazia desses deslocamentos da
existéncia miuda descoberta.

Virginia, personagem do romance O Lustre, de Clarice Lispector (1999), morava
com a familia em Granja Quieta, uma pequena propriedade afastada do comércio do
municipio de Brejo Alto. Toda a sua aprendizagem, seu modo de ler as paisagens que o
mundo expunha diante de si era feito de um desperdi¢ar o tempo, de um vaguear pelo
espaco, de um perder-se em meio a matéria-viva e informe. Virginia vivia “a beira” — de si
mesma, do mundo. Procurava sentir ou pegar a vibragdo, o movimento existente nas
passagens entre 0 comego e o fim das coisas. Com seu corpo, acompanhava o desenrolar
de cada instante e sua existéncia se transmutava em eterno vir-a-ser.

Cedo havia percebido que um momento breve carrega dentro de si a brevidade
efémera do futuro. Para ela essa era a magia do mundo. Fazia da observacao de vagos
inicios e pequenos milagres cotidianos uma aprendizagem colhida da matéria da
experiéncia. O que a inspirava e a atraia era tdo curto, quase sempre uma colecao de
coisas miudas, passageiras, feitas de “pura vida”.

Em Granja Alta, seus dias eram variados. Naquelas experimentagdes brincantes,
podia-se fazer listas dos aprendizados de Virginia. Ela descobrira, por exemplo:

— que do nascer ao crepusculo, o sol estendia-se em uma infinidade de cores sem-
nome;

— que o vento era dono de uma lingua calada e misteriosa e, através deste siléncio
inquieto, se comunicava com portas, janelas e cortinas, invadindo sem licenga
todos comodos de sua casa;

— que se quiséssemos, podiamos carregar um pouco de rio na palma da mado, sem

derramar;
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— que com o corpo podiamos acompanhar o desenrolar de um minuto como ponto
saindo fora-de-si em linha reta e vagarosa;

- etc,

- etc

Virginia obstinava-se em dificil percep¢do do instante. Depois de ter se espantado
com suas pequenas descobertas, perguntava-se estarrecida: “sera que todo mundo sabe o
que eu sei?” (LISPECTOR, 1999, p. 25)

Como se contar a alguém, por si s0, ja significasse quebrar o encanto.

Esta era sua didatica. Era seu modo de aprender. Ndao estava preocupada se os
acontecimentos tinham passado, presente ou futuro. Era o movimento subito e fugidio
das coisas incompletas, equilibradas sobre o vazio, o que mais a atraia.

Certa vez, surpreendeu uma folha despregar-se de uma arvore alta e planar no ar
uma eternidade, até pousar no chdo. Pegou um graveto, abriu um espac¢o diante de si
como se quisesse demarcar ali uma clareira e escreveu em caligrafia torta: “Império do
Sol”. Depois, apagou rapido com os pés e escreveu “Virginia” — assinando seu nome,
apropriando-se de um territério indistinto (LISPECTOR, 1999, p. 35).

Era assim, em escrita torta, buscando traduzir sensacdes disformes
experimentadas, escrevendo com graveto no chdo da mata — sobre terras que se
estendiam para além dos limites da sua casa, que a pequena Virginia recopiava sua
existéncia.

De todas as coisas delicadas e despreziveis que compunham seus dias, 0 que mais
gostava de fazer eram bonecos de barro. Vez por outra, costumava amarrar um
baldezinho a cintura e ir até a margem do rio, buscar o melhor barro que se podia
arranjar naquela regiao.

Em pequenos gestos, com barro e dgua, Virginia ia moldando seu mundo:

No pequeno patio de cimento depunha sua riqueza. Misturava o barro a agua.
As palpebras frementes de atengdo — concentrada, o corpo a escuta, ela podia
obter uma propor¢do exata e nervosa de barro e de agua numa sabedoria que
nascia naquele instante mesmo, fresca e progressivamente criada. Conseguia
uma matéria clara e tenra de onde se poderia modelar um mundo
(LISPECTOR, 1999, p. 45) [grifo nosso].

Uma sabedoria que nasce de um corpo que se pde a escuta. Uma sabedoria que

molda pequenas formas misteriosas, destituidas de valor; formas que nada significam — a
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ndo ser para aquele que as faz. Porque o mundo ¢ feito de mistério. Porque o milagre do
mundo esta contido no movimento inacabado das coisas miudas e fugidias. Este era o
segredo que a pequena Virginia tinha descoberto. Da matéria-viva e informe do barro,
moldava um punhado de figuras: pessoas, criangas, uma crianga fazendo coisas de barro,
uma flor, uma menina contente com sua mae, uma mae sozinha, e tantas outras formas
(LISPECTOR, 1999).

Moldava a si mesma? Sim, Virginia recopiava sua existéncia em barro. O barro
seria para ela argamassa que lhe constituia e lhe dava consisténcia propria.

De um sopro no barro, fez-se a vida. Virginia descobrira que com o barro “podia
fazer o que existia e o que nao existia” (LISPECTOR, 1999, p. 46).

Com o barro reinventaria a vida instante por instante. “Eu posso renovar tudo
com um gesto, pensava ela” (LISPECTOR, 1999, p. 63). Podia imprimir movimento as
coisas, fazé-las nascer pela modelagem de sua mao.

Em trabalho feito a mao, bonito, cuidadoso e concentrado, a meticulosa sabedoria
de Virginia estava em entregar-se a composicao de algo que seria, desde sempre,

incompleto, inacabado.

6.4. DAR FORMA AO INFORME

Os motivos que me conduziram ao tema da literatura nesta tese nao foram outros
sendao aqueles que orientam as setas para-trds: apontam para a trajetoria bifurcada de
minha existéncia, onde as razdes sO se justificam porque encontram no entrelacamento
dos tempos passado e presente um ponto-comum. Entre a atuacao docente em escolas da
rede publica municipal e estadual de Porto Alegre e um aprendizado recebido durante os
primeiros anos de vida, sobreergueu-se o amor a narrativa, como gestualidade passivel de
transmissao. A travessia desta pesquisa equilibra-se, portanto, entre duas margens do
tempo e assume, com isso, um duplo compromisso: com o préprio destino e com aquele
que se tem em maos.

Durante o periodo de atuagdo docente em escolas da rede publica, pude
testemunhar uma concepg¢ao de formagdo estruturada, a partir da organizacao de tempos
e espagos rigidos, fragmentada em disciplinas bem delimitadas, que raramente

mostravam-se abertas a realizarem conexOes entre areas distintas do saber; raramente
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buscavam produzir um didlogo proficuo na pratica de ensino e aprendizagem. Havia ali
letra-morta, palavra insipida, transmissao sem gosto. O que observei de minha
experiéncia tinha a ver com o poder entronizado das ciéncias, demarcando territorios
especificos e competindo entre si, medindo o grau das importancias, na disputa eterna
dos tempos e dos espacos destinados ao ensino e a aprendizagem.

Testemunhei, a cada ano letivo iniciado, uma preocupacdo candente entre os
professores: preenchiam listas infinitas para vencer conteudos, supondo, com 1isso,
garantir a aprendizagem dos alunos a partir de critérios quantitativos, cumulativos.

Guardadas as excegdes de outras experiéncias [quem sabe bem sucedidas] com o
curriculo formal, que nao chegaram a fazer parte deste estudo, suspeito que as praticas de
formac¢ao a que sdao submetidos os alunos do ensino regular mantém certa relagdo com
uma engrenagem autOmata — ocupada apenas em garantir uma producao de
conhecimento fabril. Sabemos que escolas sao aparatos de poder — veiculos pelos quais o
tecido social dissemina praticas de transmissdo e controle do conhecimento. Esses
aparatos sdao regulados por um curriculo formal em que, entre outras praticas,
encontramos o aprendizado da leitura restrito ao dominio de uma técnica, mero c6digo
social a ser assimilado. Por meio dessa aprendizagem, o aluno deve ser capaz de realizar
o reconhecimento de signos abstratos, apartados da experiéncia do mundo e destituidos
de sensacdo corporea. Nos processos de alfabetizacdo, toda a relagao entre as palavras e
as coisas passa a ser construida pela dimensdo inteligivel de um suposto sujeito
cognoscente. O aprendizado da leitura estd apartado da experiéncia. Reduz-se ao
dominio de uma técnica em que ¢ preciso fazer com que o aprendiz entre no jogo de
correspondéncias arbitrdrias e seja capaz de construir o liame entre os dominios distintos
da oralidade e da escrita. Esta decifracdo dos signos ird lhe assegurar a compreensdo do
significado da letra que o mundo utiliza para reger suas leis.

Ao propormos o gesto literario como trabalho de criagdo de si — pratica que se
realiza entre-dois e permite contornar o vazio da existéncia, dar forma a incompletude que
nos constitui — operamos com uma concep¢ao de formag¢do mais ampla do que a
testemunhada no curriculo formal do ensino regular. Para nos, este gosto pelas palavras,
que faz da transmissao do ensino um saber “profundo” e “fecundo” — no dizer de
Barthes ([1977], 2007) — ndo estd dissociado da vida, da relagdo que estabelecemos
conosco € com o0s outros, em praticas de formagdo infimas, cotidianas. Nao esta

dissociado das historias que nos formam, dos pequenos instantes que nos interrompem.
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Nao estd apartado da matéria-viva, informe e ilegivel que o mundo nos oferece
gratuitamente. Nosso esfor¢o em dar nome as coisas, em apropriarmo-nos da linguagem
— este estranho ser que tem por dom tornar presente o ausente —, incide na busca para
pertencer a um mundo, comunicar-se com ele e destacar-se dele. Habitar o mundo da
oralidade e da escrita faz-nos, duplamente, pertencer a uma cultura e diferenciar-nos
dela. A palavra abre e fecha mundos, comunica e delimita fronteiras, demarcando
territdrios em zonas antes indistintas.

O aprendizado da leitura altera nossa experiéncia com O tempo € com O espago —
coloca-nos em relagdo com a memoria e a cultura do passado, faz-nos herdeiros de uma
historia. Ler nos inscreve em outra relacao de pertencimento social, cultural. Pela palavra
escrita, apropriamo-nos da memoria de um tempo e inventamos outros sentidos a nossa
propria histéria. Ali onde a ordem dos acontecimentos ja ndo pode seguir a logica das
causas e dos efeitos, ali onde falta explicagdo para um enredo, ali onde as coisas ja nao
obedecem a uma ordem regular continua, ali onde o encontro com o acaso “rasga o fio
do tempo” — ali sempre ¢ possivel tomar a palavra, contar uma histéria, dar um
testemunho, “fazer falar” o indizivel pela via indireta da ficcionaliza¢ao, da reinvengao de
s1 mesmo.

Para nos, a formacgao do leitor ndo se reduz a um dominio técnico instrumental
dos signos. Ha nesta aprendizagem toda uma poética da entrega ao gesto literdrio, como
matéria de uma arte que dd origem, faz nascer “algo novo”, algo que compromete mestre e
discipulo com o saber veiculado. Como em um banquete: ambos degustam o sabor das
palavras em torno do texto e da narrativa literdria.

A perspectiva do literario aqui comunga com os processos de formag¢do do homem
grego dos quais trata Werner Jaeger (1986), em sua Paidéia. Da mesma forma, guarda
certa relacdo com as praticas de parrhesia, analisadas por Michel Foucault ([1981-1982]
2006a) em seu curso A Hermenéutica do Sujeito. Em ambos os textos, toda a formacado
cultural do homem estava enlagada a relacao que este mantinha com seus pares.

No contexto que nos remete a Paidéia, arte e educagao eram indissociaveis e se
situavam no centro da vida publica, da polis. E seguindo essa concepcio que Werner
Jaeger (1986) nos fala da importancia do elo indissociavel entre literatura e formagao,
principalmente durante o periodo que caracterizou o século de Péricles — momento onde
literatura, pintura, teatro e musica eram praticas de existéncia preocupadas com a

injun¢do entre norma e forma, entre ética e estética.
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Sobre o século de Péricles, descreve-nos Jaeger (2003):

A “educagdo”, a formag¢do humana na sua pureza, e por si mesma, converteu-se
no ideal mais alto. Isto, porém, so foi possivel a partir do momento em que uma
geracdo, apos ter vivido duras lutas interiores para conquistar o sentido do
destino, coloca o humano como tal no centro da existéncia (JAEGER, 2003, p.
223).

E, mais adiante, complementa: “o decisivo € que a poesia e a educacdao humana se
orientam conscientemente para o mesmo fim” (JAEGER, 1986, p. 227).

Pois bem, se a educagdo na cultura greco-romana tem um carater muito diferente
da normatividade epistemologica em que foi convertida a transmissao do saber, na estrutura
vigente das escolas, o termo poesia também ndo corresponde a acep¢ao que comumente
lhe atribuimos hoje — em nosso tempo, a poesia permanece restrita ao trabalho daquele
que compde versos.

A poesia da qual Werner Jaeger (1986) esta a nos falar trata-se da poiéisis, palavra
ja inscrita no Banquete de Platao ([387 a. C] 1987), mencionado no capitulo anterior desta
tese®. No texto do Banquete, Platdo ([387 a. C] 1987) nos narra o encontro que Socrates
teve no tempo de sua juventude com a estrangeira Diotima. Por meio da evocac¢ao da
memoria de Sécrates, Diotima — mulher da Mantinéia — aparece como uma sabia que
ensina Socrates sobre as origens do amor.

E, afinal, qual seria esse ensinamento? O amor — dizia Diotima, ¢ filho do deus
Poros com Penuria. Em uma festa em que os deuses banqueteavam-se em homenagem ao
nascimento de Afrodite, deusa da beleza, Poéros bebeu demais e adormeceu.
Aproveitando-se do festim, Penuria, que ndo havia sido convidada a festa, veio pedir
esmolas. Encontrou Poros desacordado em um canto e, oportunizando-se do descuido do
deus, engendrou com ele Eros (PLATAO [387 a. C], 1987). De um lado, Eros herdou da
mae o destino de estar sempre sem lar, sem teto, sem chao — vive a bater de porta em
porta, carente de abrigo e sustento. De outro, possui os tragos da natureza do pai: Péros,
deus conhecido por encontrar caminhos improvaveis diante do insolavel. Péros
transmitiu ao filho Eros seu dom da sabedoria — por isso o Amor é sempre cheio de
inventos —, vive como um mago feiticeiro a filosofar pela vida.

Para que as coisas sejam belas € preciso realiza-las com auxilio de Eros, deus do

Amor. E ele o artesao capaz de confeccionar “do nada”, da falta herdada de sua mae

33 Ver pagina 107.



132

Pentria e fazé-las nascer com engenho, arte e sabedoria. Porque foi concebido na festa de
aniversario de Afrodite, Eros é amante da beleza; entao, tudo o que toca, todo o trabalho
que confecciona em dedicada poiésis traduz-se em movimento belo, “passagem do ndo-ser
ao ser” (PLATAO [387 a. C], 1987, p. 37).

A poiéisis € o trabalho de Eros em sua apropriacdo sensivel do mundo. Resulta da
arte de dar contorno ao abismo, de “fazer falar” o ndo-ser, a falta, o indizivel da vida.
Pela poiésis apalpamos com intimidade aquilo que o Jlogos, sozinho, jamais pode atingir ou
chegar a compreender. A poiéisis € o recurso inventado para equilibrar as palavras sobre o
vazio que as sustenta. Cabe a Eros recolher a aprendizagem de um corpo que se pde a
escutar “uma coisa que ainda nao existe” (LISPECTOR, 1999, p. 25), que se pde a
trabalhar sobre o que estd para nascer € que ainda ndo tem nome.

Com a poiésis moldamos a matéria-viva e informe da existéncia; com ela nos
recriamos, nascemos outros por efeito de um trabalho dedicado, cuidadoso, criativo.

Roland Barthes ([1973] 2009), quando retoma o poético, em seu texto “Erté ou
Ao Pé da Letra”, diz-nos que este “¢ muito exatamente a capacidade simbolica de uma
forma” (BARTHES [1973], 2009, 125). Podemos pensar o poético como uma linguagem
em comunica¢do sensivel com o mundo, que foma a propria forma por objeto. Sutil
coincidéncia que enlaga os enredos de Virginia ao de Cris nas cenas literaria e escolar que
tratamos neste capitulo. Virginia modela-se em uma procissdo de coisas miudas que
povoam seu cotidiano. Sua forma ¢é feita de barro. Ja Cris aprende a ler e a escrever,
apropria-se da palavra e, com isso, passa a compor-se de historias, a ficcionalizar sua
biografia inscrevendo um trago distinto no desenho mal-tragado que havia recebido como
heranca do mundo.

Tomar o literario como elemento que sustenta o encontro, falar da gestualidade
inscrita na relagdo pedagogica — para nés € pensar o trabalho da palavra em seu estatuto
de [etho]poiésis, € situd-la como elemento de formagdo de si. Encontramos aqui uma
elaboragdo importante que nos ajuda a retomar algo que nos acompanha desde o inicio
desta tese: a saber, aquilo que diz respeito ao modo como a palavra circula, povoa e
transita no espaco pedagdgico.

Uma poética do aprender € pratica que se entreabre como fenda cortante no interior
de uma engrenagem autdmata. Exige atencao a delicadeza e ao acaso das coisas breves
do mundo. Opera sem previsao: interrompendo, deslocando a ordem do sentido, por

meio dos minimos gestos de transmissdo recolhidos de uma pratica de ensino adultera.
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Subverte a logica instituida por uma exegese do texto, presa a contetidos programaticos,
produzindo criagdo desde o lugar-fértil onde um corte € inscrito na estrutura. Transmuta
letra-morta em letra-viva. Da vida a seres e objetos inanimados. E, com isso, sela e
assegura a transmissao de um saber particular, saber que passa pelos poros, imprimindo
movimento a relagdo mestre-discipulo. Saber que passa de mdo em mao e os compromete
duplamente com a palavra veiculada.

E pela mediagio com os outros e conosco mesmos que cultivamos uma forma de
cultura, de filiagio com o passado. A partir dai podemos entender por que, para os
gregos, era tao importante “conquistar o sentido do destino” (JAEGER, 2003, p. 223),
fundir-se com sua propria historia — porque esse mergulho da existéncia nos
acontecimentos presentes abre a possibilidade de invengao, de narragdo, de deslocamento
de sentido, do lugar e da posicdo quase sempre estereotipada que um suposto oraculo
social nos determina a ocupar e a ser.

“Conquistar o sentido do destino” (JAEGER, 2003, p. 223), tomar a palavra e
responder pela propria travessia existencial, desafia-nos a fazer como Cris: increver-se
desde outro registro. Consiste em matéria e instrumento que nos permite nascermos outros
no mundo. Em sintese, entregar-se a um trabalho de forma¢ao em torno do vazio e da

incompletude: fazer de si mesmo existéncia bela, obra de arte.



7. HISTORIAS — PARA ESCAPAR DA MORTE E “DAR-SE” A VIDA

7.1. MOBILIAS SOBRE O ALFASTO

Contornar o impronunciavel. Por-se a
fabricar uma casa feita de palavras. “Eu
falo”/ “Eu penso” (Michel Foucault). Erlebnis
/  Erfahrung (Walter Benjamin). O hiato
instransponivel existente entre “experiéncia
muda” e palavra. Fabricar com palavras um
lugar de origem para onde se possa
regressar. Ulisses — o narrador é aquele que
toma fiang¢a na experiéncia do passado. “El
Hombrecito del Azulejo” pagar com
historias o preco da distancia que nos adia
da morte. Palavra e morte — a linguagem
dispbem do poder de “deter a flecha ja
langada em um recuo do tempo” (Michel
Foucault). Recolher da experiéncia um saber
— a arte de perder-se exige preparo, instrug¢ao
(Walter Benjamin). O sujeito da experiéncia x
sujeito do conhecimento. A autoridade do
pdthei mathos (Giorgio Agamben). Pobreza
da Experiéncia « Incapacidade de contar
historias o« Saber técnico-cientifico. A arte
narrativa como constituicao de si mesmo —
escapar a morte/ “dar-se” a vida.

...E continuo a falar de casas, mobilias e cinzas.

Emiliy carregava consigo algo impronunciavel.

Naquela altura do ano letivo, ja haviamos adquirido a intimidade de quem

convive e trabalha diariamente. Tinha se tornado habitual entre os alunos e eu que

conversassemos, a cada segunda-feira, antes de comegarmos os trabalhos, sobre a

banalidade de “como haviamos passado o fim-de-semana”.

Emily mal pode chegar a sala de aula, sobrepor sua mochila na classe e esperar

que seus colegas se acomodassem nos lugares de costume, aguardando meu sinal para
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que déssemos inicio aos trabalhos. Antes mesmo de eu dirigir a palavra a turma, ela
precisava contar o que havia lhe acontecido no domingo.

Tinha presenciado a tia perder sua casa, por conta de um incéndio. E ¢é
acompanhada de uma espécie de riso nervoso que da inicio a uma narrativa
desarticulada e breve — sinopse de uma histéria ainda plena de ardéncias, queimaduras e
combustao.

Emily comegou a contar ao grupo que a tia adormecera sozinha, sentada na sala
de sua casa, enquanto um cigarro queimava aceso. A tia havia bebido demais, depois de
uma briga com o namorado. Quando familiares e vizinhos suspeitaram do acontecido,
trataram de arrombar a porta e verificar se alguém estava dentro de casa. Nesse
momento, encontraram-na desacordada e gravemente ferida; com a ajuda de um vizinho,
conseguiram leva-la as pressas ao posto de saude do bairro. Os moéveis, comprados com
dificuldade, acabaram se transformando em cinzas, restos, “arremedos de mobilia” e, por
essa razdo, a familia ndo encontrou alternativa sendo deposita-los na esquina do
quarteirdo onde se situava a casa incendiada.

A mobilia foi despejada a meio caminho da escola — repousava sobre o asfalto.
Qualquer colega que fizesse 0 mesmo percurso de Emily para chegar a aula teria visto os
vestigios do incéndio, presenciado por ela no fim-de-semana.

A tia permanecia hospitalizada. Quando o corpo se recuperasse das queimaduras
sofridas, ndo teria para onde retornar.

Imoével sobre o sofa, a tia de Emily ndo pudera dar-se conta das chamas invadindo
sua casa. Desacordada, ndo pode encontrar saida para salvar a si mesma.

Ao entoar o ocorrido, Emily percorre um territério de penumbra — ainda pleno de
fumaca e cinzas. Nao pode fazer outra coisa senao partilhar uma historia sufocante, em
voz trémula e desarticulada. Avangava na narrativa sem respirar, como se com palavras
pudesse abrir espago, carregar o corpo da tia entre as chamas do incéndio e salva-la.

Enquanto procurava dar ordem ao desalinho testemunhado, um siléncio se
sobrepOs entre os alunos, e s6 a voz de Emily nos guiava naquele instante. Abrindo
espago entre uma palavra e outra, Emily passou a diminuir o tom de ansiedade que a
acompanhou em sua chegada a escola, encontrando assim um meio de contornar o
impronunciavel que trazia consigo.

Aos poucos, um ritmo mais pausado comegou a imprimir outro tom a sua voz.

Equilibrando-se no vazio entre as palavras, Emily afastava o terror do incéndio. Buscava
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refagio e protecao. Com a enunciagao da narrativa, reconduzia a existéncia da tia a um
lugar para onde ela pudesse entao regressar. Nao seria mais uma casa feita de tijolo ou
madeira — como a casa perdida no incéndio. Mas seria um lugar ndo menos protetor —
um espaco todo-feito de palavras.

Concluindo o relato, deu-se conta de que encontrava ali, no olhar de cumplicidade
e na escuta gratuita dos colegas, uma zona de acolhimento para cicatrizar a dor das

feridas expostas.

7.2 NARRAR O IMPRONUNCIAVEL

Em seu texto “O Pensamento do Exterior”, Michel Foucault (2009) demonstra
uma agudeza perspicaz, desafiando-nos a pensar o quanto o “eu falo” diferencia-se do
“eu penso”. O “eu penso” ¢é sustentado por um suposto cogito transcendental, que nos
conduz a certeza indubitavel da existéncia; ja o “eu falo” sustenta a voz do locutor na
matéria fragil do corpo, € posi¢cao enunciativa que “se despedaca, se dispersa e se espalha
até desaparecer [em um] espago nu” (FOUCAULT, 2009, p.220). O “eu penso” nao ¢
outra coisa sendo a sentenca em torno da qual se ergue toda a linguagem reflexiva da
ciéncia; o “eu falo” nos conduz a literatura em sua gestualidade de enlace entre oralidade
e escrita — instancia da linguagem onde o “eu” expde seu lugar faltante.

Lembremos do que Barthes nos ensina: “o sujeito da ciéncia é aquele que nao se
expde a vista” (BARTHES [1977], 2007, p. 36)*. A fronteira ou o limite que separa
ciéncia e literatura ¢é tao ténue e tdo sutil e, a0 mesmo tempo, tdo importante, que a
distingdo entre uma e outra nada mais € que a posi¢do enunciativa do locutor. O “eu
penso” — axioma cartesiano apontado por Foucault (2009) — opera com a ordem do
enunciado, e € por isso que o lugar do sujeito acaba sendo preservado na categoria do
discurso. A literatura, em sua fun¢do narrativa, trabalha com a posi¢do de enunciagdo, e
expoOe o lugar [faltante] do enunciador. Na narrativa, a matéria fragil do corpo, da lingua
e da voz se despe e se desnuda no espaco em cena.

Investir-se de uma posi¢do desde sempre suspensa, vazia, faltante — seria esta a ex-

posicdo do narrador ao tecer suas historias? Confessar seu lugar de estrangeiridade, sua

3 Ver pagina 72, integrante da se¢do 4.2 “Entre duas margens”, componente do capitulo 4. “Espaco
Literario — refugio do mundo”.



137

lingua desarticulada e imprecisa diante dos fragmentos dispersos que se pde a narrar?

Este ex-/es-, prefixacao latina, assinalada no indice exterior assumido na
enunciagdo do “eu falo”, indica “movimento que nos puxa para fora” (HOUAISS, 2007).
Incide na experiéncia de deslocamento, que a iminéncia do fora nos convoca a contornar
na instancia da linguagem. S6 € possivel acessar, “fazer falar” certo tipo de experiéncia se
nos deslocamos da pretensa posi¢ao do “eu penso” e a pronunciamos desde outro lugar
enunciativo, desde o lugar do “eu falo”.

Paradoxalmente, para apropriar-se de sua experiéncia, 0 homem precisa ex-por-se
aos fragmentos inenarraveis que compdem sua historia; precisa realizar o trabalho de
teceldo: confundir seu corpo, sua voz, aos enredos com que articula sua trama. Precisa
contar sua historia, dar seu testemunho, repeti-la, traduzindo o vivido em palavras e
gestos — tal como quem se esfor¢a desnorteadamente para reduplicar a st mesmo. Precisa
transportar-se ao universo ficcional, ao universo da fabula, para entao restituir a autoria
sobre sua existéncia. A narrativa, carregada da presenga corporal, ex-pde o enunciador a
trama de si mesmo e lhe devolve a vida.

A entrega ao gesto literario produzido pela narrativa constitui o homem como
syjeito de linguagem: € artificio que nos convoca a traduzir a singularidade dos
acontecimentos e transforma-los em experiéncia, acessando a instancia do ego desde uma
posicao terceira. Posicdo que s6 pode ser cavada por um distanciamento poético, que nos
ajuda a tornar legiveis as vivéncias.

A 1nscricao de um es-/ex- enquanto instancia do fora € representante de um
exterior que atua desde dentro, porque é constituinte da propria estrutura da lingua —
opera como demarcador de nosso ponto limitrofe de enuncia¢ao do mundo. Posi¢do que
ex-poe o lugar faltante do “eu”, mantendo ligacdo intima com a narrativa literaria, a
medida que nos convoca a realizar o trabalho de apropriacao do vivido — tomar a palavra
e ficcionalizar a experiéncia existencial.

Este lugar faltante, vazio que s6 pode ser acessado pela via de um terceiro, faz-nos
observar o quanto a categoria enunciativa do “eu” nao assegura outra coisa ao sujeito,
sendo sua identidade ficcional.

A narrativa ex-pée o narrador. Desloca-o da posi¢do segura daquele que reconstitui
objetivamente histdrias. Sobre-ergue-se sobre o vazio. E precisamente essa suspensio,
essa tentativa de tradugdo [sempre fracassada] do vivido em palavras que nos coloca

diante do encontro com um ponto limitrofe da linguagem, dando a ver uma falta.
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Giorgio Agamben (2008), ao retomar o texto “Experiéncia e Pobreza”, de Walter
Benjamin ([1933] 2010), chama de expropriacdo da experiéncia “a constituicao do sujeito na
linguagem e através da linguagem”, e complementa: nossa “experiéncia muda é,
portanto, ja sempre, palavra” (AGAMBEN, 2008, p. 58).

A diferenca a qual se refere Agamben (2008) entre “experiéncia muda” e
“palavra” incide na distingdo operada na lingua alema, entre os registros da erlebnis
(experiéncia enquanto vivéncia, acontecimento) e da erfahrung (experiéncia submetida ao
trabalho significante da linguagem).

A gestualidade presente na narrativa literdria trata de povoar, dar voz ao territorio
constituido por uma zona indistinta de murmurio e siléncio, habitada pelo inaudivel. A
narrativa implica em “fazer falar”, receber e acolher a alteridade, em certa estrutura
discursiva. Por essa razao, Roland Barthes ([1970] 2009) nos assinala a presenc¢a da atopia
como indice constituinte da propria estrutura da linguagem — presenga incOmoda que
tem por fung¢ao desorganizar, desalojar, deslocar os signos, impedindo que eles se
assentem de forma fixa, gregaria, estratificada. A atopia, indice que imprime movimento
ao trabalho da linguagem — é também ponto-vazio, fenda cortante que nos coloca diante
dos limites do enunciavel.

E porque algo do vivido se atravessa no caminho, é porque hd um indice que
resiste & expropriagao na experiéncia que nao podemos conceber o trabalho da linguagem
como tradugdo entre zonas distintas. Contornar o abismo, narrar o impronunciavel
guarda certa relacdo com a traigdo — ndo ha fidelidade que possa ser assegurada entre a
trama narrativa e o acontecimento.

Para realizar essa passagem, para enunciar uma experiéncia como sendo “sua”, o
homem precisa exproprid-la de seu lugar de “vivéncia” e, nesse processo, algo da ordem
do inenarravel, do indizivel se coloca como arquilimite intransponivel. Parece ser ai que
0o homem se encontra com o cardter limitador da linguagem — cardter que mantém
intimidade com o abismo e com a fratura que nos lan¢a diante dos pontos extremos da
vida —; aquilo que nos coloca diante da morte e do nascimento, do fim e do inicio de si
mesmo. A linguagem narrativa imprime movimento entre pontos-extremos da existéncia.
A morte e o nascimento impdem a linguagem o trabalho de fabricagdo, adiamento e

subversdo da ordem do tempo (COUTO, 2014)>.

% Na Aula Magna que abriu o segundo semestre de 2014, nesta Universidade, Mia Couto nos fala em
“Guardar Memorias, Contar Historias e Semear o Futuro”. Contudo, a temporalidade africana desde onde
recolhe estes ensinamentos, nao se orienta pela ordem sequencial entre passado, presente e futuro. Entdo —
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Ao realizar esta tradugdo/traicdo do vivido em palavras, algo se perde, algo nos
escapa, algo se acrescenta, algo se inventa, e a reduplicagdao ja nao pode coincidir com o
reflexo de um desenho no espelho, onde nada se altera. Repetir, na linguagem, é sempre
criar.

Se ha repeticdo nessa passagem entre o vivido e o narrado, ela ja ndo pode ser da
ordem de uma repeticdo do mesmo, tal como se pudéssemos planificar e dispor lado a
lado superficies distintas, sem que entre estas zonas ndo sejam produzidas fissuras. E
porque ha fissuras, € porque entre corpo e palavra, signo e matéria algo se clivagem e
amea¢a desmoronar diante do abismo, € porque algo se coloca como ponto limite,
estranho e desconhecido, que a experiéncia narrativa nos conduz ao caminho infinito de
deslocamento, abertura e criag¢ao.

Podemos pensar que nem toda experiéncia nos ex-pde diante do abismo, do vazio
existencial. Nem toda experiéncia nos transforma. Nem sempre retornamos de “maos
vazias” — como diz Clarice Lispector (2009, p. 176) do encontro com o real. Pois entdo,
nao podemos considera-las experiéncias. “Experiéncia” € atragdo que nos dirige a um
ponto-limite da existéncia, onde ndo encontramos palavras para narrar o indizivel.
Guarda certa relagdo com o horror e com o belo da vida. Giorgio Agamben (2008)
qualifica-as como da ordem do “inexperienciavel” — ali a instancia do “eu” ja nao pode
se reconhecer ou, ao menos, reconhece-se destituida, despojada de seu lugar. E, por isso,
pOe-se a narrar, a trabalhar sobre si mesmo, a remodelar o corpo em palavras.

Que o ponto arquilimite que situa a dimensao do “inexperienciavel” seja aquele
que nos coloca diante da morte e da infincia, do fim e do inicio da existéncia, do
nascimento e do desmoronamento do ser — de uma forma ou de outra, parece ser a
distancia que nos separa e nos aproxima deste ponto, parece ser o caminho a percorrer
em sua dire¢do, que nos empenha com a palavra e nos torna sujeitos da linguagem.

Quando nos referimos a infancia ao longo desta tese, jamais tivemos a pretensao
de reduzi-la a um registro cronologico, cognitivo, escolarizado ou psicoldgico do sujeito.
Giorgio Agamben (2008) nos ensina a pensar a infancia como topologia da linguagem®
e, por essa razdo, coloca-a lado a lado junto ao conceito de experiéncia. Diz-nos ele:

“como infincia do homem a experiéncia é a simples diferenca entre humano e

com a arte narrativa, podemos inverter o redemoinho do tempo e propor, e fazer dele arte de criagao,
propondo: Semear Memorias, Contar Historias e Guardar o Futuro.

“Morte” e “infincia”, na medida em que assumem a forma de um elemento topoldgico arquilimite da
linguagem, referem-se ao ponto em torno do qual se orienta o proprio trabalho de criagdo.
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linguistico. Que o homem nao seja sempre ja falante, que ele tenha sido e seja ainda in-
fante, 1sto ¢é a experiéncia” (AGAMBEN, 2008, p. 62).

Parece ser esta expropriagao caracterizada por certo tipo de franquia que a
linguagem mantém com o ponto arquilimite da existéncia que situa e define nossa
condi¢gdo humana. O encontro com um ponto que nos ¢ desconhecido, que nos ex-poe
diante da experiéncia do inexperiencidvel, nao sugere, de forma alguma, “um voto de
siléncio” ou de “inefabilidade mistica” (AGAMBEN, 2008, p. 63); tampouco somos
levados a crer que se, na enunciagdo, o “eu” se encontra em uma espécie de “estado de
recalcamento”, por isso poderia vir a ndo se reconhecer diante do inexperiencidvel e
incline-se, assim, a assumir a postura da indiferenca, justificando tal experiéncia como
ndo sendo “sua”.

Para nos, a experiéncia do exterior — aquela que nos indica “movimento para
fora” (HOUAISS, 2007), que nos desaloja, nos desconcerta e nos “parte ao meio” — é
justamente a instancia que nos empenha com a palavra, faz-nos herdeiros da propria
historia e nos convoca a responder pelo indice que nos escapa da travessia existencial.

Ha infinitos modos de narrar a experiéncia. Em nenhum destes dispomos da
garantia do dominio da reconstituicdo objetiva daquilo que se viveu, do tempo que se
passou. Usar a linguagem como instrumento para dar forma ao acontecimento vivido ja
expde a presenca do hiato existente entre “experiéncia muda” e “palavra” — tal como nos
assinala Giorgio Agamben (2008). Ao contar historias, ndo fazemos mais do que
contornar, rodear o abismo existencial que nos constitui. A busca reiterada de nos

apropriarmos do vivido nos langa sempre em viagem de percurso e destinagao incerta.

7.3. TRANSPOR/ADIAR A FATALIDADE

Sereias serdo a tua primeira prova.
(HOMERQO [séc. IX a. C], 2010, p. 217)

No “Canto 12” da Odisséia, Homero ([séc. IX a. C] 2010) nos narra a aventura de
regresso de Ulisses, antes de chegar a ftaca. A esta altura da narrativa, Ulisses ja é um

bimortal — havia acabado de retornar do Hades com mensagens dos mortos para os vivos,
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encontrado companheiros de batalha, como Patroclo, bem como o ancido Tirésias, que
lhe faz projegdes do futuro. Em uma pausa da viagem, para que sua nau se alimente e
recupere as energias, de modo a seguir no caminho de regresso, Ulisses aporta sua
embarcacao no palacio de Circe, onde a feiticeira lhe diz como proceder em relagao ao
“canto de abismo”, que ird encontrar em seu caminho.

Na cena literaria da Odisséia, tudo acontece como se Ulisses tivesse um sonho
premonitorio, que vem aconselha-lo sobre como se conduzir no dia seguinte: Circe espera
o cair da noite, deixa os homens do comandante se satisfazerem com bom vinho e
comida e toma-o pela mao, de modo a afastd-lo de sua tripulagdo. Ali, passeiam pela
praia, deitam lado a lado, contemplam o céu; e ela, entdo, ensina-lhe o caminho,
comunica-lhe o melhor meio de proceder em relacao ao que lhe espera no transcurso da
viagem. SO a ele, Ulisses, ¢ concedido “o prazer de ouvir o canto” — diz Circe
(HOMERO [séc. IX a. C], 2010, p. 217). Contudo, deve pedir aos seus companheiros que
0 amarrem ao mastro do navio, utilizando cordas fortes com nés duplos, com fins de
evitar que tal audi¢ao o leve a sucumbir ao encanto. O restante da nau deve colocar cera
nos ouvidos e permanecer firme, remando, para que nao corram o risco de serem
engolfados pela voragem melodiosa das sereias.

Por um lado, pode-se pensar que ¢ pelo poder da técnica que Ulisses como que
“vence” as sereias, uma vez que aceita ser submetido a uma condi¢dao e a um lugar de
escuta que mantém seu corpo sobre controle — esta amarrado, preso ao mastro e é desde
esta posicdo segura que ele ouve o canto, tal qual alguém que contempla um espetaculo.
Por outro lado, temos de levar em conta que Ulisses nao sai ileso dessa experiéncia
(BLANCHOT, 2005). O “filho de Laertes”, tal como o chamavam alguns, ja ndo pode
ser o mesmo, depois de ter percorrido aquela zona misteriosa e indistinta que o assombra
com a promessa de éxtase, de beleza e de morte. Algo da ordem de uma clivagem
existencial, de um desmoronamento do ser lhe acontece e como que lhe parte ao meio.

Ulisses ndo ¢ s6 aquele que se encontra com a morte. E aquele que a encontra em
uma narrativa de regresso d casa, como se apenas a experiéncia da transposi¢ao e do ultraje
lhe permitisse retornar. Ao se aproximar do canto inaudivel das sereias e ultraja-lo,
sobreviver aquilo que poderia representar a iminéncia de uma morte, sem direito a
inscri¢do simbdlica, uma morte por desaparecimento sem sequer dispor de um registro

tumular’’, Ulisses passa a estar empenhado com a experiéncia de infracdo, de

37 Quanto a este aspecto, é importante lembrar que ndo ha ameaca pior que possa Ocorrer a um grego senao
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transposi¢ao de um limite que ndo € outro sendo um acontecimento que o colocou face a
face, diante de algo da ordem da fatalidade. E, é porque Ulisses nao recuou diante do
canto das sereias, é porque ele seguiu em dire¢ao ao seu encontro, percorrendo o espago
que o distanciava desta voz inaudivel e transpondo-o, que foi capaz, entao, de chegar a
Itaca e pronunciar sua palavra, erigir seu proprio canto.

Podemos pensar que Ulisses € um viajante em potencial — ndo um marinheiro que
viaja em alto mar, mas aquele que, ao dizer sua palavra, ao dar seu testemunho, navega
em sua propria narrativa, fabrica um lugar de regresso para onde seu corpo possa entao
repousar. E através do relato do acontecimento que a viagem de Ulisses se realiza. E
porque algo da ordem da experiéncia (nos) acontece; € porque algo deste mergulhar a
existéncia nos acontecimentos presentes nos afeta e nos transforma, que a narrativa pode
ser erigida e, no seu pronunciamento, ganhar consisténcia e significancia. E ao contar sua
historia, imprimir nela a marca de sua existéncia, que Ulisses navega em sua propria
narrativa, fabrica seu lugar de origem com palavras e aceita 0 movimento que o0 aproxima
e 0 separa da zona perigosa, espaco onde se situa a voz atraente, inaudivel e mortifera
que ganhou o nome na Odisséia, de “canto das sereias”.

A voz de Ulisses, a voz da narrativa que confere visibilidade e atesta existéncia ao
vivido, desde a temporalidade do a posteriori, cuampre a mesma fun¢do da mao imaginaria
de Proust, a que nos referimos no capitulo 2 desta tese®. A voz da narrativa, bem como a
mao imagindria que realiza o gesto de escrita na pratica da literatura, é aquela que aceita
permanecer desde a posicao de um terceiro, desde o lugar daquele que /¢, escuta e narra
com aten¢ao o mundo a sua volta, colecionando fragmentos dispersos do que lhe sucede.
Por intermédio do trabalho de narragcao, o narrador é capaz de se entregar a viagem pelo
mar da linguagem e produzir aquilo que Walter Benjamin ([1929] 2010) chamou de
“abertura de sentido”.

Apontamos que a pratica da literatura é aquela que nao pode prescindir de uma
produgdo de presenga, de um fazer-se presente no tempo presente, de um por-se junto, de um
ser sustentado pela mao (e, podemos acrescer: pela voz) de quem nos conta uma historia.
No episddio do encontro de Ulisses com as sereias — matéria narrativa de que serd

composto o relato oral de sua chegada a Itaca, na Odisséia —, parece que nao podemos

uma morte por simples desaparecimento, uma morte sem sequer cumprir os ritos funebres — o que o
privaria inclusive de entrar no Hades.

% Vide secdo 2.2 “Tempo, passagem” e 2.3 “Trés Liames: tempo, linguagem e vida” onde esta discussdo
integra o capitulo 2. “Lado-dentro: paisagens”.
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dissociar o presente de algo que nos empenha com a experiéncia do passado, com aquilo
que nos torna camplices e herdeiros de um saber que tem referéncia na vida, e que
assume a forma da literatura, justamente porque toma a fianga narrativa como seu
proprio veiculo de transmissao.

Ulisses nao recua diante de uma experiéncia limite, ele se vé face a face com a
morte; e € por essa razdo que podemos dizer que a narrativa da Odisséia, enunciada no

J4

caminho de regresso a Itaca, ndo é outra coisa senio uma histéria que a torna, por
exceléncia, herdeira do encontro com as sereias (TODOROV [1967], 2003). Ele s6 pode
narrar o encontro com o abismo que lhe representa uma fatalidade, porque sobrevive a
esse mesmo encontro.

Contudo, se o saber da experiéncia € aquele que surge de uma navegacao
existencial, que tem como ponto de referéncia o limite estabelecido pela propria
linguagem, temos de levar em conta que tal ponto de referéncia (que assume a forma seja
do silenciamento da palavra, seja da audigdo de um canto inaudivel) nem sempre € algo a
ser transposto ou infringido — tal como sucede a Ulisses. Por vezes, esse ponto de
referéncia é aquele que se estabelece como distdncia a ser percorrida, ou melhor, como
adiamento da fatalidade.

Expliquemo-nos: Ulisses ¢ aquele que vence as sereias porque ultrapassa uma
zona proibida e, com esse gesto de infragcdo, com essa transposi¢ao, passa a pronunciar
sua palavra, a proferir seu canto, como uma forma de pagar a divida pelo ultraje
cometido. As sereias o deixam passar e, em troca disso, ele confirma e propaga sua
existéncia sob a forma da narrativa. Esse ultrapassamento representa a primeira e maior
prova de Ulisses, para que lhe seja concedido o regresso a Itaca. Lembremos que, antes
de realizar o ultraje, ele nao tinha certeza da morte — ela era um fantasma, uma ameacga
possivel, como foi para outros navegadores — assim lhe comunicou a feiticeira Circe. E ¢
porque Ulisses ndo dispde dessa certeza da fatalidade, é porque, para ele, ela é insignia de
uma condi¢ao de possibilidade e ndao de um dado determinado (nada lhe garantiria que
ali seria 0 marco final de sua viagem), que ele se investe de coragem e enfrenta essa zona
indistinta de perigo.

Queremos dizer com isso que a posi¢cao de Ulisses, para encordoar sua prosa do
mundo, ¢ distinta daqueles que tém certeza do momento e da hora da morte, e fazem uso
da palavra como forma de retardar sua finitude, de produzir o adiamento pela via da

narrativa. Isto é o que ocorre no conto “El Hombrecito del Azulejo”, de Manuel Mujica
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Lainez ([1875] 1980). Este conto, é claro, ndo se compara a envergadura, tampouco a
grandeza da Odisséia, de Homero ([séc. IX a. C], 2010) — narrativa fundadora que nos foi
presenteada pelos gregos. Contudo, o que nos leva a elegé-lo (para além da condigao
afetiva e particular que nos liga a esta historia) deve-se ao fato de que ele da a ver, em sua
superficie, uma cena literdria por demais intrigante, que nos convoca a pensar sobre O
papel da oralidade como movimento, como distancia a ser percorrida, e que tem por
objetivo produzir o adiamento da fatalidade.

“El Hombrecito del Azulejo” conta a historia de um azulejo que se desvia da rota
e que, por efeito do desvio, chega a um destino diferente daquele que previram seus
fabricantes. Isso ocorre porque, no momento do embrulho, um empacotador se descuida
e deposita a peca na caixa onde seguem azulejos azuis, de uma s6 cor. Engano, em certa
medida, justificavel, pois aquele também era um azulejo azul; contudo, distinguia-se dos
demais, por ter sido decorado com o detalhe do desenho de um homenzinho com vestes
antigas, usando um boné na cabega e carregando um bastao na mao direita — o que lhe
atribuia uma elegancia singular. Foi assim que este azulejo partiu da Franca e chegou,
por erro do destino, a Buenos Aires. Permaneceu rolando de caixa em caixa, de
constru¢do em constru¢ao, como a sobra daquilo que nao encontra lugar para encaixar-
se. Até que um dos casarGes antigos da capital argentina precisou de reparos e foi
chamado um grupo de trabalhadores para realizar o conserto. O reparo so6 foi percebido
por um trabalhador atento: tratava-se de um corredor preenchido por azulejos de um azul
celeste, que ligava o patio ao sagudo da casa. Um dos azulejos do corredor estava
faltando, e o trabalhador observou a pequena falha na estrutura da parede; suspeitou,
entdo, que ninguém iria reparar se ele preenchesse a auséncia com um azulejo
semelhante — semelhante mas jamais igual aos outros. E foi assim que aquele azulejo
excedente, decorado com um homenzinho, foi parar no corredor de um casardao antigo,
no bairro de Sdo Miguel, da capital argentina. Muitos anos se passaram, muitas geragoes
habitaram o casardo, e ninguém se importava com a existéncia daquele azulejo que
destoava um pouco dos demais. Até que um menino foi morar na casa; 0 menino,
Daniel, nao demorou muito a perceber que, “dentro” de um dos azulejos do corredor,
morava um homenzinho, num minudsculo espaco de dez centimetros quadrados de
ceramica. Daniel batizou o homenzinho de “Martinito”, em homenagem a Don Martin
— um gaucho que conheceu e que lhe deu de presente um cavalo, quando esteve na

estancia de seu tio materno. Daniel conversava todos os dias com “Martinito” — era ele
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que lhe retirava da soliddo de menino, crescido entre adultos. E “Martinito”, por sua vez,
retribuia a atenta percep¢ao de Daniel com o delicado gesto de escuta — afinal, Daniel era
o unico que lhe havia notado, depois de anos perambulando por Buenos Aires.

Ocorreu que, certo dia, o homenzinho do azulejo comegou a estranhar a auséncia
de Daniel — o menino havia parado subitamente de visita-lo. E veio descobrir, ouvindo a
conversa de dois médicos que cruzavam o corredor e falavam preocupados sobre o estado
de saude de Daniel, que seu amigo estava muito doente e que “daquela noite nao
passaria” — assim disseram os médicos. Apos saber do prenuncio, “Martinito” desejava
fazer algo, mas ndo sabia muito bem como agir — as batidas de seu coragdo se
intensificaram; ele estava aflito, porque seu amigo estava com a morte marcada.

Nessa angustia, o azulejo partiu-se ao meio. J4 era noite € o minusculo
homezinho que cabia na palma da m3do de um menino deixou o azulejo partido e
deslizou em dire¢do ao alpendre do casardo — ali encontrou a Morte, personificada,
sentada em um pogo, construido para enfeitar o jardim no patio de entrada, aguardando
a hora certa em que deveria dar cabo a vida de Daniel. “Martinito” se apresenta:
“Madame la Mort...” — diz ele, dirigindo-se a ela, como quem faz reveréncia, em um
gesto de respeito, com o boné que utilizava nas maos. A morte olha para o homenzinho e
logo simpatiza com ele: comegam a conversar e Martinito lhe fala sobre sua terra natal, a
Franca, conta-lhe como foi parar em Buenos Aires e, sobretudo, fala-lhe de outras Mortes
ilustres e a iguala a elas — o que a deixa muito lisonjeada, ela que era uma simples Morte,
pois prestava servigos apenas aos bairros de Buenos Aires. Pois bem, nesta conversa com
0 homezinho, a Morte perde a hora e ja nao pode mais cumprir o compromisso de dar
fim a vida de Daniel.

Ha nesta histéria algo muito singular que, de alguma maneira, faz com que
encontremos no conto de Manuel Mujica Lainez ([1875] 1980) um ponto de ligagdo com
o romance oriental As Mil e Uma Noites, no qual parece ter buscado inspiragao. Nesse
conto, Sherazade tem certeza de sua finitude, sabe que ira morrer, e paga com histérias o
preco da distancia que adia sua fatalidade.

Parece haver entre o trés personagens, a saber, Ulisses, Sherazade e “Martinito”
um aspecto comum, que faz da narrativa algo que se ergue e se movimenta em dire¢ao a
um ponto limite, assumindo este movimento a forma da transposi¢do, do ultraje, a forma
do adiamento do encontro com uma fatalidade (BLANCHOT, 2005).

De uma forma ou de outra, é sempre o acaso que estd a espreita: rompe o fio do
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tempo, rasga a ordem dos acontecimentos e produz um desmoronamento no previsivel. E
em torno desse desmoronamento, dessa espécie de clivagem do ser que se abre o espago
onde a narrativa cava seu lugar. Espago em branco, vazio, indistinto — no qual se

equilibram as palavras.

7.4. ARTE NARRATIVA E SABER DA EXPERIENCIA

Michel Foucault (2009), em “A Linguagem ao Infinito” aponta uma contribui¢ao
importante no que se refere a relagdo peculiar entre palavra e morte. Diz-nos ele que
tanto a fala quanto a escrita “tem o poder de deter a flecha ja langada em um recuo do
tempo” (FOUCAULT, 2009, p. 47). Podemos pensar que esta linguagem que dispde do
poder de “deter a flecha” do tempo € aquela que se ergue como ferceira margem,
brindando a existéncia com a inscri¢do de um tragco que demarca a presenga simbolica de
nosso corpo no mundo.

Em sua releitura da Odisséia, de Ulisses, Foucault (2009) nos diz que “os deuses
enviam os infortinios aos mortais para que eles os narrem, mas 0s mortais 0S narram
para que esses infortinios jamais cheguem ao seu fim” (FOUCAULT, 2009, p. 48). A
linha que enlacga /linguagem e tempo define o poder que a palavra dispde para deter a flecha
da fatalidade.

Encontramo-nos aqui com uma tematica semelhante aquela introduzida no
capitulo 2 desta tese. A linguagem — estranho ser condenada a representar o ausente; o
tempo — estranho ser de natureza fugidia que nos coloca face a face diante dos limites da
existéncia e nos destina a um encontro impreterivel com a morte. Tempo desde sempre
perdido, que nos convoca a inventar um lugar de origem®, um porto, um destino — para
onde nosso corpo possa entao regressar.

A narrativa trama liames feitos de tessituras distintas, entrecruza tempo e vida e
sobreergue-se no espaco nu, equilibrando-se no vazio entre as palavras. A enuncia¢ao de

um “eu falo” como posi¢do que nos langa para fora de n6s mesmos resulta da entrega a

** Todo o referencial tedrico que vimos percorrendo nos indica que ndo se trata de pensar em uma origem
metafisica, transcendental ou eterna, mas sim, de recolher acolher a emergéncia das coisas ali onde elas
nascem. O destino aqui € invengao, criagdo — o que implica também responder pelos efeitos deste lugar de
regresso.
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um trabalho que toma a linguagem como artefato simbodlico que fia e tece em busca de
um sentido existencial. Ulisses, Martinito, Sherazade [e Emily] sdo personagens que sabem
ouvir vozes perturbadoras e fabricar do rumor e do siléncio sua prosa do mundo como
recurso que se ergue, buscando contornar o vazio da existéncia.

O tempo e o0 espago em que a narrativa se realiza ja ndo pode ser aquele que opera
no registro linear, sequencial, cronologico. A narrativa incide em “jogar com 0s signos”,
tal como Roland Barthes ja havia nos sinalizado. Signos que se deslocam e s3do atraidos
em direcao a um ponto limitrofe, desconhecido, estranho, a-fépico em relagdo a propria
estrutura da lingua.

Com 1sso, a narrativa dispde do poder ndo s6 de produzir abertura e deslocamento
da ordem do sentido, como também nos concede o dom da inveng¢ao e da representagao
de si mesmo. Com palavras, fabricamos nosso eu. E neste espaco da linguagem, onde o
homem ¢ capaz de traduzir os acontecimentos vividos, toma-los desde a posi¢ao de um
terceiro, que ele passa, entdo, a compor aquilo que Walter Benjamin ([1933] 2010)
destacou como saber da experiéncia. E neste espaco da linguagem que o homem navega em
sua historia, fabrica com palavras um porto seguro, protege seu corpo do terror do
mundo — dé a si mesmo um lugar para onde sua existéncia possa entdo regressar, constroi
abrigo e prote¢ao para o ser, recompoe as linhas mal-tracadas de sua propria historia.

A contribui¢ao que o literario vem nos trazer, diz respeito a forma como elabora o
encontro com um ponto-limite da existéncia — assuma este ponto o lugar do
silenciamento da palavra — da morte — assuma a forma do nascimento de algo novo no
mundo. Para nés, ndo héa outro modo de transpor as margens entre vivéncia e experiéncia
sem que transformemos a singularidade dos acontecimentos em narrativa, driblando a
fatalidade — tal como faz Emily ao enunciar em voz trémula o caos que a entorna.

S6 € possivel tornar legivel o indice indecifravel de nossas vivéncias se realizamos
essa “detencdo da flecha do tempo” pela via narrativa (FOUCAULT, 2009). S6 é possivel
traduzir a singularidade dos acontecimentos que nos envolvem e transformd-los em
experiéncia se nos recuamos em um distanciamento poético do mundo. Se fabricamos
com palavras, com histérias, uma borda, um contorno capaz de dar forma ao indecifravel da
vida — trago que ¢é sindbnimo de abrigo, refugio e protecao. A narrativa € gestualidade que
faz falar o impronunciavel, o que ndo tem palavra. E, ao dar voz ao inaudivel, cava um
espagco em meio a zona indistinta de murmurio e siléncio que nos entorna. Escutar o

inaudivel é ex-por-se ao fora, ao exterior. Acolher e abrir espago a dimensdo alter que nos €
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propria.

Ao produzir um deslocamento dos signos, a gestualidade narrativa adultera nossa
posicdo de enunciagdo na linguagem. Paradoxalmente, o eu ex-pée seu corpo, a
fragilidade de sua voz, desnuda-se em espago indistinto e¢, com 1sso, apropria-se de si
mesmo, encordoa sua prosa do mundo construindo para si um lugar de refugio e
protecao.

A narrativa produz uma relacao pedagogica diferenciada da posigdo mestre-
discipulo, ensinante/aprendiz, fundada em um sistema epistemoldgico normativo. A
narrativa inaugura outros modos de aprender e ensinar. Faz do abrir espago, do pdr o
corpo d escuta um gesto de acolhimento a alteridade.

Trata-se muito mais de certo tipo de disposi¢ao para aprender que se orienta pelo
que os pés adivinham no tatear o chdo, recolhendo da travessia a for¢a que lhe é propria
do que de dirigir-se ou conduzir-se guiado por mapas.

Diz-nos Walter Benjamin:

Saber orientar-se numa cidade nao significa muito. No entanto, perder-se numa
cidade como alguém se perde numa floresta, requer instrugdo. Nesse caso, 0
nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do graveto
seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia
tado nitidamente quanto um desfiladeiro; Essa arte, aprendi tardiamente. Ela
tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrdes de meus cadernos foram
os primeiros vestigios (BENJAMIN, 2009, p. 73).

Em Benjamin (2009), a arte de perder-se exige preparo, instrugao. Perder-se ndo so
€ 0 oposto de orientar-se como incide em um método — modo de conduzir-se em meio a
vida capaz de recolher um saber ali onde nenhum mapa ¢ capaz de cartografar. Para
Benjamin (2009), hd certa sabedoria comunicada nestes passeios por um mundo
subterraneo feito de gravetos, labirintos, ruelas. Aprender ¢ mergulhar a existéncia nos
acontecimentos presentes € garimpar, desta [des|orientagdo produzida, elementos para
compor um saber que se ergue da vida, que tem seus pontos-de-referéncia ancorados na
experiéncia de um corpo que testemunha o ruido inaudivel do mundo.

Para nds, uma poética do aprender ¢ aquela capaz de recolher seu saber da
experiéncia: demonstrar ser capaz de carregar consigo o impronuncidvel da vida e
transmutd-lo em historias. E gestualidade que toma fianga narrativa conjugando

impossibilidades: mergulha a existéncia no tempo presente buscando representar o que o
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se passou — aquilo que estd ausente. Enuncia um saber recolhido da matéria-fragil da
experiéncia e encontra, no fio das significincias, a urdidura para mnarrar os
acontecimentos e encordoar sua prosa do mundo. Incide em uma linguagem que se ergue
a partir do ponto de fratura, desmoronamento e dissolu¢do do eu, linguagem que resiste
a ordem do sentido.

Walter Benjamin ([1933] 2010), em seu texto “Experiéncia e Pobreza”, cunha a
nog¢ao de experiéncia como algo que ndo pode ser dissociado de certa posi¢ao discursiva
para articular uma historia. O saber da experiéncia, nesta perspectiva, incide em
mergulhar a existéncia nos acontecimentos difusos e dispersos que nos envolvem, olha-
los desde um inscrigdo dupla, situar-se d-margem dos fatos, a um s6 tempo comprometido
e estranho a eles. Trata-se de entregar-se ao exercicio de um distanciamento poético, de um
ensinar e de um aprender que ndo esta referido a dimensao do dominio dos conteudos ou
da competéncia do mestre, mas antes, sustenta-se na delicadeza do gesto de escuta — diz
do modo como assumimos e respondemos pelo que nos acontece.

No exercicio de uma poética do aprender os pontos de referéncia da transmissao ndo
estdao coordenados por um metadiscurso ou pela aplicagdo de um conhecimento de
prancheta sobre o mundo que nos cerca. Nao se trata de tomar a matéria que da forma
ao vivido, procurando uma explicagdo causal ou um suposto sentido a ser desvelado.
Trata-se de um tipo de pratica que nasce de uma relagdo com o mundo e com a
linguagem, calcada desde a temporalidade do a posteriori. Recolhe seu saber da cole¢ao
informe de sensagdes que nos assaltam cotidianamente, fazendo deste tecido o corpo
inaudito que lhe d4 forma e consisténcia.

Para Giorgio Agamben (2008), o sujeito da experiéncia ¢ aquele que se distingue
do sujeito do conhecimento, porque seu saber deriva, por exceléncia, de um pdthei mathos
— trata-se da aprendizagem daquele que passou por um sofrimento e por isso tem
autoridade para dizer sua palavra, dar seu testemunho do mundo (AGAMBEN, 2008).
Um saber da experiéncia nasce de um corpo que se poe a escuta. Constitui sua autoridade
porque é capaz de sustentar a matéria-fragil de sua existéncia sobre o grdo de uma voz
que, mesmo trémula e desarticulada, avanga com coragem para erguer seu testemunho do
mundo.

E, justo porque carrega com seu corpo a desordem como Unico testamento
sobrevivente em meio as ruinas, ao encordoar sua prosa, produz um desmoronamento e

uma dissolug¢do em toda ordem do sentido, em toda estrutura epistemologica vigente que
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a envolve.

Contar histérias para escapar a morte e dar-se a vida possui o brilho
revolucionario de uma existéncia que se inscreve contra um sistema, uma determinagao,
um dado. Ao fazer falar o impronuncidvel, o que ndo tem palavra — ao dar seu
testemunho particular, infimo do mundo —, o narrador expde seu lugar faltante e dissolve
a solidez de uma estrutura fixa e inabalavel, erguida a sua volta.

O homem contemporaneo ja ndo suporta a iminéncia de uma (des)orientacdo do
mundo. Parece estar anestesiado para distinguir o inexperienciavel que se atravessa em
seu percurso. Ja ndo pode perder tempo em ruelas e labirintos. E incapaz de escutar o
estalar de um graveto seco. Ja ndo sofre diante do impronuncidvel. Padece a pobreza da
experiéncia. Para Benjamin ([1933] 2010), a perda da faculdade de contar histérias —
epidemia contemporanea — enlaga-se a impossibilidade de transmitir um saber enraizado
na vida.

Se o homem contempordneo ¢é incapaz de fazer da experiéncia um saber a ser
transmitido, incapaz de imprimir sua marca naquilo que confere status de
“conhecimento”, é porque perdeu a relagdo com o ponto arquilimite da linguagem que o
constitui como humano. Sua relagdo com a vida estd entregue a vertigem e ao efémero.
Perdeu de certa forma a experiéncia de relagdo com o tempo, com 0 nascimento € com a
morte. Esta desacordado, anestesiado. Nao sabe como salvar a si mesmo, nao encontra
saida diante do insoluvel, talvez porque nao consiga habitar um lugar na linguagem:
perdeu sua casa e anda perdido, sem instrumentos para fabricar um porto de regresso,
um lugar capaz de acolher seu corpo, guardar sua existéncia.

Nzo somos nds que guardamos nossa casa. E ela que nos guarda. Emily constroi
uma casa feita de palavras para salvar sua tia, para que seu corpo tenha entdo um lugar
ao qual regressar. A Odisseia consiste em uma narrativa fundadora, em que o personagem
principal empreende uma viagem de regresso a casa. A medida que o homem
contemporaneo perde sua capacidade de contar historias, de expropriar a experiéncia,
perde também a capacidade de habitar genuinamente a linguagem, ja ndo pode fabricar
um lugar de regresso e salvagao para si mesmo — inscricao simbdlica para que seu corpo
possa entao repousar.

Lidamos com a vida como se tudo fosse banal e efémero. Experimentamos o
horror e o belo e nada mais nos causa estranhamento.

Acostumamo-nos a habitar a linguagem em surda verbalizacao. Somos incapazes
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de ouvir nossa propria voz. Incapazes de ouvir o outro, de abrir espago e ex-por, com
delicadeza e atengdo, nosso corpo a escuta. In-fan, etimologicamente, é aquele que nao
tem voz, “instancia muda na linguagem” (AGAMBEN, 2008). Nao podemos deixar de
reconhecer que o apagamento de um arquilimite, cuja fungdo € nos situar diante dos
pontos-extremos da existéncia — como a morte € o nascimento, o inicio e o fim da vida —,
implica no desaparecimento de um lugar caro, um lugar que nos torna, por exceléncia,
syjeitos: 0 mundo contemporaneo nos rouba a infancia quando anestesia a experiéncia,
quando amortece o abismo existencial, quando nos ensina a aceitar que as coisas sao
como sao e que ja nao ha mistério que nao tenha sido desvendado, formulado, explicado
(ARENDT, 2011).

Para Benjamin, h4a uma liga¢do inextrincavel entre “pobreza da experiéncia”,
“incapacidade de contar historias” e o valor atribuido ao “saber técnico-cientifico”. O
processo de barbarizagdo € aquele que se opde, diametralmente, a dimensdo humana.
Para Benjamin ([1933] 2010), uma das razdes que faz do mundo moderno o palco em
que assistimos ao fendmeno da pobreza da experiéncia se instaurar se deve a
preponderancia da técnica como saber instrumental, conhecimento resultante de
equagdes, teoremas e formulas, da projecio de um mundo construido a partir de uma
linguagem automata, desenhada em modelos de prancheta. Diz-nos ele: “a expressao
fisionOmica dessas figuras obedece ao que esta dentro. Ao que esta dentro e nao a
interioridade: € por isso que elas sdo barbaras” (BENJAMIN [1933], 2010, p. 116)*. Se o
saber transmitido e se “as a¢des da experiéncia estdo em baixa” (BENJAMIN [1933],
2010, p. 114), como diz Benjamin ([1933] 2010), é porque h4d uma concep¢do de
conhecimento com o proposito asséptico de apagar todos os rastros e vestigios do homem
de sua estrutura.

Nao ¢ demasiado retomar que a diferenga entre sujeito da experiéncia e sujeito do
conhecimento, entre distdncia poética e distancia critica, é aquela que se radicaliza pela via

da aprendizagem, pela posicdo enunciativa que ocupamos em relacdo ao saber

0 “dentro” apontado por Benjamin ([1933] 2010) opera como pega, instrumento, projétil — obedece a
relagOes de causa e efeito segundo as coordenadas de um sistema construido contra a dimensao organica,
humana. Nao se confunde com a conceituagao operada nos capitulos iniciais desta tese, onde a acepgao
dentro-fora se funda na topologia moebiana, constituindo o verso e o reverso de um mesmo organismo.
Insistimos que, ali interior e exterior estdo interligados por uma zona de tor¢do que estabelece e supdem
um contato. No que tange a discussdo feita no corpo do texto, nesta se¢do, a critica benjaminiana ao
“dentro” refere-se a uma suposta pretensdo cientifica que busca dominar, controlar, regular a experiéncia
humana.
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veiculado®. Uma via é aporética — permite-se perder por ruelas e labirintos, coloca-nos
diante do insoluvel e nos desafia a inventar uma saida, a buscar uma alternativa (e, contar
uma histéria incide sempre em saida para driblar os pequenos e grandes dilemas que a
vida nos impde); enquanto a outra se funda na orientacdo abstrata dos mapas, na
eliminag¢dao do erro e da falha no interior de um sistema. O sujeito que recolhe seu saber
da experiéncia € aquele que aceita “perder-se sem instru¢do” e encontrar uma via na
imprecisdo do “estalar de um graveto”, ou das poucas estrelas ‘“dando-céu”
(BENJAMIN, 2009, p. 16).

O sujeito do conhecimento é aquele que “nao se expde a vista” (BARTHES
[1977], 2007, p. 36), sua certeza indubitavel € enunciada e se realiza desde a
temporalidade do a priori; o sujeito da experiéncia tem os pés enraizados no presente e a
cabeca voltada para o passado — toda a sua enunciagdo € efeito de uma memoria narrativa,
tecida desde a temporalidade do a posteriori que, pela observagdo atenta da repeticao dos
signos, introduz na historia uma abertura de sentido.

Em outro texto de Walter Benjamin ([1936] 2010), dedicado a Nicolai Leskov, sob
o titulo de “O Narrador”, o filésofo equipara a arte de contar historias ao trabalho do
artesdo que fia e tece e do oleiro que molda o vaso deixando a marca de suas maos. Sem
duvida, ha um ponto em comum entre estas atividades, na medida em que contar uma
historia incide em: inscrever a marca da propria existéncia na narrativa e “esquecer-se de
si” (BENJAMIN, [1936] 2010, p. 205). Tal como o oleiro e o artesdo que, ao envolverem-
se com o seu trabalho, recalcam a dimensao de um suposto “eu” enunciativo para
realizarem um fazer que vai assumindo, aos poucos, o trago inconfundivel de seu feitor, o
narrador também ¢ aquele que deixa vazio um certo lugar na linguagem, para admirar-se
com o mundo, para ser tomado pelos pequenos fragmentos, enredos de historias que o
circundam — seja na condi¢io de quem as testemunha, seja na condi¢ao de quem as
protagoniza. E parece ser ai — onde o “eu” aceita perder o comando, permite ser dirigido
por uma zona indistinta feita de labirintos, ruas e vielas habitados por vozes inaudiveis e
“se esquece de si” por uma fragcdo de tempo — que se abre o espaco para a alteridade.

A narrativa resulta de um duplo trabalho de elaboracao simbolica sobre si mesmo
e sobre o mundo. E efeito de uma espécie de conjuncdo de impossibilidades: trata-se de
uma matéria informe que se deixa moldar, que assume os tracos daquilo que de mais

peculiar se gravou na existéncia do narrador. O “eu” ja ndo pode ser o mesmo depois de

! Vide paginas 67-68 e 73-74, onde esta discussdo integra a se¢do 4.2 “Entre duas margens”, componente
do capitulo 4 “Espaco literdrio — refugio do mundo”.
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ter deixado vazio o seu lugar, e é por essa razdo que os contornos da existéncia
confundem-se para compor uma complexa e inacabada trama, que combina salvar a si

mesmo e ao outro — escapar a morte e dar-se a vida.



8. APRENDIMENTOS* FINAIS

A Beleza se explica melhor por ndo haver razdo
nenhuma nela (BARROS, 2006, XIV).

Ja ndo se pode habitar o mundo da mesma forma quando:

— presenciamos um feixe de luz invadir a sala de aula e convidar a todos a
embarcarem em viagem sem destino prévio, guiados apenas pela voz de quem lhes
conta uma historia;

— noticiam-nos que o unico louco resistente as praticas de confinamento impostas
em um manicomio trata-se de um poeta;

— olhos curiosos nos interrompem nos corredores da escola para confessar a paixao
por um livro que — agora — se julga objeto inseparavel do corpo, da pele, da alma
da pequena leitora;

— fazemo-nos camplices de uma experiéncia de leitura tdo particular e erotica, como
a relagdo que se mantém com um amante;

— escutamos vozes misteriosas, articulando uma linguagem suplicante que nos
remete um manuscrito amassado, de valor inestimdvel. O contorno daquelas
linhas testemunha a histéria de um corpo inaudito, resulta em documento de
identidade;

— entramos em uma lingua “sem-palavra” e abrimos espago para o didlogo com um
ser em estado de transicdo — nem lagarta, nem borboleta. Este ser misterioso e
profano revela-se protetor, amigo, confidente.

— assistimos a um corpo-demasiado-pequeno, herdeiro de uma biografia mal-
tracada e condenado a priori a seguir um destino errante, fazer tremer todas as
normas institucionais. No entanto, este corpo nos procura simplesmente para
ouvir historias contadas ao pé do ouvido em um ritual particular, encenando uma
gestualidade que da inicio ao seu aprendizado da leitura.

— acompanhamos a matéria sensivel de uma personagem moldar sua existéncia em

2 Este titulo busca inspiragdo no poema “Aprendimentos”, que compde Memdrias Inventadas — A Segunda
Infincia, de Manoel de Barros (2006).
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barro, como unico meio encontrado para reconstituir a si mesma,;

— uma voz trémula e desarticulada invade a sala de aula para dar o testemunho da
sensacdo de terror presenciada em um face-a-face com a morte — como se com
palavras pudesse construir um espago de refagio e salvagdo;

— um homem nos narra que sobreviveu, amarrado em um mastro, ao encontro belo

e mortifero com um canto inaudivel, em viagem de regresso a casa;

Ja nao podemos habitar o0 mundo da mesma forma quando se ¢ cumplice de
fragmentos como estes, cenas escolares e literdrias como estas, que por essa razao foram

tomadas como objeto de estudo na tese que ora concluimos.

Em face a pluralidade de vozes que compdem o0s fextos € as narrativas aqui
presentes, procuramos pensar a poténcia do desalojamento, da interrupgao e da clivagem,
produzidos no interior de um sistema. Tratamos de acompanhar o modo como a palavra
circula, povoa e habita o espago em que se inscreve.

Do que podemos recolher de nossa experiéncia no cendrio pedagdgico,
testemunhamos a preponderancia de um modo de veiculagdo da palavra, tomando-a
como signo cristalizado, o qual se reduz a um sentido pré-dado, pré-concebido. No
espaco escolar, sabemos que parece haver pouca preocupagdo com a beleza em sua
transmissao. H4, antes, a veiculagdo de um conhecimento instrumental que se sobrepdem
a matéria sensivel do mundo. Atestamos ali uma preocupagdo com objetivos
programados e metas a serem alcancadas. Quase-nada no espago escolar escapa ao tom
prescritivo do conteudo do saber enunciado. Ha na maquinaria pedagogica a presenca de
um registro de linguagem calcado na temporalidade do participio passado — onde o
decidido, o definido e o determinado pretendem dispor do poder de encerrar o tempo, de
controlar o espaco. Tudo tende a operar em uma pragmatica do dever, do fazer, do instituir.
As formas de transmissao do saber sio fundadas em um modelo epistemoldgico
normativo, que busca deter o poder de dominar o corpo e o pensamento do outro —
moldando a existéncia em forma docil e submissa.

Ao longo dos capitulos percorridos, interrogamo-nos sobre como restabelecer o
liame etimologico entre saber, sabedoria e sabor — perdido nos processos de escolarizagdo
modernos. Como fazer do ensino o veiculo de transmissao de um gosto, de um

saber/sabor?
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Em face as cenas escolares e literarias aqui trabalhadas, podemos dizer que a
imbricagdo saber/sabor, inscrita na gestualidade da transmissao, sera tdo mais profunda e
fecunda se o mestre/ensinante ousar subverter a forma e transmitir um saber adultero:
praticar um ensino mais comprometido com a matéria de criagdo do que com uma
suposta exegese dos conteudos veiculados. O encontro pedagdgico entre mestre/discipulo,
ensinante/ aprendiz sera tdo mais proficuo se nascer de um ndo-saber. de um corte no
conteudo, de um deslocamento do sentido, de uma interrup¢do na ordem continua de
uma estrutura.

A 1mbricacao saber/sabor ndo se dissocia de uma transmissao [etho]poiética, de
uma palavra que passa pelo corpo, pelos poros da aprendizagem do mestre e do discipulo,
do ensinante e do aprendiz, recolhendo desse trabalho de si para consigo matéria de uma
arte.

A gestualidade presente no encontro literario inaugura outras formas de aprender
e ensinar. Ler, escrever, ex-por-se ao ruido inaudivel do mundo, recolher fragmentos
indecifraveis e dispersos de si mesmo e pdr-se a confeccionar histérias inscreve a
existéncia em uma dimensdo ética e estética muito particular. E aprendizagem que toma
fianga na gestualidade de um corpo que se pée a escuta, produzindo um saber que nasce da
experiéncia e aproxima-se do impronuncidvel e do inaudito do mundo.

Se podemos situar modestamente, dois ‘aprendimentos’ recolhidos da travessia
desta pesquisa, deve-se apontar o que segue:

O primeiro ‘aprendimento’ resulta de uma salvagdo pelo fragil: é na recusa de
uma visdo direta, em uma captagdo obtusa e poética do mundo que o literario nos ensina
a transmutar em Jeveza 0 peso da existéncia. E porque os efeitos da transmissio literaria
abrem a possibilidade de ficcionalizar a ndés mesmos que realizamos o trabalho de
ourives: tornamo-nos espectadores de nossa propria historia, contemplamos nossas dores
e alegrias, como se vistas do exterior, € nos recriamos, reiniciamos a vida das pequenas
mortes, das pequenas interrupgdes e tragédias particulares. Por intermédio deste duplo
encontro instaurado [com um texto, uma narrativa € conosco mesmos], 0 poético nos
ensina a cair sem alardes, a flutuar diante do abismo.

O segundo ‘aprendimento’ aponta para a inscri¢gdo do movimento do corpo no
registro do Jlogos: ao langar-se a uma escuta do que ainda ndo tem palavra, do devir
constituinte de uma matéria inaudita, a linguagem literaria abala toda a fixidez de uma

estrutura epistemologica, fundada na ordem normativa. A literatura é linguagem que
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produz deslocamento de sentido na rigidez de um mundo organizado, escalonado em
sistemas, reduzido a hierarquias. Este deslocamento, que toma a propria forma por objeto,
¢ matéria de criagdo, de constituicao de si mesmo.

No campo da educagdo, esses dois ‘aprendimentos’, recolhidos da poténcia do
literario como experiéncia de formagdo, convocam-nos a pensar outros modos de habitar
o tempo, o espaco; de acolher um saber que devém da experiéncia de um corpo que se
poe a escuta.

A gestualidade literaria inaugura no encontro pedagodgico a circulagdo de uma
palavra menos abstrata, menos conceitual, mais encorpada a vida. Inaugura a escritura
de um pensamento que nasce “ao ar livre, andando, saltando, subindo, dang¢ando”
(NIETZSCHE [1882], 2012, p. 240).

E Nietzsche que nos ajuda a pensar que o valor de uma coisa reside em seu
movimento. No aforismo “Das Trés Transmutagdes do Espirito”, em uma espécie de
alegoria filosofica da formagdo, aponta-nos o devir-crianga como aquele que inaugura um
mundo em estado de inicio, de criagdo. Em Nietzsche ([1883-85], 2011) o devir-crianga é
orientado por um “sim” para si-mesmo que ndo nega O outro, tampouco O apequena.
Reconhece-o desde sua marca de individuagdo. Adion é o tempo-crianga, tempo
experimentado no devaneio, na imaginacao poética, nos jogos e brincadeiras que se
entregam a brevidade do instante e fazem deste interim matéria de uma arte, fim e objeto
de si mesmo.

Se é verdade que o tempo e 0 espaco em que o literario se realiza sdo aqueles que
podem ser definidos como o “movimento de inquietagdo que se transforma em distracao
feliz” (BLANCHOT, 2005, p. 7), entao somos levados a pensar que ha muito desta
gestualidade, bem como da aprendizagem que ela produz, que mantém intimidade com a
temporalidade do aion — este tempo-crianga entregue a ocupacgao livre, sem interesse ou
finalidade imediata e destituido de todo e qualquer objetivo estabelecido a priori. E deste
tempo-espago interim, onde a gestualidade literaria interrompe as leis de um mundo pré-
determinado, que ela recolhe o substrato para esculpir a existéncia em forma bela.

O poético e o literdrio reencontram os liames perdidos nos processos de
transmissao entre saber/sabedoria e sabor, porque veiculam uma palavra que abala as
certezas cientificas, que nasce da fragilidade e do questionamento — estado de in-fan
existencial o qual pde em movimento a dimensao de um ndo-saber que interroga e abala o

obvio. A literatura, assim como a filosofia, ensina que a beleza das coisas reside em uma
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aprendizagem que nasce da experiéncia de estranhamento e da perplexidade diante do
mundo. Nesse estranhamento e perplexidade, fazemo-nos filésofos e poetas. Por esta
razao, o literario é linguagem que regressa as origens, a um #ndo-saber, € se encontra com a
topologia da infancia como limite de uma enunciagao singular do mundo.

Com filosofia e poesia, conclui-se o ensinamento colhido do percurso desta tese:
que a maior formagdo de um homem esta em ocupar muito de si com o seu desconhecer (SOcrates-
Manoel de Barros). Ha beleza inscrita na incompletude e no movimento. A entrega
genuina a este processo formativo faz com que ja nao possamos habitar o mundo da
mesma forma.

Enfim, que estes modestos ‘aprendimentos’ possam circular, ex-porem-se em outros
cenarios, acolher vozes e leitores em dialogo proficuo.

Este € nosso desejo.
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